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Nous touchons, dans la vie de Gœthe, à une époque 
de renouvellement intellectuel , à une seconde jeu- 
nesse d'où sortiront des œuvres exquises, à ce mo- 
ment heureux où il se lia avec Schiller d'une amitié si 
utile pour tous deux, si féconde pour les lettres alle- 
mandes. On ne comprendra ce qui se passe en lui, à 
cette date décisive, qu'à la condition de pénétrer au 
fond de son âme, de savoir quelles étaient ses disposi- 
tions morales, dans quel état d'esprit il se trouvait 
lorsque le hasard, plus que sa volonté, le rapprocha de 

son célèbre contemporain. Il vivait alors, depuis qucl- 
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ques années, dans une sorte d'isolement relatif, dont 
il importe de recliercher les causes. Nous avons d'au- 
tant plus besoin de savoir pour quelles raisons il s'iso- 
lait ainsi de sos semblables, que celle solitude volon- 
taire conlrasiaii davantage avecles goûts communicatifs 
et les habiiudes expansives de sa jeunesse. Autrefois, 
une curiosité, mêlée de sympathie, l'avait altiré vers 
les personnes les plus connues ou les plus dislinguées 
de son temps. 11 avait recherché la société de Ilerder, 
de Mercii, de Lavater, de Basedow, de madame de la 
Roche, de F. Jacobi, de.Wieland. Aucun de ces amis, 
jadis si chers, n'avait plus le pouvoir de le faire sor- 
tir de lui-même ni de le retenir dans les liens étroits 
de rintimité, soit qu'il se fût séparé d'eux sur des 
queslions de croyances qui ne permettaient guère de 
rapprochemenlsullérieurs, soit qu'il les connût désor- 
mais à fond et que sa curiosité satisfaite n'eût plus à 
tirer de leur commerce aucun profit inlellectuel. 

Aussi, son ardeur communicative, sa facilité à se 
lier avec les esprits les plus divers avaient-elles fail 
place à une indifférence qui ressemblait à du dédain. 
L'âge y élait ppur quelque chose, et plus encore peut- 
être le progrès des idées. Au fond, il poursuivait un 
but très-élevé, mais très-personnel; en travaillant 
sans relâche au développement le plus complet et le 
plus étendu de son intelligence, il était entraîné à 
écarter peu à peu de sa route, presque sans y penser, 
tous ceux dont il n'avait plus rien à apprendre, dont 
l'amitié ne pouvait plus rien ajouter à la somme de 
ses richesses intellectuelles. Il avait maintenant épuisé 
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les connaissances de ses amis, tiré d'eux tout ce qu'ils 
savaient eux-mêmes. Dans une petite ville, telle que 
Weimar, la société ne se renouvelle guère. L'échange 
des idées finit nécessairement par languir, entre les 
mômes personnes, lorsqu'elles se voient tous les jours 
et qu'elles ne reçoivent du dehors aucun aliment nou- 
veau, aucun renfort intellectuel. La curiosité deGœthe, 
amplement satisfaite par ses rapports quotidiens avec 
les mêmes voisins, s'était alors déplacée et se portait 
désormais sur les choses plus que sur les hommes. 
Celte indifférence et même cet éloignement pour les 
relations sociales se remarquait déjà chez lui, dans les 
années qui précèdent son voyage Nd'ltalie. Il recher- 
che la solitude comme une source d'observations et 
de travail plus féconde qu'une société qui n a plus de 
secrets pour lui. Le désir de vivre libre et seul, sans 
aucune contrainte sociale, n'est pas étranger à son dé- 
part. Il s'évade plutôt qu'il ne s'éloigne de Carlsbad ; il 
ne met personne dans sa confidence, il ne veut pas 
de compagnons de route, il savoure la volupté de Tiso- 
lement. Ce qu'il voil, ce qu'il apprend suffit à remplir 
sa vie. A Rome, il fuit le monde, les relations vaines 
et frivoles ; il n'a pas entrepris ce long voyage pour 
retrouver, sous une autre forme, les entretiens vides 
qu'il fuyait à Weimar. Il est allé dans la ville éternelle 
pour s'instruire; tout ce qui ne sert pas à son instruc- 
tion le détourne de son but. Les hommes ne l'intéres- 
sent que d'une manière générale, par groupes , lors- 
qu'il découvre en eux quelques traits nouveaux de l'es^ 
pèce humaine, certains vices ou certaines verlus qui 
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sont propres à la race italienne, qu'il ne retrouvera 
point ailleurs et qu'il faut saisir au passage, si l'on veut 
les observer une fois dans sa vie. Bientôt aussi, Tart 
l'absorbe et le tient éloigné de la société, en lui offrant 
un champ illimité d'observations. On sait que la vue 
des belles œuvres d'art, et particulièrement celle des 
aniiques, a la vertu de calmer et d'apaiser les désirs, 
de répandre dans l'esprit un sentiment de bonheur 
qui suffit à le remplir et qui suspend momentanément 
la recherche de toute autre jouissance. Gœthe éprouve 
ces joies' intimes, non-seulement en regardant et en 
admirant les édifices, les tableaux, les statues, mais en 
meltant lui-même la main à l'œuvre, en essayant, à son 
tour, de peindre et de modeler. Peu importe qu'il n'ait 
pas réussi, qu'il soit resté, malgré tous ses efforts, 
un peintre fort médiocre. Dans la fièvre du travail, 
l'amateur qui s'efforce, même sans succès, de réaliser 
son idéal, éprouve autant de jouissances que le grand 
artiste. Lui aussi, il se suffit à lui-même, il n'a pas be- 
soin des aulres et il trouve sa joie dans l'énergie de 
son propre effort. 

Le goût des arts contribue donc à faire chérir à 
Gœthe la solitude, une solitude qu'il sait si bien occu- 
per et animer. D'aulres travaux très-personnels, ses 
études de physicien et de naturaliste, le retiennent 
aussi souvent chez lui, dans son jardin, ou l'entraînent 
à la campagne, en plein air, loin du commerce de ses 
semblables, dans le commerce immédiat de la nature. 
Ce n'est pas en vivant parmi les hommes, au milieu 
de relations nombreuses, qu'il poursuivra ses délicates 
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expériences. Il a besoin pour cela d'être seul, livré à 
lui-même , de pouvoir observer et méditer à loisir. 
Toutes ces causes réunies Péloignent de la société. A 
son retour d'Italie, ses amis s'aperçoivent qu'ils ne 
tiennent plus dans sa vie qu'une place très-secondaire 
et peu à peu deviennent plus discrets, plus réservés 
avec lui. Sa propre discrétion les avertit presque de 
celle qu'il attend d'eux. Pour n'avoir pas compris ce 
changement dans ses manières, pour avoir voulu ren- 
trer dans sa vie en conquérante et en dominatrice ca- 
pricieuse, madame de Stein, jadis sa confidente de 
tous les instants, ne réussit qu'à se rendre importune 
et à briser pour toujours les liens qui les unissaient. 

En parlant de cette époque, Goethe nous dit lui- 
même qu'il se trouvait fort isolé, du moins morale- 
ment, presque sans relations intellectuelles avec ses 
contemporains. Ce sentiment de la solitude de son es- 
prit, il réprouva plus particulièrement au retour de la 
campagne de France, dans le rapide séjour qu'il fit à 
Pempelfort, chez Fritz Jacobi, au milieu des amis les 
plus aimables et les plus empressés. Il arrivait dans la 
maison hospitalière dont il connaissait si bien le che- 
min, plus disposé peut-être, que les années précédentes, 
à jouir de l'amitié, à se reposer, auprès de quelques 
personnes aimées, des longues fatigues qu'il venait 
d'essuyer. D'étape en étape, il arrivait de Valmy, au 
milieu des débris de l'armée prussienne, dont il avait 
vu sur toute sa route et partagé les souffrances. Tant 
qu'il avait fallu marcher et agir, il était resté intrépi- 
dement à son poste de combat. Mais arrivé àCoblenlz, 
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OÙ l'armée faisait halte, il ne put supporter Tidée de 
continuer dans le vide, sans occupation et sans but dé- 
terminé, cette vie machinale du soldat, si contraire à 
ses habitudes ; il éprouva un immense besoin de repos, 
et, en regardant le Rhin couler dans la direction de • 
Dusseldorf, il songea aux amis qui vivaient sur ce coin 
de terre, qu'il n'avait pas vus, depuis longtemps, qu'il 
pouvait rejoindre en quelques heures. Presque aussi- 
tôt sa résohition fut prise, il s'embarqua, et, le soir, à 
la clarté d'une lanterne, il arrivait chez les Jacobi tout 
surpris et plus heureux encore qu'étonnés de le revoir. 
Quelques vides s'étaient faits dans l'aimable famille, 
depuis le temps de sa première visite. 11 y manquait la 
femme môme de Fritz, la gaie et florissante Betty de 
Clermont, que Gœthe comparait à une beauté de Ru- 
bens ; il y manquait Jeanne Fahlmer, qui avait épousé 
Sclilosser. Mais tous ceux qui resteril, — et ils sont 
nombreux encore — accueillent le poète à bras ou- 
verts. On l'accable de questions, on lui fait raconter 
ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert ; on lui apprend par 
quelles angoisses ont passé ses amis, pendant les 
quatre semaines qui ont suivi l'entrée en France des 
coalisés. Aucune nouvelle n'arrivait de l'armée, per- 
sonne ne savait rien et les bruits les plus sinistres cir- 
culaient. Puis, après les premiers épanchements, lors- 
que des deux paris la curiosité fut satisfaite, on offrit 
à Gœthe toutes les douceurs d'une hospitalité dont il ne 
se souvenait point, dont, plus tard, il ne parlait pas 
sans émotion. 

« Une spacieuse maison, nous dit-il, auprès d'un 
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jardin vaste et bien entretenu, était un paradis en été, 
une charmante résidence même en hiver. On jouissait de 
chaque rayon de soleil. Le soir, par le mauvais temps, 
on se retirait dans de belles et grandes chambres qui, 
meublées avec une élégance sans ostentation, offraient 
un digne théâtre pour des entretiens intellectuels. 
Dans une salle à manger, commode et gaie, assez 
vaste pour recevoir une nombreuse famille et des con- 
vives qui ne manquaient jamais, était dressée une ta- 
ble longue où les mets les meilleurs étaient abondam- 
ment servis. On y trouvait à la fois le maître de la 
maison toujours plein de gaieté et d'entrain, ses cœurs 
bonnes et sensées, son fils sérieux, plein de pro- 
messes, ses filles bien faites, intelligentes, naïves, ai- 
mables, rappelant leur mère, hélas! disparue et les 
jours que, vingt ans auparavant, j'avais passés avec 
elle à Francfort. » 

Cependant, malgré le charme du lieu et Tagrément 
de la société, malgré la bonne grâce de ses hôtes, 
Gœlhe s'aperçut bientôt qu'il y avait un abîme entre 
ses amis et lui. Au fond, son intelligence et celle de 
F. Jacobi n'avaient été vraiment d'accord qu'une fois, 
à l'âge heureux où l'optimisme de la jeunesse adoucit 
les dissentiments et rapproche les esprits en rap- 
prochant les âmes. Jacobi ramenait tout au senti- 
ment, expliquait tout par le sentiment; malgré ses 
cheveux gris , il gardait le même ton sentimental 
qu à l'âge de vingt-cinq ans, tandis que la période du 
sentiment n'avait été qu'une phase rapide de la vie 
de Gœlhe. Déjà les ouvrages du philosophe de Dussel- 
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dorf avaient séparé les deux amis. Gœlhe, qui s'atta- 
chait de plus en plus à la réalité, à rexpérienee, à 
l'observation directe de la nature, ne pouvait accepter 
en philosophie les tendances vagues et mystiques de 
Jacobi. Les Papiers (rAllwill^ un des ouvrages de son 
ami, ne lui avaient offert aucun intérêt. Woldemar 
Tavait impatienté; il s'en était même moqué publi- 
quement, un jour où, à Ettersburg, au milieu de la 
joyeuse société de Weimar, il avait lu, en les parodiant, 
quelques pages du volume dont il avait ensuite cloué 
les feuillets à un arbre pour les laisser flotter au vent, 
à la grande joie des spectateurs. Comme, vers la même 
époque, il se moquait de ses propres œuvres et paro- 
diait Werther dans le Triomphe de la Sensibilité^ il ne 
se croyait pas tenu de ménager son ami plus qu'il 
ne se ménageait lui-même. Mais Jacobi avait été très- 
blessé. Il en résulta entre les deux amis un premier 
refroidissement qui accusâtes différences de leurs ca- 
ractères et de leurs manières de voir. La divergence 
de leurs vues sur Spinoza, qui avait été leur premier 
lien, les sépara plus encore, ainsi que nous l'avons ra- 
conté, et les jeta en quelque sorte dans deux camps op- 
posés. Tandis que Jacobi, après avoir admiré, à l'ori- 
gine, et fait connaître à Gœlhe la doctrine du juif hol- 
landais, y découvrait mainlenant des affinités avec 
l'athéisme et la repoussait comme une philosophie 
pernicieuse, Gœthe déclarait hautement qu'il ne trou- 
vait rien dans le spinozisme qui fût contraire à la doc- 
trine chrétienne, telle qu'il la comprenait, contraire à 
sa propre croyance en Dieu. En résumé, ce qui les 
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éloignait absolument l'un de l'autre, c'est que l'un ré- 
solvait toutes les questions philosophiques par un acte 
de foi, tandis que l'autre les soumettait au jugement de 
la raison et à l'expérience. 

En 1792, à Pempelfort, les deux amis se revoyaient, 
après une longue séparalioii. De loin, on ne s'enten- 
dait plus; de près, on s'entendit moins encore. Les 
dissentiments éclatèrent, à peine voilés par l'estime et 
par l'affection réciproques. Les préoccupations ac- ^ 
tuelles de Gœthe étonnaient et déconcertaient des es- 
prits qui voulaient toujours le juger d'après ses der- 
niers ouvrages, qui le croyaient resté au même point 
de son développement intellectuel, pendant qu'au con- 
traire sa vive et mobile intelligence élargissait con- 
stamment le cercle de ses idées. Les habitants dePem- 
pelfort s'attendaient à le trouver dans une disposition 
d'esprit analogue à celle qui lui avait inspiré ses der- 
nières œuvres poétiques, Iphigénie et le Tasse. D'après 
le dessein général de ces deux pièces, on le croyait sur- 
tout occupé à réaliser désormais dans la poésie alle- 
mande les belles formes idéales de la poésie antique. 
Il semblait à tous qu'il voulût principalement natura- 
liser en Allemagne la noble simplicité et la sérénité do 
l'art grec. Ce fut, en effet, son principal souci, lors- 
qu'il revint de Rome. Mais il ne se laissait pas absorber 
indéfiniment par une idée unique. L'activité continue 
de son esprit, le besoin incessant qu'il éprouvait d'aug- 
menler la somme de ses connaissances l'entraînaient 
au contraire vers des voies nouvelles et inattendues. 
Seulement^ avant de se produire au dehors, ce travail 
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se faisait d'ordinaire silencieusement, au fond de sa 
pensée, dans une série de méditations intérieures, sans 
que personne devinât ou soupçonnât autour de lui la 
direction de ses études. 

Alors éclataient tout à coup, et comme par sur- 
prise , des œuvres très-différentes de celles qu'on 
attendait de lui, auxquelles aucun de ses amis n'é- 
tait préparé et qui ne les satisfaisaient point, parce 
qu'elles déconcertaient toutes leurs prévisions. Son 
développement inlellecluel ressemblait à la course 
d'un fleuve qui se cacherait de temps en temps sous la 
terre pour reparaître ensuite dans des lieux où on ne 
l'a! tendrait point. C'est ainsi que l'auteur du roman 
passionné de Werther avait étonné le public, qui comp- 
tait sur une œuvre aussi brûlante que la première, en 
lui présentant les calmes tableaux àlphigénie. C'est 
ainsi encore qu'au moment où on le croyait enfoncé 
dans le monde idéal d'où il rapportait les poétiques 
images de Torquato Tasso^ il s'attachait, au contraire, 
plus étroitement que jamais à la réalité; il observait la 
nature avec la précision rigoureuse d'un savant. La fa- 
mille Jacobi s'adressait au poëte, et c'était le natura- 
liste, le physicien, qui répondait. On essaya de lire 
devant lui Iphigénie^ Iphigénie ne l'intéressait plus. On 
commença la lecture d^CEdipe à Colone^ il n'en put 
supporter plus de cent vers. Le poëte sommeillait en 
lui momentanément; l'observateur delà nature sur- 
vivait seul. Pendant qu'il semblait rebelle à tout tra- 
vail poétique, il ne se lassait pas d'étudier les plantes, 
d'observer les phénomènes de la lumière. Ses amis 
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s'en étonnaient, comme s'il eût pu faire autre chose 
que ce qu'il faisait, comme s'il dépendait de lui de 
choisir le sujet de ses travaux. On ne se doutait guère 
autour de lui de la force spontanée et en quelque sorte 
inconsciente qui le poussait à produire certaines œu- 
vres plutôt que d'autres. « Il en était, nous dit-il, de 
ces phénomènes naturels comme de mes poésies, je ne 
m'en emparais pas, ils s'emparaient de moi. L'intérêt 
une fois excité conservait toute sa force, et mon travail 
intérieur suivait son course » Nous Tavons déjà dit 
plus d'une fois, Gœthe ne ressemblait en rien à un 
auteur qui se propose d'avance de traiter des sujets ' 
déterminés. Il ne faisait pas métier d'écrire. Ses œu- 
vres sortaient naturellement, presque sans qu'il en eût 
conscience, des impressions qu'éveillait en lui le spec- 
tacle des choses. 

A ce moment de sa vie, les phénomènes naturels s'é- 
taient emparés de lui. Il n'avait d'yeux et d'attention 
que pour la nature. Malheureusement il ne pouvait 
s'entendre avec ses amis, ni sur l'objet d'études qu'on 
attendait si peu de sa part, ni sur le sens même de ces 
études. L'école de Jacobi considérait la matière répan- 
due dans le monde comme une masse inerte, incapable 
de se donner elle-même le mouvement et qui un jour 
avait dû être mise en branle par une volonté supé- 
rieure. Gœthe, au contraire, considérait la nature 
comme une force vivante, toujours active, dont la puis- 
sance se manifeste sans cesse par la diversité et par 

* Campagne de France, 2 octobre. 
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la multiplicité des êtres qui sortent de son sein. On 
discuta beaucoup sur cette question, sans parvenir à 
se mettre d'accord. Gœthe parlait avec enthousiasme 
de la fécondité de la nature, de la vie puissante qui y 
circule de toutes parts. On lui objectait que cette vie 
ne vient pas d'elle-même, qu'elle Ta reçue du dehors, 
d'une puissance antérieure et supérieure à elle. Il ré- 
pondait en soutenant, au contraire, qu'il y a une po- 
larité primitive des êtres, que la force d'attraction et 
de répulsion fait partie des qualités essentielles de la 
matière. « On me répétait, dit-il avec un peu d'impa- 
tience, que tout ce qui vivait élait sorti d'un œuf; moi, 
par une plaisanterie amère, je reproduisais Tanciennc 
question : Qui est-ce qui a existé en premier lieu, de 
la poule ou de l'œuf? » Quand la discussion s'échauf- 
fait, il lui arrivait quelquefois, lui-môme en convient, 
de pousser ses opinions à l'extrême, de répondre à une 
maxime banale par un paradoxe et de scandaliser ses 
amis sans les convaincre. 

En réalité, Gœthe et Jacobi ne parlant pas la même 
langue, finissaient par ne plus se comprendre. A quoi 
bon discuter alors, et les premiers épanchements de 
l'amitié épuisés, à quoi bon demeurer ensemble sous 
le même toit? Un plus long séjour à Pempelfort deve- 
nait slérile, comme la liaison elle-même qui y retenait 
le poète. Déjà, quelques années auparavant, Gœthe di- 
sait, en parlant de Lavater, qu'il n'éprouvait aucun 
plaisir à revoir, après l'avoir beaucoup aimé : « Je ne 
fais aucun cas d*une liaison qui ne >a pas jusqu'au 
plus profond de l'être. » Il quitta donc ses amis, non 
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sans leur témoigner sa reconnaissance de l'aimable 
hospitalité qui Tavait accueilli, mais sans aucun désir 
de retourner dans une maison où régnaient des idées 
si différentes des siennes^ 

Au sortir de Pempelfort , il alla faire une visite 
à la princesse Galitzin, personne pieuse et pleine de 
bonté, chez laquelle il passa quelques semaines, dans 
les douceurs d'une hospitalité un peu analogue a 
celle de Jacobi, c'est-à-dire plus agréable qu'instruc- 
tive. C'était comme un délassement qu'il se donnait 
à lui-même, comme un repos qu'il accordait à son 
esprit, après les longues fatigues de la campagne de 
France. Sur les questions philosophiques, Gœthe ne 
se serait pas entendu plus facilement avec son hô- 
tesse qu'avec les habitants de Pempelfort. Mais il con- 
naissait trop bien les usages du monde, il avait trop 
de politesse et de savoir-vivre pour discuter avec une 
femme, pour exprimer devant elle des opinions qui 
eussent pu la blesser ou Taffliger. Il s'abstint donc 
soigneusement de toute apparence de controverse. Ce 
n'était plus, comme chez Jacobi, un philosophe en vi- 
site chez un autre philosophe; c'était un homme du 
monde chez une grande dame. Au milieu d'une société 
catholique tt môme fervente, non- seulement il ne lui 
échappa rien qui pût choquer ses hôtes, mais il sut si 
bien s'accommoder aux sentiments de ceux qui l'en- 
touraient, qu'il arriva à des visiteurs de passage de le 

' Ces (Il rniers rapports philosophiques de Gœthe et de Jacobi ont 
été exposés avec beaucoup de sagacité et de finesse par M. Caro. Phi- 
losophie de Gœlhc, chap. vi. 
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prendre pour un catholique. Lorsqu'on le priait, par 
exemple, de rassembler ses souvenirs de voyage, lors- 
qu'il décrivait les cérémonies de l'Église romaine, la 
semaine sainle à Rome, la Fêle-Dieu, la fête de saint 
Pierre et de saint Paul, il le faisait dans des termes 
que les plus orthodoxes de ses auditeurs n'eussent pas 
désavoués. Non qu*il fût capable de la moindre hypo- 
crisie, ni qu'il eût l'intention de tromper personne. 
Mais il avait compris et senti, en Italie, à certains jours, 
la poésie du culte catholique. Comme il le disait d'ail- 
leurs à la princesse Galilzin, il entrait en artiste dans 
la pensée des croyants, il se représentait les sentiments 
que les orthodoxes devaient éprouver, et les reprodui- 
sait par un effort d'imaginalion. C'est, en effet, le pri- 
vilège de Fart de transporter le poêle dans des situa- 
tions d'esprit qu'il ne partage point et de lui permettre 
de les exprimer avec autant de vraisemblance que s'il 
en était véritablement touché. L'écrivain dramatique 
ne compose des œuvres vraies qu'à la condition de sM- 
dentifier successivement avec des personnages aux- 
quels il ne ressemble pas. Gœthe était plus disposé 
sans doute à parler en son propre nom qu'à répéter le 
rôle des autres, et c'est pour cela qu'on lui conteste 
quelquefois le génie dramatique. Mais il possédait à 
un si haut degré toutes les facultés de l'artiste, qu'il 
n'existait en réalité aucun sujet dont sa puissante ima- 
gination ne pût s'emparer au besoin comme de son 
bien. 

En sorlant de ces maisons un peu vides, quoique si 
aimables et si hospitalières, le poète revint à Weimar, 
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OÙ il ne Irouvnit aucune nouvelle ressource d*amitîé, 
où tous ceux qu'il connaissait et qu'il aimait lui avaient 
déjà donné tout ce qu'il altendait de leur commerce. 
Dans sa demeure restaurée et agrandie par les soins du 
grand-duc, il allait revoir une compagne excellente, dé- 
vouée, mais dont l'esprit modeste ne pouvait suivre que 
de loin l'essor vigoureux de sa pensée. En réalité, il re- 
tombait dans risolement, il risquait de vivre désormais 
trop replié sur lui-même, de ne point rajeunir sa force 
créatrice par l'échange et le choc des idées qui sti- 
mulent Tesprit, s'il n'avait eu la bonne for lune de ren- 
conlrer sur sa route le plus actif et le plus ardent de- 
ses contemporains. 

Le jour où ces deux hommes, jusque-là séparés, 
presque hostiles Tun à l'aulre, se rapprochèrent, fut 
heureux pour leur gloire, heureux pour la littérature 
allemande que leur amitié enrichit de tant d'œuvres. 
Tous deux reconnurent du reste, avec une parfaite sin- 
cérité, le bien que leur avait fait cette rencontre, et le 
dernier survivant n'a jamais cessé de redire tout ce 
qu'il devait à la féconde collaboration de son ami mort 
trop tôt. 



II 



Au premier abord, Gœthe et Schiller se croyaient 
eux-mêmes séparés par des opinions, par des manières 
de voir différentes. Il semblait qu'il y eût entre leurs 
idées comme un abîme infranchissable. Les premières 
pièces de Schiller contrastaient absolument avec l'es- 
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prit conservateur, avec Tamour de l'ordre elle goût des 
œuvres sereines que les années avaient développés chez 
Goethe. Vùuieiir à* Iphigéni e']ugen\i sévèrement les Bri- 
gands^ Fiesque^ Intrigue et amour ^({m avaient paru avant 
son départ pour Tltalie. Il y voyait un attentat contre 
Fart et contre la civilisation. Au retour de son voyage, 
il lui déplaisait d'en entendre parler avec enthousiasme, 
non-seulement par les étudiants et par la jeunesse saw- 
vage des universités, pour employer sa propre expres- 
sion, mais par les gens du monde et par les femmes 
les plus élégantes. Il ne comprenait pas que la société 
polie ne se rendît point compte du danger que lui faisait 
courir de telles œuvres, et applaudit de gaîté de cœur 
à, l'acte d'accusation que Schiller dressait contre elle. 
Sans doute TF^tft^ravaitété aussi un réquisitoire contre 
les institutions sociales, mais un réquisitoire qui ne de- 
mandait et qui ne faisait qu'une victime. Tout en se 
plaignant du monde, le héros du roman s'accusait en- 
core plus lui-même, et, en définitive, ne prononçait 
d'autre arrêt de mort que le sien. D'ailleurs, Gœthe était 
complétemeni revenu des sentiments qui lui avaient 
inspiré Weither. Dans la disposition nouvelle où il ao 
trouvait alors, il ne pouvait entendre de sang-froid Fana- 
thème que Cari Moor et ses compagnons jetaient l'un 
après l'autre aux classes les plus élevées de la société. 
Il lui répugnait profondément de voir attribuer les sen- 
timents les plus généreux, les vertus les plus nobles, à 
ceux qui s'insurgeaient contre les lois établies, tandis 
que les représentants réguliers de Tordre social étaient 
traînés dans la boue. 
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A ce point de vue surtout, il considérait Intrigue 
el amour comme une œuvre dangereuse, comme un 
oppcl à la révolte, presque à la guerre civile. 11 n*6- 
lait pas difficile de voir que la pièce contenait une 
apologie des classes inférieures aux dépens de la no- 
blesse, que l'auleur attribuait toutes les vertus aux 
gens du peuple, tous les vices aux représenlanis de 
l'aristocratie. Rien de plus opposé aux idées politi- 
ques de Gœlhe qui, tout en aimant et en estimant le peu- 
ple, n'entendait pas sacrifier aux jalousies populaires les 
classes aristocratiques, et réservait même à Taristocra- 
tie un rôle dans l'Élat, une sorte de patronage moral et 
bienfaisant, comme on le voit par les paroles qu'il at- 
tribue à la comtesse, au troisième acte de la pièce des 
Révoltés, Comment, d'ailleurs, un esprit aussi mesuré 
que celui de Gœlhe, si disposé aux tempéraments et 
aux nuances en toutes choses, aurait-il apprécié des 
drames aussi révolutionnaires que ceux de Schiller? 
Tout le blessait dans les premières œuvres de son 
jeune rival ; la brulalité de la (orme ne le choquait 
pas moins que la violence des idées. Les couleurs y 
étaient trop fortes, les peintures trop accusées. Qu'il y 
avait loin de ce style tendu et déclamatoire, de ce dé- 
vergonJage d'iinaginalion à la limpidité poétique, à la 
paisible ordonnance d'Iphigenie et du Tasse! Il voyait 
surtout avec chogrin ses compatriotes ramenés, par 
leur admiration pour des œuvres puissantes, mais mal 
réglées, vers des paradoxes moraux et dramatiques dont 
il avait travaillé, pour son compte, à s'aflVanchir, dont 

il espérait aussi les délivrer. 11 avait cru guérir l'Allc- 

2 
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magne d'un vieux pencliant pour la lilloraliire brulalc 
et violente, et il voyait celle-ci refleurir avec la popu- 
larité des drames de Schiller. 

/)o?iCar/o5 même, quoique écrit d'un Ion plus mo*- 
déré, ne le satisfaisait pas. Schiller s'y plaçait à un point 
de vue queGœthene pouvait accepter. Ni l'un ni l'autre 
ne se croyait, il est vrai, enchaîné par la vérité histo- 
rique ; d'après le précepte de Lessing, tous deux reven- 
diquaient pour le poète dramatique la liberté de conce- 
voir poétiquement, et non historiquement Jes caractères 
de ses personnages. Goethe ne reprochai l pas à son jeune 
rival d'avoir complélement transformé le caractère his- 
torique de don Carlos; lui aussi avait usé de la môme 
liberté, en mettant sur la scène un Egmont très-diffé- 
rent de celui de l'histoire; mais il lui reprochait d'avoir 
composé une œuvre de propagande plutôt qu'une œuvre 
d'art, de trop songer, dans son théâtre, aux émotions 
et aux passions contemporaines, au lieu de se conformer 
aux lois éternelles du beau. En écrivant Don Carlos, 
Schiller, en effet, ne se proposait pas simplement de 
publier une œuvre dramalijjue, il avait voulu faire 
en même temps un acte politique et philosophique. 
C'est cet acte révolutionnaire, que Gœthe était à la fois 
tiop conservateur et trop artiste pqur approuver. Sur 
une scène que l'auteur dlplwjénie et du Tasse cherchait 
à maintenir au-dessus dos agitations du moment, dans la 
région sereine et idéale de l'art, il s'effrayait d'entendre 
exposer des théories qu'il accusait de porter manifeste- 
ment la marque d'une époque et la marque d'un parti. 
Le marquis de Posa, tout généreux que fussent ses sen- 
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liiiieifts, inquiétait Gœllie comme un messager de révo- 
lution et de bouleversement social. L'ennemi déclaré de 
toute innovation violente n'entendait pas sans effroi le 
noble jeune homme proclamer la fraternité prochaine et 
l'inévitable affranchissement des peuples, comme une 
loi de justice et d'humanité, quelle que fut la résistance 
des rois. La prudence et l'expérience de Goethe le met- 
taient en garde contre les théoriciens, contre les phi- 
losophes de bonne foi, qui déchaînent sur le monde 
des principes absolus, sans qu'il leur soit donné de les 
appliquer jamais, sans même qu'ils puissent prévoir les 
conséquences terribles qu'en tireront un jour contre la 
société des esprits étroits et violenls. Les théories hu- 
manitaires seraient parfaites, si les esprits élevés qui 
les conçoivent était chargés de les appliquer; mais ce 
sont, hélas! des mains sanglantes qui achèvent souvent 
ce qu'ont commencé, dans leurs rêves, les plus doux et 
les meilleurs -des hommes. C'était la raison générale 
que Gœthe mettait en avant pour expliquer la répu- 
gnance que lui inspiraient les maximes trop vagues de la 
philanthropie moderne. Ajoutons que l'idée de sacrifice 
ne se présentait pas volontiers à son esprit. La morale 
du dévouement, nous l'avons vu, n'élait pas la sienne. 
Encore eut il compris qu'on se dévouât à une cause 
précise, déterminée, prochaine, par exemple au salut 
de sa famille et de ses amis; mais il lui paraissait tout à 
fait chimérique d'offrir sa vie pour l'humanité tout en- 
tière, pour les siècles à venir, comme le fait le marquis 
de Posa. Qu'on eût un devoir à remplir envers un 
homme, envers certains hommes, rien ne lui paraissait 



20 GŒTHB ET SCHILLEH. 

plus naturel; mais il ne se figurait pas facilement qu'il 
fût obligé à quelque chose envers lamultifude inconnue 
des générations humaines qui, après lui, peupleraient 
la terre. 

En comparant le caraclère du comte d'Egmont, tel 
que Goethe Ta conçu, à celui du marquis de Posa, on 
verra immédialement combien, dans des sujets analo- 
gues, les conceptions de Goethe différaient de colles de 
Schiller. Egmont et Posa sont dans une situation pres- 
que identique. Tous deux représentent la même cause, 
luttent pour les môme droits contre le même ennemi. 
L'histoire môme les rapproche; car c'est pour )es Flan- 
dres etconlrePhilippelI que l'un et l'autre combattent. 
Leurs caractères n'offrent néanmoins aucune ressem- 
blance. Tandis que le marquis de Posa embrasse l'hu- 
manité tout entière dans une sorte de culte mystique et 
attendri, le comte d'Egmont ne pense pas un instant à 
la grande famille humaine. Tout au plus songe-t-il à 
ses compatriotes, et encore sans entliousiasme, sans 
aucune soif du martyre. Il ne court pas, comme Posa, 
au-devant de la mort avec une sorte de fièvre et d'eni- 
vrement héroïque ; il pense, au contraire, à vivre de 
la façon la plus agréable, en épicurien de bon goût; si, 
quand il le faut, il sait se résigner courageusement à la 
mort, il ne dissimule pas sonallachcment pour la vie, 
pour une vie qui ne lui a donné que du bonheur, dont 
ilattend encore les plus doucesjoies. Los sentiments d^ 
Gœthe et de Schiller ne diffèrent pas moins 5 celte épo- 
que de leur existence, que ne diffèrent entre eux les ca- 
ractères de deux héros auxquels chacun des deux poètes 



GŒTIIE ET SCHILLER. 21 

a prêté involontairement quelques traits de sa propre 
physionomie. 

S'ils conçoivent, du reste, des types si différt?nts, 
c'est qu'ils partent l'un et Tautre de principes philoso- 
phiques presque opposés. Gœthe s'est fait une morale 
en quelque sorte esthétique, qui ramène la conduite de 
la vie à la composition d'une œuvre d'art, à un travail 
harmonieux que l'homme doit opérer sur lui-même, 
pour mettre en équilibre les facultés qu'il a reçues de 
la nature, les ordonner et les développer dans le sens 
des instincts les plus élevés de l'âme humaine. Il com- 
pare volontiers chacun de nous à un artiste qui tient 
entre ses mains la matière brute d'un chef-d'œuvre, 
mais qui doit savoir l'en tirer par un habile emploi de 
sa force. Il ne nous reconnaît, en réalité, d'autre obli- 
gation que celle de composer, avec la succession des 
actes de notre vie, un ensemble régulier et bien or- 
donné, d'accord avec nos instincts et nos penchants 
les plus choisis. C'est dire assez clairement qu'il ne 
nous reconnaît de devoirs qu'envers nous-mêmes, 
de devoirs envers Dieu et envers les autres, que dans 
la mesure où cela imporle au développement de nos 
facultés. « Le devoir, dit -il quelque part en résumant sa 
doctrine morale, consiste à aimer ce que l'on se com- 
mande à soi-même. » Il y a loin de cette libre définition 
au principe rigoureux de Kant, à l'impératif catégori- 
que que Schiller acceptait pour son compte et qu'il avait 
personnifié dans le rôle du marquis de Posa. Aux yeux 
de Kanl,la morale repose sur la nécessité absolue d'obéir 
à la loi, par la seule raison que la loi existe et nousoblige. 
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Schiller, dont cette doctrine impérieuse subjuguait la 
conscience, essayait cepondanl d'en tempérer la séche- 
resse en associant l'idée de la beauté à la noiion de la 
\ertu.Dans son traité De la dignité et de la grâce^ il fait 
un effort pour rapprocher la morale de l'esthétique, pour 
accorder quelque chose aux instincts les plus élevés de 
Tâmehumaine, aux penchants naturels, mêmependant 
Taccomplissement le plus rigoureux du devoir. Il y a, 
suivant lui, deux manières d'obéir à la loi. On peut y 
obéir, par esprit de soumission, en se contenant, en 
se dominant, en s'imposantde pénibles sacrifices. C'est 
ce qu'il appelle la dignité. Mais la dignité n'est pas le 
seul idéal humain. Il n'est pas nécessaire qu'une bonne 
action n'ait qu'une valeur morale. Pourquoi n'aurait- 
elle pas aussi une valeur esthétique, si celui qui l'ac- 
complit l'accomplit sans effort, avec grâce, parla simple 
impulsion d'une nature noble et généreuse? Puisqu'il 
y a de belles âmes qui se sacrifient avec amour, en 
obéissant à un penchant naturel, pourquoi n'y aurait- 
il pas une belle moralité? Quand le devoir est de mou- 
rir, les uns vont à la mort en tendant tous les ressorts 
de leur volonté, parce que la loi l'ordonne, les autres 
y vont avec joie, le sourire sur les lèvres, non pas 
comme s'ils accomplissaient un devoir pénible, mais 
comme si leurs vœux les plus chers étaient comblés, et 
leur idéal enfin réalisé. Les premiers nous donnent un 
exemple de dignité^ les autres nous apprennent ce que 
c'est que la grâce. La dignité consiste à faire une action 
difficile, héroïque; la grâce consiste à la faire avec ai- 
sance, avec liberté, aussi facilement que si elle était 
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facile. C'est ainsi que Léonidas donne sa vie pour son 
pays, non-seulement en héros, mais en arlisle, mar 
chant à la mort comme à une .fête, les cheveux parés 
avec soin, et le visage souriant. 

Par ce trailé, Schiller semblait s'éloigner un peu de 
la doctrine rigoureuse de Kant pour se rapprocher de 
l'opinion deGœthe. 11 prenait lout au moins une posi- 
tion intermédiaire entre le métaphysicien uniquement 
occupé de la loi morale et le poète uniquement sensible 
à l'esthétique. Comme il arrive à tous ceux qui tentent 
ainsi des compromis et des transactions, il ne satisfit 
ni l'un ni l'autre des deux adversaires. Kant lui repro- 
cha d'avoir abaissé la notion du devoir et Gœthe de 
ne pas tenir assez comple de la nature. Ce dernier disait, 
en parlant de la théorie de Schiller : « Il a été ingrat 
envers la grande mère qui ne l'avait certainement pas 
traité en marâtre. Au lieu de l'envisager comme une 
force indépendante, qui produil d'après des lois, depuis 
les abîmes les plus profonds jusqu'aux cimes les plus 
hautes, il la prenait par le petit côté de quelques faits 
empiriques. » 11 semblait même que Gœthe eût trouvé 
dans le trailé D^ la dignité et de la grâce^ quelques allu - 
sions qui le touchaient personnellement. «Je pouvais, 
disait-il, m'appliquer directement certains passages 
sévères, qui faisaient voir ma foi sous un faux jour, et 
en même temps je reconnaissais que c'eût été pis en- 
core s'il n'avait pas été fait d'allusion à ma personne ; 
car l'abîme qui séparait ma manière de voir s'élar- 
gissait encore davantage. » 

Aussi aucun rapprochement ne se fit-il entre les deux 
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écrivains, après la publication du nouvel ouvrage de 
Schiller ; Gœthe écarta môme toute tentative ou toute 
insinuation de leurs amis communs pour les rappro- 
cher. Son parti était pris à cet égard; depuis son retour 
d'Italie, il se renfermait volontiers dans la solilude ; de- 
puis plus longtemps encore, il ne se souciait pas de 
discuter sur des questions qu'il considérait comme ré- 
solues et de perdre son temps en controverses stériles 
avec des personnes d'une opinion différente de la sienne. 
Il ne reprochait point auxautres de ne paspenser comme 
lui, il professait pour toutes les doctrines une parfaite 
tolérance, il comprenait à merveille que chacun obéit à 
son instinct et 5 la loi de sa nature ; mais, ayant lui- 
même des opinions très-arrôtées et très-réfléchics,il ne 
trouvait ni plaisir ni profita s'exposer au choc des opi- 
nions contraires. 

De son coté Schiller, comme nous Tapprend sa cor- 
respondance avec Kœrner, admirait Gœthe sans Taimcr 
et sans désirer le connaître davantage. 11 Tavait vu pour 
la première fois, le 14 décembre 1779, lorsque au re- 
tour d'un voyage en Suisse, Gœthe assista avec le duc 
de Weimar à la distribution des prix de l'Académie mili- 
taire de Stuttgart où Schiller fut plusieurs fois cou- 
ronné. Le jeune étudiant qui rêvait déjà la gloire, re- 
garda d'un œil avide et avec l'enthousiasme de son âge, 
rheureux poète dont le nom était alors dans toutes les 
bouches. Plus tard il désira même être accueilli, lui 
aussi, par cette cour hospitalière du grand-duché où 
un prince intelligent honorait les lettres et s'entourait 
d'écrivains. En 1784, il se fil présenter à Charles- 
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Auguste dans la ville de Darmstadt, lui offrit la dédi- 
cace du journal la Thalie^ ainsi que le premier acte de 
Don CarloSy et reçut en échange le titre honorifique de 
conseiller. Mais il ne se rendit à Weimar que trois ans 
après, en 1787, lorsque Gœthc était en Italie. Il trouva 
le souvenir du grand poète présent et vivant dans 
tous les cœurs, il entendit Herder, le caustique et inci- 
sif Herder, parler de lui avec estime, avec admiration; 
il fêta môme l'anniversaire do Gœlhe dans le jardin 
de Knebel et porta la sanlé de l'absent avec du vin du 
Rhin. Mais, dans la situation précaire où il se trouvait, 
luttant toujours contre la mauvaise fortune et n'ayant 
même pas la certitude du lendemain, il ne put s'cmpû- 
cher de jeter un regard d'envie sur le bonheur d'un 
homme qui n'avait jamais connu la pauvreté; qui, 
au moment où lui-même manquait du nécessaire, jouis- 
sait du superflu dans les doux loisirs du far niente, 
«Tandis que Gœthe peint en Italie, écrivait Schiller 
avec amertume, les Voigt et les Schmidt doivent s'ex- 
ténuer pour lui comme des bêtos de somme. Il mange 
en Italie, à ne rien faire, un Irailement de dix-huit 
cents thalers. » Cette jalousie presque malveillante 
commença à se dissiper sous l'influence de madame de 
Lcngefeld, amie et voisine de madame de Slein, qui, 
Tannée suivante mit les deux poètes en présence, dans 
une partie de campagne à Rudolstadt. Néanmoins cette 
première entrevue, quoique cordiale, n'inspira pas 5 
Schiller un désir très-vif de se lier avec Gœthe. 

« En somme, écrivait-il à Kœrner, la haute opinion 
que j'avais de lui n'a pas été diminuée par cette entre- 
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^uc, mais je doute que nqus nous rapprochions jamais. 
Beaucoup de choses qui m'intéressent encore ont fait 
pour lui leur temps ; il a une telle avance sur moi que 
nous ne pouvons plus nous rejoindre. Son existence a 
été dès l'origine lout autre que la mienne ; son monde 
n*est pas le mien, nos manières devoir semblent essen- 
tiellement différentes. D'une pareille entrevue on ne 
peut rien conclure de certain et de positif. Le temps 
nous en apprendra davantage. » 

Cependant Gœlhe, toujours jaloux d'ajouter quelque 
chose 5 la gloire du grand-duché de Weimar et plein 
de bienveillance pour les écrivains, s'entremit avec 
l)eaucoup de bonne grâce pour faire accorder à Schiller 
la chaire d'histoire de l'université d'iéna sur laquelle 
il exerçait personnellement sa juridiction. Il poussa 
même l'intérêt qu'il prit à cette alfaire jusqu'à combat- 
tre les scrupules du jeune professeur qui s'accusait de 
n'être pas assez savant. Docendo (Uscitui\ lui répon- 
dait-il courtoisement. Mais, malgré ces marques de 
sympathie, Schiller demeurait en défiance, presque 
en hostilité, et continuait à reprocher à Gœthe une 
froideur dont s'irritait sa nature plus ardente et plus 
expansive. « Être souvent avec Gœthe, écrivait-il h 
Kœrner,me rendrait malheureux ; il n'a pour ses amis 
intimes aucun épanchement; il ne se laisse prendre à 
rien. Je crois que c'est un égoïste au plus haut degré. 
Il a le talent d'entraîner les hommes, de les engager 
par de petites et de grandes attentions ; mais lui-même 
sait rester libre ; il se fait connaître par de bonnes 
actions, mais comme un dieu, sans se donner lui- 
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même. Je vois dans celle conduite un plan suivi et 
calculé pour se procurer les plus grandes jouissances 
d'amour-propre. Les hommes ne sauraient souffrir 
auprès d'eux une pareille nature. Je le déleste donc, 
bien que j'aime de tout mon cœur son intelligence et 
que j'aie de lui une grande idée ; il a éveillé en moi un 
singulier mélange de haine et d'amour, un sentiment 
qui ne ressemble pas mal à celui que Brutus et Cas- 
sius éprouvaient pour César. » Au fond, dans la sévé- 
rité de Schiller pour Gœthe, il y avait malheureusement 
un peu de jalousie, comme il le confesse lui-même 
avec candeur dans la lettre suivante adressée à çon cor- 
respondant habituel : « Cet homme, ce Gœthe est sur 
ma roule et il me rappelle que le deslin m'a bien mal- 
traité. Comme son génie a été aisément porlé par sa 
fortune et moi combien j'ai eu à luller ! » 

Il ne manquait à ces deux grands esprits que de se 
mieux connaître pour s'estimer davantage et pour 
s'aimer. Du jour où ils se connaîtraient, leurs préven- 
tions mutuelles devaient disparaître. Ils allaient même 
s'apercevoir, parles Lettres sur T éducation esthétique du 
genre humaijiy que le plus jeune des deux s'était insen- 
siblement rapproché de son glorieux aîné et qu'aban- 
donnant l'impératif catégorique de Kant , Schiller 
ramenait maintenant, comme Gœthe l'avait dit si sou- 
vent, l'éducation morale de Thomme 5 une culture 
purenient esthélique. Partis de i oints si différents, tous 
deux se rencontraient dans cette pensée commune que 
l'art tout seul devait servir à corriger et à purifier 
l'homme. Ce fut le hasard qui amena entre eux une 
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conversation de quelque importance et rompit la pre- 
mière glace. Ils sortirent ensemble d'une séance de la 
Société d'histoire naturelle d'Icna, se trouvèrent d'ac- 
cord pour blâmer la méthode fragmentaire que sui- 
vaient les naturalistes, au lieu de s'attacher aux ques- 
tions générales, et tout en causant, arrivèrent jusqu'à 
la porte de la maison de Schiller, a La conversation» 
ditGœlhe, m'entraîna à y entrer. J'y exposai avec ani- 
mation la métamorphose des planles et en quel- 
ques traits de plume expressifs, je fis paraître h ses 
yeux une plante symbolique. Il écouta et regarda le 
tout avec un vif intérêt, avec une rare intelligence; 
mais quand j'eus fini, il hocha la tête cl dit : « Ce n'est 
a pas là une expérience, c'est une idée. » Je restai 
muet et jusqu'à un certain point de mauvaise humeur ; 
car le point de vue qui nous séparait s'était ainsi accusé 
de la manière la plus nette. La doctrine de la dignité et 
(le la grâce me revint à Tesprit; Tancicnne rancune 
semblait renaître; mais je pris sur moi et je répondis 
qu'il m'était très-agréable d'avoir des idées sans le sa- 
voir et surtout de les avoir sous les yeux... Le premier 
pas du moins était fait, ajoute Gœthe avec une sorte 
d'attendrissement rétrospectif ; la puissance attractive 
de Schiller était grande; il captivait tous ceux qui rap- 
prochaient; j'entrai dans ses vues et je promis de lui 
donner pour les Heures beaucoup d'œuvres inédites. 
Sa femme que je connaissais et que j'estimais depuis 
son enfance contribua pour sa part à la durée de notre 
bonne intelligence. Les amis de chacun de nous furent 
satisfaits et c'est ainsi que nous scellâmes, au milieu 
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do la graQde lultc entre l'objet et le sujet, lutte peut- 
être sans fin, une alliance qui dura sans interruplion 
et qui eut, pour nous et pour d'autres, de bons résultats. 
Pour moi en parliculier, ce fut un nouveau printemps 
où tout en moi germa et s'épanouit avec une heureuse 
fécondité. » 

A partir de ce moment, de sérieuses relations com- 
mençérenf cnlre eux, rclalions pleines de oliarme et 
d'une égale utilité pour tous deux. Gœllie travailla à 
détourner Schiller de l'élude trop minutieuse de l'his- 
toirç etsurloutdela métaphysique qui, enTabsorbant, 
risquait d'étouffer ses belles qualités natives; il le 
remit dans sa véritable voie et le ramena vers la poésie 
trop négligée par lui depuis quelques années. De son 
côté, Schiller arracha Gœthe aux expériences scientifi - 
ques, à l'observation de la nature extérieure dans la- 
quelle le poète s'enfonçait. En communiquant à son 
nouvel ami quelque chose de la chaleur et de la passion 
dont il était animé, il réchanFa une imagination tou- 
jours active, mais qu'une solitude intellectuelle trop 
prolongée commençait à refroidir; il la rajeunit en 
<]uelque sorte' au contact de sa vive jeunesse. Dès les 
premières lettres qu'ils s'écrivirent, ils reconnurent 
eux-mêmes le bien que leur faisait à tous deux leur ami- 
tié. «Vous avez remué la masse entière de mes idées, 
écrivait Schiller — pour moi aussi, répondait Gœthe, 
les journées que nous avons passées ensemble com- 
mencent une époque nouvelle. » L'un et l'autre avaient 
besoin d'un stimulant qui les excilàt à produire des 
œuvres originales, ù sortir l'un de la méditation. 
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l'aulrcdc la contomplalion du monde physique, pour 
déployer encore une fois toute leur activité, dans le 
domaine de l'art, par des compositions dignes de 
leur gloire. Les encouragemenls qu'ils se donnèrent et 
surtout la légitime ambition de juslifier les espérances 
que chacun d'eux fondait sur son ami, leur inspirèrent 
une sorte d'émulation dont la littérature allemande 
profita. 



III 



La première œuvre dont s'entrelint leur amitié était 
antérieure à leurs relations. Gœlhe la terminait au 
moment où il se lia avec Schiller, il l'avait vendue au 
libraire Unger et il l'envoya à son nouvel ami, en lui 
demandant ce qu'il en pensait. Schiller répondit, donna 
quelques conseils pour la partie de l'ouvrage qui n*était 
pas encore imprimée, et contribua ainsi à améliorer 
le travail de Gœlhe en lui rendant un de ces services 
que lui-môme devait recevoir à son tour bien des fois. 
C'est le C décembre 1794 qu'arriva à léna le premier 
livre de Wilhelm Meister qui se publiait en plusieurs 
volumes successifs. Schiller le lut avec une admira- 
lion dont il envoya lout de suite le témoignage àAVei- 
mar et y reconnut un art de peindre la vie, de repro- 
duire exactement et poétiquement la réalité, dont lui- 
même n'avait pas encore trouvé le secret. Il voyait 
s ouvrir devant lui tout un monde vivant, animé, pitto- 
resque ; passer sous ses yeux des figures attachantes, 
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vraiment humaines, en fjce desquelles s'évanouis- 
saient, comme des ombres, les abstractions philosophi- 
ques qui, depuis quelques années peuplaient et obscur- 
cissaient son cerveau. A mesure qu'il avançait dans la. 
lecture de Wilhelm Meiste)\ il ressemblait à un homme 
qui, du fond d'un lieu obscur, enveloppé de ténèbres, 
apercevrait tout à coup comme un point à Thorizon la 
lumière de la délivrance. Voici en quels termes il ex- 
primait sa joie : 

« J'ai lu, ou plutôt j'ai dévoré le premier livre de 
Wilhelm Meister. Cette lecture m'a causé un bonheur 
que j'éprouve rarement, et que vous seul pouviez me 
procurer... » Un mois après, il écrivait encore : « Le 
sentiment que me cause la lecture de celte œuvre 
augmente à mesure que cette lecture se prolonge, et 
je ne puis le définir qu'en le comparant au bien-ôlre 
ineffable que nous éprouvons lorsque nous nous sen- 
tons parfaitement sains de corps et d'esprit. Quant à 
moi, je m'explique cette action bienfaisante par la 
clarté, la tranquillité, le poli, la transparence qui 
rJignent dans chaque page. » Puis, faisant un retour 
sur lui-même et sur les études abstraites qui l'avaient 
absorbé depuis trop longtemps, il ajoutait avec quelque 
tristesse : « Je ne saurais vous exprimer combien il 
m'est pénible de passer d'une production de ce genre 
aux matières philosophiques. Dans votre roman, tout 
est serein, vivant, harmonieusement fondu et humai- 
nement vrai; dans la philosophie, tout est sévère, 
rigide, abstrait, el contre nature... Je sens vivement 
la distance infinie qui sépare la vie du raisonne- 
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ment... Ce qu'il y a de certain, c'est que le poêle seul 
est homme dans la vérilable acceplion du mot, et, 
qu'à côté de lui, le meilleur philosophe n'est qiic la 
caricature de cet homme. » 

C'est en effet un monde plein de vie et de grâce, que 
le premier livre de Wilhelm Meister ouvre devant nous. 
Ce commencement de l'ouvrage, écrit dans le slyle le 
plus pur et le plus aimable, a gardé toute la fraîcheur 
des inspirations de la jeunesse de Gœthe. Il faut re- 
monter assez loin dans sa vie pour retrouver l'origine 
dune œuvre que, suivant son habitude, il avait long- 
temps porti'e et nourrie en lui-même, avant de la livrer 
au public. Nous le savons, il aimait à concevoir, à 
ébaucher un plan, à écrire quelques pages d'un livre 
projeté, et à se reposer ensuite. La conception d'un 
travail lui causait des jouissances infiniment plus 
grandes que l'exécution. Aussi, que de fuis ne s'est- il 
pas arrêté en route! Que de plans ne sont-ils pas restés 
à l'état de projets, sans jamais s'achever ! 11 consci va 
ainsi Wilhehn Meister pendant dix-sept ans en porte- 
feuille, avant de se décider à y mettre la dernière 
main. Dés 1 777, il parlait à madame de Sicin de trois 
chapitres qu'il avait écrits. Le 16 octobre 1784, il 
annonce qu'il a fini le cinquième livre. Le il no- 
vembre 1785, il lit des passages du sixième livre à 
madame Herder, à Ilerder, à madame de Slein et à 
madame d'Imboft". Il semble qu'il ait réduit, plus tard, 
ces six chapitres à quatre, l'ouvrage ne devant plus en 
comprendre que huit au lieu de douze, auxquels il 
avait songé primitivement. Le voyage d'Italie intcr- 
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rompit Tœuvre commencée ; Gœthe, ne la reprit que 
plusieurs années après son retour, lorsque le libraire 
Unger la lui eût achetée. 

Ce qu'il y a de cliarmant, au début de Wilhelm 
Meistei\ ce que Schiller y admirait comme l'image 
la plus gracieuse de la vie, c'est que Gœthe y ras- 
semble une partie des souvenirs de son enfance et de 
sa jeunesse. Sous les paroles animées, au milieu des 
récits pleins de feu de Wilhelm, on retrouve les im- 
pressions mêmes et les émotions du jeune Wolfgang. 
On revoit par la pensée, comme dans une peinture à 
la fois réelle et poétique, la maison neuve construile 
par le père de Gœthe, avec l'escalier majestueux et Iqs 
vastes salles qui la décoraient. Dans cette maison re- 
nouvelée se détachent comme des portraits, la figure 
austère du père de famille et l'aimable physionomie 
de la mère qui adoucit par sa bonne grâce les aspérités 
du caractère de son mari. Par la bouche de Wilhelm, 
c'est le poète qui se souvient de la joie avec laquelle il 
assistait, tout enfant, à un spectacle de marionnettes ; 
des premières échappées de son esprit vers le monde 
idéal; de son naïf et profond étonnement, lorsqu'il 
chercha, le lendemain, le théâtre où s'étaient accom- 
plies tant de belles choses, et qu'il n'en trouva plus 
aucune trace; des vœux qu'il faisait tout bas pour re- 
voir une seconde représentalion. Il se souvient aussi, 
sous le nom de son héros, de la curiosité inquiète avec 
laquelle il pénétra un jour dans l'office, dont sa mère 
avait par hasard laissé la clef sur la porte ; de la sur- 
prise qu'il éprouva en apercevant, au milieu des ran- 
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gées de pruneaux qui sollicitaieal sa gourmandise, les 
fils de fer des marionnettes ; de l'empressement qu'il 
mit à s'emparer du livre qui contenait les différents 
rôles de la pièce, et de sa joie, lorsque ayant appris 
tous ces rôles par cœur, il obtint enfin la permission 
de donner à ses camarades une représentation dirigée 
par lui-même. Gœthe se rappelait si bien ces heureuses 
scènes de son enfance, qu'il en avait gardé dans sa 
mémoire jusqu'aux moindres détails. Il se souvenait 
que la pièce jouée par lui avait eu du succès, qu'il 
avait su changer de ton à propos en changeant de person- 
nages ; mais, qu'à un moment pathétique, l'illusion avait 
été détruite parce qu'il avait laissé tomber Jonathan, 
et qu'on avait beaucoup ri en le voyant étendre la main 
sur la scène pour ramasser sa marionnette. Son père, 
qui aimait à mortifier les enfants, par système, pour 
les habituer à ne pas se contenter des succès faciles et 
à supporter les mécomptes de la vie, ne manqua pas 
l'occasion de se moquer de lui, en insistant sur sa 
mésaventure et sur quelques défauts de sa diction, 
beaucoup plus que sur son mérite. 

Après avoir fait jouer les marionnettes, Wilhelm 
Meister, ou pour mieux dire Gœthe, qui abrite ses 
souvenirs derrière ce nom, veut s'élever d'un degré et 
jouer lui-même une pièce. Il s'amuse à peindre, à 
découper, à arranger des décorations; il fait même 
tailler des costumes pour ses camarades, et il leur 
propose de tirer leur drame du poëme de la Jérusalem 
délivrée^ qu'il lit alors avec enthousiasme, dans 
la traduction de Koppen* On installe un théâtre sur 
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plusieurs grandes tables rapprocliées,'an dispose des 
paravents de manière à former une scène, on emprunte 
à un garde forestier de jeunes sapins et des bouleaux 
pour figurer la forêt enchantée ; deux armures, Tune 
grise, pour le sérieux Renaud, Vautre dorée pour le 
brillant Tancrède, sont destinées aux deux principaux 
acteurs. Les jeunes amis de Wilhelm, et Wilhelm lui- 
même,, sont si pleins de leur sujet, que chacun s'ima- 
gine qu'il suffira de paraître en scène pour composer 
une pièce. Mais, au moment de la représentation, ils 
découvrent tout à coup que, s'ils ont tous un rôle cl 
un costume déterminés, aucun d'eux ne sait le pre 
mier mot de ce qu'il doit dire. Wilhelm alors s'avance 
bravement et débite quelques vers du poème. Mais, 
comme le monologue se prolonge, il se trouble, il 
étonne le public en pariant de lui-même à la troisième 
personne; Godefroy, qui doit lui donner la réplique, 
refuse de paraître, et la scène reste vide au milieu des 
éclats de rire des assistants. La troupe, déconcertée, 
ne trouve qu'un moyen de se relever de cet échec, c'est 
de jouer la pièce du théâtre des marionnettes, et d'y 
reprendre des rôles que chacun sait par cœur. 

Gœthenous retrace ainsi, dans leur fraîcheur naïve, 
quelques-unes des journées les plus heureuses de sa 
jeunesse. Il se souvient également de Francfort, des 
spectacles dont son enfance a été témoin, des sujets de 
conversation débattus devant lui, lorsqu'il nous 
peint les mœurs des grands négociants, lorsque, par la 
bouche d'un ajni de Wilhelm, il fait, en termes poé- 
tiques, et presque inspirés, Tapologie du commerce. 
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On devine, à son langage, qu'il a vécu au milieu des 
commerçants les plus riches de l'Allemagne, qu'il leur 
a entendu célébrer leur profession, et que lui-même 
a, plus d'une fois, réfléchi aux grands intérêts que leur 
aclivité met enjeu. Nulle part on n'a parlé du com- 
merce avec plus de poésie et d'éclat, que dms Wilhelm 
Meistery si ce n'est dans le Spectateur ^ qui contient un 
morceau d'Addison sur le même sujet. Un enfant de 
Francfort, et un habitant de l'industrieuse Angleterre, 
devaient exprimer sur ce point des idées analogues, 
admirer tous deux ce qui fait la richesse de leur 
pays. 

Le premier livre de Wilhelm Meister^ le plus inté- 
ressant et le plus vivant de tous, n'est en quelque 
sorte que la préface de l'ouvrage. Dans les livres sui- 
vants, on voit se développer le plan et se dessiner 
l'intention, ou plutôt les intentions succossiv<îs de l'au- 
teur. Il semble qu'il se propose d'abord de nous intro- 
duire dans les coulisses d'un théâtre, en faisant vivre 
son héros de la vie des comédiens. Ces peintures d'une 
société que lui-môme connaissait à merveille, pour 
l'avoir à plusieurs reprises fréquentée et observée, lui 
remeltent en mémoire bien des incidents de sa propre 
vie, et l'amèneront plus d'une fois encore à nous racon- 
ter, sous un nom supposé, un chapitre de son histoire 
personnelle. Mais, quoique de temps en temps le ro- 
man prenne le caractère de l'autobiographie, Gœlhe, 
néanmoins, ne se personnifie pas dans Wilhelm Meister, 
plus qu'il ne l'a fait dans Werther ou dans d'autres de 
ses livres. Wilhelm Meister ne lui ressemble et ne se 
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confond avec lui que par occasion, dans certaines cir- 
constances d'autant plus difficiles à démêler que le 
grand art du poêle consiste à combiner la réalité et la 
fiction dans un ensemble harmonieux. Les aventures de 
Wilhelm Meister ne sont pas pour lui un prétexte dont 
il soit tenlé d'abuser pour nous retracer les détails de 
son existence, mais un cadre commode où il rassemble 
ce qu'il a appris, par expérience, de la vie dos comé- 
diens, dans ses fréquents rapporls avec le théâtre. 

En lisant les premiers livres du roman,ony retrouve 
les résultats d'une science qui n'a pu s'acquérir que 
par des notions personnelles, on y reconnaît l'homme 
qui, tout jeune encore, suivait tous les soirs les repré- 
sentations du théâtre françois de Francfort, s'était lié 
avec un jeune garçon attaché à la troupe, et pénétrait 
déjà jusque dans les coulisses. On y reconnaît plus 
encore le principal organisateur du théâtre de Weimar, 
le directeur d'une compagnie composée d'abord de gens 
du mondé et d'amateurs de bonne volonté, puis de 
véritables comédiens. Tout ce que Gœthe a pu ap- 
prendre, pendant des années, sur les habitudes et 
sur l'art des acteurs, tout ce qui peut servir à l'intel- 
ligence de la poésie dramatique, il le réunit et le dé- 
veloppe dans son œuvre. C'était môme là, à Torigine, 
le principal objet qu'il se fut proposé. En 1778, il 
écrivait à Merck qu'il voulait mettre en roman la vie 
de théâtre. Il écrivait à madame de Stein, que Wilhelm 
Meister était son portrait dramatique. Mais son plan 
avait fini par s'étendre entre ses mains. Après avoir 
voulu montrer quelle éducation reçoit un jeune homme 
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du contact des comédiens et de la connaissance des 
choses dramatiques, il arrivait à nous présenter une 
autre sorte d'éducation, les enseignements plus gé- 
néraux et plus importants que la vie elle-même apporte 
avec elle. Ce changement, accompli chemin faisant, 
se reconnaît à la disproportion des parties. Le théâtre, 
qui devait d'abord fournir Tunique sujet du roman, 
déborde sur le reste et occupe une place plus grande 
que ne le comporte l'importance relative des questions 
soulevées. Schiller remarquait avec raison que plu- 
sieurs livres de Wilhelm' Meister paraissent écrits, 
non pas à propos des acteurs , mais pour les ac- 
teurs eux-mêmes, pour leur profit et leur enseigne- 
ment, tant il les trouvait pleins de détails techniques 
et de conseils sur leur jeu. Gœthe s'atlardait dans ces 
explications et dans ces commentaires avec la complai- 
sance d'un homme qui connaît à merveille et qui aime 
ce dont il parle. 

A travers ces longueurs, Tunité de l'ouvrage ne se 
maintient que par l'unité du caractère de Wilhelm, qui 
ressemble à Gœthe par quelques traits de son carac- 
tère, qui en diffère par d'autres. Wilhelm est un jeune 
homme ardent, d'une âme tendre et généreuse, d'une 
imagination poétique que la volonté d'un père commer- 
çant applique et enchaîne au commerce, mais que ses 
inclinations entraînent vers le théâtre, et qui, ayant ren- 
contré dans un voyage d'affaires une troupe de comé- 
diens, continue sa route en leur compagnie. Il ne con- 
sidère pas seulement le théâtre comme un amusement 
et une distraction, mais comme une source d'ensei- 
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gnements pour les hommes, comme une école de beaux 
sentiments et d'esthétique élevée. Pour lui, comme pour 
Diderot et Lessing, la scène est un instrument de pro- 
pagande. Il cherche donc à instruire les autres et lui- 
même s'instruit par la pratique aussi bien que par la 
réflexion. Il est le théoricien de la troupe ; c'est lui qui 
soulève les problèmes, qui agite les plus hautes ques- 
tions de l'art dramatique, tandis qu'autour de lui des 
personnages d'un ordre moins élevé nous initient aux 
mœurs du théâtre. Chacun de ces personnages nous est 
présenté avec un art exquis, non par des descriptions 
froides et détaillées, mais comme le faisaient les an- 
ciens, comme Lessing le recommande, d'après eux, par 
ses actes mêmes, dans toute la vérité et la vivacité de 
de l'action. La piquante Philine paraîtra, par exemple, 
à une fenêtre, légèrement vêtue, ses blonds cheveux 
épars sur sa tête, et, son premier acte, sera de faire 
demander à Wilhelm un bouquet que celui-ci tient à la 
main. Dès la première, scène se révèlent ainsi la liberté 
de ses manières et sa provocante coquetterie. Laërte, 
qui ne sera dans tout le roman qu'un homme d'action, 
peu habitué à penser, fait des armes la première fois que 
Wilhelm le rencontre. Mignon, la poétique et mysté- 
î'ieuse Mignon, se montre et disparaît comme une appa- 
rition aérienne; le jour où nous faisons connaissance 
avec elle, nous ne voyons d'elle que son costume espa- 
gnol, son pantalon de velours, son corsage brodé, le clin- 
quant et les paillettes de son costume de bohémienne; 
elle ne marche pas, elle glisse, comme une ombre, 
légère et insaisissable, le long de la rampe d'un escalier. 
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IV 



Dans la première partie de Wilhelm Meister^ qui com- 
prendles cinq premiers livres,et qu'on pourrait appeler 
la partie dramatique du roman, le caractère moral 
des personnages est aussi bien observé que leur phy- 
sionomie el leur aspect extérieur. Chacune des per- 
sonnes qui entrent successivement en scène ressem- 
ble à un portrait, tracé d'après nature, à un ôlrc 
réel, que Gœthe aurait connu, qu'il tirerait de ses sou- 
venirs personnels, ou qu'il observerait encore, au mo- 
ment où il écrit. Quoi de plus vivant, par exemple, 
que le caractère de Philine, enjouée, gracieuse, spiri- 
tuelle, pleine de vivacité et de gaieté, mais livrée a son 
caprice, ne connaissant d'autres lois que sa fantaisie, 
et ne sachant obéir à aucun principe moral! Ce n'est 
ni l'intelligence, ni la bonté, ni même au besoin le dé- 
vouement qui lui manquent. Elle vide sa bourse dans 
la main des pauvres, elle soigne Wilhelm, lorsque 
Wilhelm est blessé, avec autant de sollicitude que 
pourrait le faire une sœur de charité. Mais cette même 
personne qui aura des élans de générosité, ne prendra 
au sérieux aucun devoir, ne saura s'astreindre à aucun 
effort suivi, continu, et se reconnaîtra elle-même in^ 
capable de résister à ses penchants. Gœthe avait cer- 
tainement rencontré quelque actrice de ce caractère, 
aussi aimable et aussi séduisante que Philine, mais 
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d'un commerce aussi peu sûr* Quelques critiques alle^ 
mands croient reconnaître dans le personnage de Phi- 
Une, le portrait d'une comédienne célèbre de Weimar, 
Corona Schrœter , que Goethe \oyait souvent , qui 
joua le rôle d'Iphigénie, la première lois qw'Iphigénie 
fut' représentée , et qui paraît avoir inspiré quelque 
jalousie à madame de Slein. Corona Schrœter n'était 
peut-être pas, en effet, un modèle de bonnes mœurs. La 
chronique scandaleusedeWeimarracontait qu'on l'avait 
vue dans le parc, en présence de Goethe et du grand 
duc, montée sur un piédeslal, avec le costume et la 
pose d'une statue antique. Philine eût été capable dun 
trait de ce genre. Mais on ne se représente guère la pi- 
quante Philine jouant le grave et chaste personnage 
d'Iphigénie. Gœthe a bien gardé son secret ; sa dis- 
crétion ne nous perniet pas de mettre un nom réel 
sous le nom fictif de son héroïne. Nous pouvons 
toutefois conjecturer sans invraisemblance qu'il s'est 
trouvé à plusieurs reprises, pendant qu'il dirigeait le 
théâtre de Weimar, exposé aux mêmes tentations que 
Wilhelm, en butte aux provocations de quelque sé- 
duisante Philine. Nous savons, du reste, parsonpropre 
témoignage, qu'il s'en est tiré à son honneur. Il ra- 
contait à Eckermann que, pendant sa longue direction, 
il avait par principe résisté à toutes les avances des 
personnes les plus aimables, pour ne point compro- 
mettre son autorité morale et ne rien perdre de son 
crédit. 

Parmi les comédiens auxquels Wilhelm s'associe, se 
détachent les figures de la sentimentale madame Méliria, 
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d'Aurélie, femmo incomprise, qui parle volontiers de 
ses malheurs, viclime d'une grande passion trompée ; 
de Serlo, homme d'esprit, homme de ressources, 
très-souple et très-habile, mais auquel manque le 
sentiment du grand art. Au fond, dans cette nom- 
breuse société d'acteurs, c'est le comédien volon- 
taire, c'est Wilhelm Meister qui, comme le faisait 
Gœthe lui-même à Weimar, rallume le feu sacré, ré- 
chauffe les esprits et entretient l'émulation. Les autres 
ne songent guère qu'à leurs inléréts ou à leurs plni- 
sirs. Lui seul — et l'on trouve dans cette préoccupation 
un souvenir frappant de la vie de Gœthe — ne pense 
qu'aux intérêts de l'art, n'a d'autre souci que de voir 
se former une troupe excellente, qui sache jouer 
de bonnes pièces, qui puisse répandre en Allema- 
gne le sentiment du beau. Chaque fois que ses com- 
pagnons de hasard se réunissent, il les encourage à 
cultiver, à développer leurs talents. Il voudrait les ac- 
coutumer à chercher leurs plaisirs dans des distrac- 
tions intelligentes qui, en fortifiant leur amour de l'art, 
exerceraient leurs facultés naturelles. Il les engage, par 
exemple, à jouer des pièces improvisées, où chacunadop- 
terai t un personnage, jouerait un rôle de circonstance, et 
s'habituerait par là à varier ses attitudes, ses inflexions 
de voix, ses gestes; il leur fait lire en commun des ou- 
vrages dramatiques, pour bien leur montrer la solidarité 
qui les umt,la communaulé d'efforis dont ils ontbesoin, 
pour réussir. Suivant lui, il ne suffit pas que chaque 
acteur isolé joue parfaitement son rôle. Il faut, déplus, 
qu'il s'entende avec tous ses voisins, et que le jeu de 
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chacun en particulier contiibue à Tharmonie de Ven- 
scmble. En lisant les scènes du roman où Wilhelm in- 
spire ainsi le sentiment du beau à la société au milieu 
laquelle il vit, on se rappelle les efforts que fit Gœthe 
pour former à Weimar une bonne troupe d'acteurs, le 
temps qu'il passait à diriger les répétitions, à donner 
des conseils, le soin qu'il prenait de faire comprendre 
à chaque comédien toutes les nuances de son rôle, de 
distribuer à chacun des éloges ou des critiques le len- 
demain des représentations. On pense aussi au géné- 
reux travail qu'avait entrepris Lessîng à Hambourg, 
lorsqu'avec sonami, l'excellent acteur Eckhof, il essayait 
de fonder un théâtre national, en ouvrant une véritable 
école de bon goût pour tous les comédiens de l'Alle- 
magne. 

Dans ses entretiens dramatiques, Wilhelm ne s'occupe 
pas uniquement de l'art du comédien, de la prononcia- 
tion, du débit, du geste, des attitudes, il veut aussi que 
les acteurs connaissent les beaux ouvrages, distinguent 
le bon du médiocre, et ne jouent que des pièces dignes 
d'un public intelligent. Chemin faisant, il se livre à des 
considérations de l'ordre le plus élevé sur l'art drama- 
tique. Le grand esprit de Gœthe se reconnaît à la li- 
berté, à la largesse des jugements qui sont portés sur 
chaque sujet. Comme lui, son héros rend également 
justice aux mérites les plus différents et comprend le 
génie de la France aussi bien que celui de l'Angleterre. 
Nulle part en Allemagne, on n'a jugé Racine avec 
autant d'équité que dans Wilhelm Meister, Gœthe, ha- 
bitué depuis son enfance à lire et à parler le français, 
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Gœtlie qui a joué autrefois le rôle de Néron dans Britan- 
nicus^ saisit toutes les finesses de notre langue et con- 
naît assez bien la sociélé française, soil par ses lectures, 
soit par ses relations personnelles, pour observer une 
conformité admirable entre les conceptions du poêle et 
le public délicat auquel ses vers s'adressaient. « Quand 
je lisses ouvrages, dit Wilhelm, je puis toujours me 
le représenter au milieu d'une cour brillante, ayant 
devant ses yeux un grand roi, vivant dans la sociélé des 
hommes les plus distingués, et pénétrant dans les se* 
crets de l'humanité, tels qu'ils se cachent derrière de 
précieuses tentures. Quand j'étudie son Britannicus, sa 
Bérénice^ il me semble véritablement que je suis à la 
cour, initié aux grands et aux petits mystères de ces 
dieux terrestres, et je vois, par les yeux d'un Français 
délicat, des rois que tout un peuple adore, des courti- 
sans que la foule envie, représentés sous leur figure 
naturelle, avec leurs vices et leurs souffrances*.» 

Aucun Allemand ne parle non plus de Shakspeare 
avec une admiration plus éclairée que Gœlhe. Lessing, 
en révélant à ses compalriotes toutes les beautés du 
théâtre anglais, s'en servait un peu trop comme d'une 
arme de guerre contre la scène française. La polémique 
passionnée de la Dramalurgiey qui oppose Shakspeare à 
la France avec une sorte de colère, fait place dans 
Wilhelm Meister à un jugement plus vrai et plus com- 
plel. Gœlhe nous exprime, par la bouche de son hé- 
ros, un des souvenirs les plus vivants de son en- 

* Les années d apprentissage de Wilhelm Meistet-, \. HI, ch. 8. 
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fancc, l'enthousiasme qui s'est emparé de lui à Stras- 
bourg, lorsqu'il enira pour la première fois dans le 
monde de Sliakspcare; lorsqu'il vit se dérouler ces 
scènes où semble représentée l'infinie variété de 
l'espèce humaine, où apparaissent tant de person- 
nages différents, empruntés aux conditions les plus 
diverses : princes et gens du peuple , grands sei- 
gneurs et boui^cois, sages et fous, humoristes spi- 
rituels et bavards sans esprit, vieillards au déclin de 
la vie, jeunes garçons encore imbeibes, honnêtes gens 
cl criminels, politiques, amoureux, intrigants, dévots, 
types de femmes et de jeunes filles admirables, êtres 
réels et créatures fantastiques ; lorsqu'il comprit sur- 
tout la portée philosophique de toutes ces conceptions 
et la redoutable clairvoyance avec laquelle le poète pé- 
nètre dans les replis les plus cachés du cœur de 
l'homme. « Je ne me souviens pas, dit Wilhelm, qu un 
livre, un homme ou un événement quelconque ait pro- 
duit sur moi d'aussi grands elfets que les drames ex- 
cellents de Shakspeare. On les dirait Tœuvre d'un génie 
céleste, qui s'approche des hommes pour leur appren- 
dre, de la manière la plus douce, à se connaître eux- 
mêmes. Ce ne sont pas des poèmes : on croit voir ou- 
vert devant soi le vaste livre du destin, dans lequel en 
grondant le vent orageux de la vie la plus agitée, tourne 
et retourne avec violence les feuillets... Tous les pres- 
sentiments sur 1 homme et sa destinée qui m'ont suivi 
confusément, dès mon enfance, je les trouve réalisés 
et développés dans les pièces de Shakspeare. » 
De ces considérations générales sur le théâtre anglais, 
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Gœihe pusse à Télude de HarrUet^ qu'il analyse avec 
beaucoup de finesse. Déjà Lessing, dans la Dramatur- 
gie^ s èldiil moqué du mer scWleux de Voltaire, du spectre 
de Ninus, que la tragédie française fait apparaître en 
plein jour, devant une nombreuse assemblée ; il mon- 
trait, au contraire, avec quel art souverain, quelle 
connaissance du cœur humain Shakspeare introduit 
sur la scène Tombre du pèredeHamlet, en choisissant 
pour cette fantastique apparition l'heure de minuit, 
un lieu désert, un petit nombre de témoins déjà émus 
et troublés d'avance. Mais Lessing, tout occupé de sa 
polémique et ne cherchant que les comparaisons avec 
la France, n'avait étudié dans la tragédie anglaise 
qu'une situation et qu'un rôle épisodiques. Goethe 
pénétre plus avant, étudie la pièce dans son ensemble 
et met surtout en relief tous les traits du caractère 
de Hamlet. Pour bien connaître ce personnage, comme 
la plupart de ceux de Shakspeare, il faut, suivant lui, 
observer la méthode même du poète, se rappeler que 
celui-ci ne prétend pas seulement le mettre en scène 
à un moment déterminé, pendant une crise, mais nous 
tracer de son héros un portrait complet, applicable à 
toutes les situations de la vie. 

Rien de plus délicat ni de plus juste. C'est en effet 
une des différences qui distinguent la tragédie de 
Shakspeare des tragédies françaises. Nos poètes ne 
nous montrent , en général , qu'un moment de la 
vie de leurs héros, le moment le plus tragique. 
Shakspeare met au contraire sous nos yeux l'ensem- 
ble d'une existence et tous les traits qui composent 
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un caractère. Le passé d'un personnage lui appar- 
fienl aussi bien que le présent, et il lui suffit de 
quelques mots, de quelques traits rapides, pour le 
faire revivre sous nos yeux. Hamlet n'est pas pour 
nous, par exemple, un personnage inconnu aux prises 
avec une destinée (juc nous connaissons. En même 
temps que nous apprenons l'épreuve à laquelle il est 
soumis, nous apprenons qui il est, comment il vivait, 
ce qu'il aurait fait sans doute et quelle vieil eût me- 
née si le sort eût été plus clément. Dans des temps or- 
dinaires et dans une condition modeste, ce héros, plus 
romanesque que tragique, condamné à la tragédie 
malgré lui, eût été le plus pacifique* et le moins actif 
des hommes. Gras et blond, d'un tempérament lym- 
phatique, il eût passé sa vie à réfléchir sur les arts ou 
à se bercer de vagues rêveries, comme un étudiant 
allemand auquel il ressemble par tant de traits de son 
caractère. Mais une série d'événemenis, d'abord la 
mort de son père, puis le mariage de sa mère et de 
son oncle, enfin l'apparition de l'ombre paternelle, 
l'arrachent à une vie d'études et de spéculations pour 
le précipiter dans la vie active. Depuis cette succession 
de malheurs, il en est comme accablé, il s'agite et se 
désespère en sentant peser sur ses épaules un Ip.rdeau 
supérieur à son courage. C'est une éme faible aux 
prises avec une situation qui exigerait de l'énergie. 
Cette explication Irès-fine du caractère de Hamlet 
donne la clef de ses irrésolutions. 11 n aime pas à agir; 
ses goûts spéculatifs, l'emportent au-dessus et au delà 
du monde réel, dans le vague domaine de la fantaisie, 
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el voilà qu'une destinée implacable lui impose Taction, 
le condamne à exécuter, non pas même un acte ordi- 
naire, mais un acte sanglant et terrible, à tuer le frère 
de son père, le second mari de sa mère. Qu'on ne s'è- 
tonne plus, après cela, de le voir indécis. Son indéci- 
sion s'explique par son caractrre. 11 est indécis parce 
qu'il hésite entre le devoir de venger son père el l'hor- 
reur du meurtre. C'est pour cela qu'en définitive ce 
n'est pas lui qui se venge, mais les événements qui le 
vengent en tuant Claudius. Le héros n'a pas de plan, 
dit Gœthe avec beaucoup de raison, mais le plan de la 
pièce est parfait. Le plan de Shakspeare est, en effet, 
de montrer que Uamlet n'en a pas. C'est parce que 
llamlet, demeuré fidèle à son caractère, ne sait ni se 
décider ni prendre un parti, que la tragédie se dénoue 
sans lui, par des événemenis indépendants de sa vo- 
lonlé. 

La crilique de Hamiet est un des morceaux de WU^ 
helm Meister les plus justement célèbres en Alle- 
magne. Il y là un puissant effort pour faire pèné- 
trer les Allemands dans les ressorts les plus secrets 
de l'art dramatique. Gœlhe s'adresse non-seulement 
aux comédiens, mais au grand public. Beaucoup de 
ses observations portent par-dessus la rampe. Tout en 
cherchant à perfectionner l'art dramatique par ses 
conseils, il poursuit un but plus élevé; il voudrait que 
l'éducation du peuple se fit par le théâtre et par les 
arls. C'est le rôle qu'il s'est donné dans sa sphère d'ac- 
tion, à Weimar, à léna, partout où sa voix pénètre en 
Allemagne. 11 aspire à développer chez ses compa- 
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Iriotes le sentiment du beau, à élever, à épurer le goût 
de la foule, à la détacher des appétits vulgaires pour 
la rendre meilleure en cultivant en elle tous les nobles 
instincts de la nature humaine. Il invile, par exemple, 
chaque famille à entretenir chez tous les membres de 
la communauté le culte du J)eau, à entendre en com- 
mun des morceaux de grande musique, à lire de 
beaux vers, à faire, si cela se peut, des visites dans 
les musées et à regarder de belles peintures. Il re- 
prend ainsi ridée des philosophes français dont les 
livres ont nourri sa jeunesse, il se propose comme eux 
d'instruire et de moraliser le peuple, avec cette diffé- 
rence toutefois que là où Voltaire et Diderot espéraient 
réussir par un enseignement moral, par une propa- 
gande philosophique portée sur la scène ou répandue 
dans de nombreux écrits, il compte plus sur l'art que 
sur la doctrine, il prend pour auxiliaire l'esthétique 
plutôt que la philosophie. 

Si le théâtre peut devenir, dans ces conditions, 
une école de morale, la société des acteurs, la vie 
qu'on mène en leur compagnie, développent-elles les 
facultés humaines, servent-elles au perfectionnement 
de léducation esthétique? Wilhelm le pensait d'abord ; 
il croyait trouver sur la scène le moyen de se perfec- 
tionner, d'épurer et d'élever son intelligence, d'attein- 
dre ce haut degré de culture auquel il aspirait. Mais 
son attente a été trompée. En voyant les acteurs de 
près, dans l'intimité, en quelque sorte dans le dés- 
habillé de la vie privée, il a perdu la plus grande par- 
lie de ses illusions. Pour la plupart des comédiens, il 

4 
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le sait maintenant par expérience, leur profession 
n'est qu'un gagne-pain, un simple métier et nulle- 
ment, comme il se le figurait, un sacerdoce. Il s'aper- 
çoit qu'autour de lui on songe non point à l'art, mais 
à l'intérêt ou au plaisir. Philine, la coquelte et ca- 
pricieuse Philine, s'embarrasse peu de l'esthétique, 
pourvu qu'elle trouve une occasion de s'amuser et de 
rire. La plus sérieuse des actrices de sa connaissance, 
Aurélie, qui joue quelquefois avec un accent passionné, 
ne cède guère, môme quand elle obtient le plus grand 
succès, au besoin d'interpréter ses rôles dans le sens le 
plus dramatique; ce n'est pas l'amour de l'art qui l'in- 
spire ; elle exprime simplement la passion fatale qui est 
en elle, qui la dévore et qui la tue. Serlo, lui-même, le 
plus liabile et le plus fin des acteurs, ne travaille point 
en artiste désintéressé, pour réaliser quelque noble 
itléal, mais pour remplir sa caisse et gagner de quoi 
suffire à ses goûts de dépenses. Enfin, le public que 
Wilhelm voudrait insiruire, chez lequel il voudrait dé- 
velopper le sentiment du beau, ne se laisse pas diriger 
au gré des esprits élevés. Les speclateurs n'acceptent 
pas toujours les enseignemcnls délicats qu'on leur of- 
fre; ils préfèrent quelquel'ois les spectacles grossiers 
aux spcclacles nobles et font le vide autour des pièces 
les plus dignes d'ôlre admirées. Un directeur, quia be- 
soin de vivre et d^encaisscr chaque soir une recette, 
ne peut pas se placer au-dessus de l'opinion; il en 
tient nécessairement compte, et, malgré lui, par une 
complicité inévitable avec le mauvais goût de la foule, 
abaisse le niveau de l'art. Que de souvenirs personnels 
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dans ces révélations sur le théàlre ! Que de fois Gœthe, 
en écrivant Wilhelm Meister, se souvient des difficultés 
qu'il a rencontrées sur sa route, des obstacles que lui 
opposaient tantôt l'insouciance des comédiens, tantôt 
la frivolité du public, des vains efforts qu'il a tentés 
pour naturaliser sur la scène allemande des œuvres 
aussi sévères qu'Iphigénie et le Tasse et pour y prévenir 
l'invasion des barbares. 

Quand Wilhelm se lasse de la société des acteurs, en 
les trouvant si éloignés de l'idéal qu'il a rêvé, il se ré- 
fugie auprès de deux êtres chers, dont l'affection ré- 
pand sur sa vie comme le rayon divin de la poésie et 
de Tart. Tout le monde connaît cette mystérieuse Mi- 
gnon, la plus populaire de toutes les figures du ro- 
man, physionomie sauvage et inspirée, pleine de jeu- 
nesse et de vie, qui ressemble à un symbole de la 
poésie des races primitives, de ces dons heureux de la 
nature, antérieurs et supérieurs à toute éducation, que 
n'étouffent chez les peuples privilégiés ni le malheur 
ni la misère. Avec ce personnage fantastique, Gœthe 
nous enlève à l'observation du monde réel pour nous 
transporter dans le capricieux domaine de l'imagina- 
tion et du rêve. Le compagnon habituel de Mignon, le 
joueur de harpe, nous fait penser à l'inspiration naïve 
de l'artiste, à la faculté naturelle de transformer en 
compositions harmonieuses les émotions secrètes de 
râme,que nous trouvons quelquefois chez des êtres 
bien doués, dans la condition la plus humble, sous le 
coup des tristesses et des angoisses de la vie. Cette 
jeune fille, ce vieillard, personnifient les éléments 
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poétiques du caractère de Wilhelm et le défendent 
contre l'invasion de la prose. S'il les aime, s'il s'alla- 
che à eux avec tant de persévérance, c'est que tous 
deux l'arrachent à la réalité vulgaire pour lui ouvrir 
par leurs chanls les vasies perspectives du monde 
idéal. La chanson célèbre qui commence le troisième 
livre, ce retour de Mignon vers la patrie de son en- 
fance, vers le pays où fleurit l'oranger, exprime, avec 
une émotion pénétrante, le secret désir de Goethe et 
l'ardente curiosité qui l'entraînera un jour sur la terre 
italienne. On ne se tromperait pas non plus, en retrou- 
vant dans les deux portraits de Mignon et du harpiste 
un souvenir poélique de la compassion que Goethe 
éprouva toute sa vie pour les êtres déshérités. Lui 
aussi, comme Wilhelm, il adople les malheureux; de 
son premier voyage en Suisse, il avait ramené 9 la 
maison parlernelle, au grand mécontentement de son 
père, un jeune musicien italien, et, plus tard, il se 
chargea de l'éducation de Pierre Imbaumgarten, qui 
avait perdu son protecteur. 

A la fin du cinquième livre de Wilhelm Meisterj le 
héros a tiré du théâtre tout le profit qu'il pouvait en 
tirer. Mais son désenchantement et son expérience 
nous apprennent que son éducation n'est pas terminée, 
qu'il lui reste encore beaucoup d'épreuves à subir, 
beaucoup de connaissances 5 compléter. Une nouvelle 
scène l'attend, la vaste scène du inonde où l'auteur 
l'introduit dans les trois derniers livres. Ce sera pour 
Gœtlie une nouvelle occasion de nous présenter, sous 
un nom supposé, un tableau poétique de sa vie, 11 a 
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commencé par nous nWéler ses rapports avec les co- 
médiens; maintenant il va nous entretenir de ses rela- 
tions avec les hautes classes de la société, de ce qu'il 
a pu apprendre et observer dans le commerce des 
grands, au milieu de cette aristocratie de Weimar, 
dont il est devenu le favori et l'arbitre. 



La seconde partie du roman, composée après coup, 
à une époque fort éloignée de l'inspiration primitive, 
pour satisfaire à une nécessité de librairie, n'offre pas 
le même intérêt que la première. Aux peintures poéti- 
ques et vivantes de la réalité qui remplissent les cinq 
premiers livres, succèdent ici des scènes étranges, 
parfois invraisemblables, souvent obscures. Le style 
lui-même se ressent de l'obscurité de la pensée. La 
prose si nette et si transparente du commencement 
s'alourdit en phrases traînantes où ne se reconnaît plus 
la précision habituelle deGœthe. 

Wilhelm abandonne les comédiens, après avoir dé- 
couvert leur insuffisance et s'être aperçu qu'il faisait 
fausse route en leur compagnie, qu'il s'obslinail à 
vouloir acquérir un talent dramatique que la nature 
lui a refusé. Il lui arrive un peu ce qui arriva à Gœlhe, 
lorsque celui-ci voulut se faire peintre malgré une in- 
capacité naturelle qu'il ne pouvait surmonter. Jarno 
lui dit crumenl la vérité sur lui-même, comme Gœlhe 
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Tentendit peut-être un jour à Rome de la bouche de 
quelque artiste sincère. « Vous ne jouerez jamais bien 
qu'un seul rôle, celui de Hamlet, parce que le person- 
nage vous ressemble. Vous ne savez exprimer que des 
sentiments qui sont les vôtres, vous ne saurez jamais 
sortir de vous-même et c'est pour cela que vous ne 
serez jamais qu'un comédien médiocre. » Au moment où 
Wilhelm, corrigé, se le tient pour dit et s'éloigne du 
théâtre, il tombe entre ses mains un manuscrit confi- 
dentiel qui porte son esprit vers un ordre d'idées abso- 
lument différent, vers les sentiments religieux. Ce 
manuscrit, intitulé : les Confessions d^une belle âme ^ 
dont nous avons déjà parlé, remplit tout le sixième 
livre du roman, sans se rattacher à l'action par aucun 
lien nécessaire. Schiller s'étonnait que Gœthe traitât 
un sujet en apparence si éloigné de ses préoccupations 
habituelles. Mais Gœlhe ne le traitait pas comme le 
croyait son ami, d'après des impressions récentes ou 
par une simple fantaisie d'imagination ; il ne faisait 
que recueillir pieusement des matériaux déjà anciens et 
consacrer la mémoire d'une des amies les plus chères, 
les plus respectées de sa jeunesse. Il oubliait même 
un peu son héros et le plan de son ouvrage, pour 
se plonger dans des souvenirs purement personnels. 
En traçant le portrait de mademoiselle de Klettenberg, 
il se rappelait avec complaisance toutes les heures 
qu'il avait passées auprès de celte noble personne, 
combien de fois elle l'avait consolé et fortifié par 
l'exemple d'une confiance sans bornes dans la Provi- 
dence et d'une sérénité inaltérable, quoi(iu'elIe eût 
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tant de raisons de se plaindre de la vie et que la fai- 
blesse de sa santé la privât de tant de jouissances. 

Mademoiselle de Klellenberg lui apparaît à distance, 
dans le lointain des impressions de sa jeunesse, comme 
l'image del'àme la plus sereine, de la nature la plus 
harmonieuse et la mieux équilibrée qu'il ait connue. 
11 ne la propose cependant pas pour modèle à Wilhelm 
Meister, plus qu'il ne lui a proposé la vie de théâtre, 
comme une école définitive. Il ne conseille à personne 
d'imiter mademoiselle de Klettenberg, par l'excellente 
raison que mademoiselle de Klettenberg ne ressemble 
à personne. Cette noble nalure est une natuie d'excep- 
tion, absolument délachée du monde, sans rapports 
avec les faiblesses humaines, étrangère à toute fonc- 
tion sociale, condamnée à l'inaction; qui ne reçoit au- 
cune force du commerce des autres, que son isolement 
réduit à tirer toute son énergie d'elle-même et de ses 
propres ressources. Gœthe l'admire et la respecte; 
mais il ne croit pas qu'elle se rende un compte exact 
des conditions de la vie, encore moins des relations de 
Thomme avec le monde invisible. Tout ce système, 
dit-il, dans une lettre adressée à Schiller, repose sur 
des illusions et des erreurs délicates par lesquelles on 
confond le subjectif et Tobjectif. Aux yeux du poète 
philosophe, les effusions mystiques de mademoiselle 
de Klettenberg, les longues méditations et les prières 
ardentes par lesquelles elle s'imagine avoir fait des- 
cendre Dieu sur la terre, auprès d'elle, pour la proté- 
ger et la sauver, ne répondent à aucune réalité. C'est 
le travail de sa propre imagination, c'est son propre 
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rêve qu'elle prend pour des objets réels. Au moment 
où elle croit tirer sa force d*en haut, d'une interven- 
tion mystérieuse et surnaturelle, elle la tire simple- 
ment de sa propre croyance. Gœthe ne la propose donc 
pas comme un modèle, puisqu'elle lui paraît dupe 
d'une illusion. Mais ce qu'il veut montrer à son héros 
et à nous-mêmes, par l'exemple de cette personne ex- 
traordinaire, c'est que, dans les conditions les plus dé- 
favorables, en dehors de la vie active qui est la loi de 
notre nature, sous l'étreinte de la souffi*ance, sans au- 
cune des joies de la santé, une âme énergique, quoi- 
que réduite à la contemplation, condamnée à se replier 
sur elle-même, à creuser tous les jours l'abîme de ses 
pensées, peut encore atteindre et réaliser le bonheur, 
si elle sait se mettre d'accord avec ses instincts natu- 
rels, reconnaître la loi qui lui convient, établir une 
harmonie durable entre ses désirs et ses penchants, 
ne souhaiter que les jouissances qui se trouvent à sa 
portée et y chercher l'oubli de toutes celles qui lui 
manquent. 

L'harmonie intérieure , l'accord avec soi-même , 
voilà précisément ce que cherche Wilhelm Meister, ce 
que Gœthe aussi a longtemps cherché. Dans les pre- 
miers livres du roman, Wilhelm croyait trouver sur la 
scène, au milieu des comédiens, la loi de sa destinée, 
les leçons qui dirigeraient et fortifieraient sa vie. Main- 
tenant qu'il est détrompe, un monde nouveau l'attend. 
Son éducation ne se fera plus par le théâtre, mais par 
l'influence de la société la plus polie et la plus distin- 
guée. Les anciens personnages du roman, tous ceux 
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qui composaient la troupe des acteurs , Mélina , 
Laérte, Philine, Serlo disparaisi^ent alors. Il ne reste 
plus, parmi les héros des premiers livres, que ceux 
qui sont attachés à la fortune même de Wilhelm, qui 
vivent de sa vie et ne peuvent se séparer de lui, c'est-à- 
dire Mignon et le harpiste. Malheureusement, ces figu- 
res charmantes et poétiques, qu'une sorta de mystère 
rendait plus attachantes, perdent, dans la dernière 
partie du roman, quelque chose de leur attrait. L'ob- 
scurité qui enveloppait leur vie fait place, en se dissi- 
pant, à une clarté trop vive et trop crue. La sympathie 
mystérieuse qui les rapprochait Tun de l'autre offrait 
aux lecteurs un intérêt plus touchant que la révélation 
du lien incestueux qui les unit. Leur histoire, dont le 
vague excitait notre curiosité, devient, en se préci- 
sant, à la fois invraisemblable et choquante. On aime- 
rait mieux ne jamais apprendre qui ils sont, que de 
découvrir dans Mignon la fille d'un moine, qui a aimé 
sa sœur sans le savoir, et, dans le harpiste, ce père in- 
nocemment coupable. 

Sauf une jolie légende italierme ^ que GaHlie en- 
châsse avec beaucoup d'art dans ce récit, les aven- 
tures de cette famille incestueuse nous étonnent et 
nous blessent plutôt qu'elles ne nous charment. Mi- 
gnon a été enlevée toute jeune par une troupe de bo- 
hémiens. Pendant que ses ravisseurs Tentrainaient 
vers un pays lointain, on a cru qu'elle s'était noyée 
dans le lac, près duquel elle demeurait. Sa mère 
recueille, avec une crédulité pieuse, les jeunes osse- 
ments que rejettent les eaux et recompose ainsi le corps 
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de sa fille, pour obtenir, suivant la croyance du pays, 
que l'enfant ressuscite, quand le dernier fragment du 
cadavre aura été retrouvé. Depuis lors Mignon par- 
court le monde, en compagnie des bohémiens qui Font 
enlevée, gardant, au milieu des misères et des humi- 
liations de cette vie errante, un vague souvenir de son 
enfance, de sa famille, des pays du soleil; c'est ainsi 
que les hasards de son existence vagabonde, en la rap- 
prochant du harpiste, la rapprochent d'un père qu'elle 
ne connaît pas, qui ne la connaît pas davantage et qui 
la croit morte. Cette précision de détails, aussi horribles 
qu'invraisemblables, n'ajoute rien à l'intérêt du roman 
et enlève quelque chose à la grâce mystérieuse du 
personnage de Mignon. Cependant Tétrange physiono- 
mie de la jeune fille garde, jusqu'à la fin, une couleur 
et un charme poétique. Rien ne vaut, dans les deux 
derniers livres, la peinture de ses funérailles, où, 
comme chez les anciens, Thorreur delà mort est adou- 
cie et déguisée parla magie de Tart. 

« Les murs étaient revêtus presque entièrement de 
tapisseries bleu céleste. On ne voyait plus que le socle 
et la frise. Des flambeaux de cire brûlaient dans les 
qu itre candélabres placés aux angles et dans les quatre 
plus petits qui entouraient le sarcophage au milieu de 
la salle. Alentour, quatre jeunes garçons, vêtus d'une 
étoffe bleu céleste, lamée d'argent, balançaient de 
larges éventails en plumes d'autruche, comme pour 
agiter l'air autour d'une figure qui reposait sur le sar- 
cophage. Dès que la société fut assise, deux chœurs 
invisibles demandèrent, avec un chant mélodieux : 
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c< Quel hôte amenez-vous dans noire paisible société? » 
Les quatre jeunes garçons répondirent d'une voix 
douce : « Nous vous amenons un ami fatigué; laissez- 
« le reposer parmi vous jusqu'au jour où les cris de 
« joie de ses frères célestes viendront le réveiller *. » 
Les derniers livres de Wilhelm Meister nous ensei- 
gnent, en définitive, à poéliser, à idéaliser toutes 
choses par le sentiment esthétique, à entretenir soi- 
gneusement, au fond de nos âmes, le culte du beau, 
à substituer, autant que possible, aux émotions vio- 
lentes et douloureuses que la vie nous inflige, les sen- 
sations délicates de Tartisle. Après avoir vécu dans la 
société un peu vulgaire des comédiens et touché du 
pied les bas-fonds les plus prosaïques de l'existence 
humaine, le héros du roman se trouve tout à coup 
transporté, par un habile enchaînement de circon- 
slances, à rextrémité opposée du monde social, au mi- 
lieu d'un groupe d'hommes et de femmes choisis qui 
ont développé leurs facultés dans le sens le plus har- 
monieux et le plus conforme à la nature, qui ont 
trouvé leur voie et rencontré le bonheur en limi- 
tant leurs désirs à la satisfaction de leurs instincts 
naturels les plus nobles. Ces personnes réunies forment 
une espèce d'association bienfaisante, éclairée, qui 
travaille à répandre parmi les hommes les sages prin- 
cipes auxquels chacun de ses membres doit d'être 
heureux. C'est comme une franc-maçonnerie intellec- 
tuelle et morale qui veille sur Wilhelm Meister depuis 

* Les années d'apprentissage de Wilhelm Meistor^ 1. VIII, c. vin. 
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sa jeunesse, sans le perdre de vue; qui, pour le 
mieux instruire, l'a laissé s'égarer dans la société 
des comédiens, et finit par se faire reconnaître de 
lui, lorsqu'elle le voit corrigé et guéri de ses pre- 
mières illusions. 11 \y a là, sans doute, parmi les 
membres de cette confrérie, bien des personnages 
de la cour de Weimar, que Goethe avait observés 
d'après nature : entre autres, l'abbé, ^un des carac- 
tères les plus fermes et les plus nobles du roman; 
Lothaire, possesseur d'un domaine considérable, re- 
présentant cette classe de grands seigneurs libéraux 
que le poète met volontiers en scène; qui, comme le 
personnage de la comtesse, dans les Révoltés, veulent 
désarmer et apaiser la Révolution en sacrifiant une 
partie de leurs droits aristocratiques aux justes récla- 
mations du peuple; Jarno, esprit vif et ironique, qui 
fait penser à Merck, ou à Herder ; Thérèse, le modèle 
de la femme de ménage sérieuse et ordonnée, sœur 
poétique de la ménagère idéale dont Gœthe trace le por- 
trait dans le Frère et la sœm\ Thérèse à laquelle il prête 
peut-être quelques traits de Christiane Vulpius, la 
compagne de sa vie ; enfin, dans un ordre plus élevé, 
l'admirable Nathalie, dont le bonheur consiste à s'occu- 
per de celui des autres, qui groupe autour d'elle une 
foule de jeunes filles formées par ses soins pour être 
heureuses. Le trait commun de tous ces personnages, 
quelles que soient les différences de leurs caractères, 
ce qui les rapproche et ce qui les unit, c'est qu'ils ont 
su établir l'ordre en eux-mêmes, imposer une limite 
à leurs désirs, ne rien souhaiter au delà de ce que 
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Comportent la puissance de leurs facultés et les be- 
soins de leur nature. En même temps, chacun d'eux 
enlretient, au fond de son âme, un sentiment délicat 
du beau. Ils ont tous été élevés esthétiquement. Suivant 
le programme philosophique de Gœthe, leur perfection 
morale, leur amour inné ou acquis de Tordre, se con- 
fond avec leur culture esthétique. 

Au milieu d'amis si distingués, la nature de Wil- 
helm Meister se purifie et s'harmonise, non sans éprou- 
ver de nouvelles angoisses et traverser de nouvelles 
épreuves. Il a commencé par souffrir beaucoup; les' 
orages de la passion ont agité et troublé sa vie. Main- 
tenant le voilà calme, redevenu maître de lui-même, 
assagi par Texpérience, guéri de ses transports pour 
Marianne, du penchant inconsidéré qui l'avait entraîné 
un instant vers Thérèse la ménagère; il épouse la 
seule personne qui soit digne de lui, la généreuse Na- 
thalie, et il jouit d'autant mieux de son bonheur, qu'il 
Ta arrosé de ses larmes, il apprécie d'autant mieux la 
vérité et s'y attache d'autant plus, qu'il a passé par 
toules les illusions de l'erreur. Comme le remarque 
justement Schiller, qui, dans sa correspondance avec 
Gœthe, fait une critique très-fine, quoique trop lauda- 
tive, du roman de son ami, Wilhelm Meister évite, en 
* définitive, deux écueils sur lesquels il a failli sombrer, 
le fantaisisme, si l'on peut, en français, employer ce mot 
barbare, et le philistinisme. A son début, dans le pre- 
mier entraînement de la jeunesse, il a trop cédé à la 
passion, au caprice, à la fantaisie du moment; mais 
lorsque plus tard il revient de ses erreurs juvéniles, 
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il risque de s'en guérir trop complètement, de chasser 
désormais de sa vie toute illusion poétique, de tomber 
dans Tapathie et Tindifférence d'un bourgeois, ou, 
comme on dit en Allemagne, d'un Philistin. Au lieu de 
cela, tout en acquérant sur les choses des notions plus 
pratiques et plus positives, il ne tue pas en lui l'inspi- 
ration; le poète et l'artiste survivent à Texpérience 
•acquise. Ainsi que le dit Schiller, dont les expressions 
sont très-délicates, il sort d'un idéal vague et indé- 
terminé pour cnirer dans la vie réelle, mais sans 
perdre la faculté d'idéaliser les choses; en d'autres 
termes, il passe du rêve à l'activité, tout en demeurant 
capable de poétiser la vie par le sentiment du beau. 

Cette conclusion, qui complète par l'esthétique l'édu- 
cation morale et pratique de Thomme, ne se dégage 
pas aussi clairement qu'il le faudrait de l'ouvrage de 
Gœthe. Il règne un peu d'obscui ité dans les deux der- 
niers livres de Wilhelm Meister. Schiller s'en plaignait 
à son ami. La fable est vraie, lui écrivait-il, la morale 
de la fable également, mais on ne sent pas assez les rap- 
ports de la fable et de la morale. Cette incertitude lui 
coûtait d'aulant plus, qu'il cherchait à comprendre 
pour son compte et à expliquer au public jusqu'aux 
moindres détails du roman. Gœthe s'excusait par un 
certain penchant pour le mystère vers lequel le portait 
une inclination naturelle plus forte que sa volonté, par 
l'impossibilité où il se trouvait d'expliquer clairement 
certaines idées, de peindre certaines situation^, trop 
intimes, trop personnelles pour qu*il osât les étaler en 
public, même dans une fiction et sous un nom d'em^ 
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prunt. (( Le défaut que vous avez si justement remar- 
qué, écrivait-il à Schiller le 9 juillet 1796, tient à Tes- 
sence la plus intime de ma nature, à un certain tic 
réaliste, qui me fait trouver du plaisir à dérober aux 
yeux du monde mon existence, mes actions et mes 
écrits. C'est ainsi que j'aime à voyager incognito, que 
je choisis toujours les vêtements les moins voyants, que, 
dans une conversation avec des étrangers ou des demi- 
connaissances, je m'attache aux sujets les moins im- 
portants et me sers des expressions les plus insigni- 
fiantes; que dans ma conduite je mets plus de légèreté 
et d'étourderie que je n'en ai en effet; que je voudrais, 
enfin, me placer entre mon moi intérieur et ma per- 
sonnification extérieure. » Gœthe ne voulut jamais s'ex- 
pliquer davantage. Comme il s'était mis assez fréquem- 
ment en scène lui-même dans son roman et qu'il y 
avait retracé bien des souvenirs personnels, il tenait à 
laisser planer quelque chose de mystérieux sur la 
peinture qu'il avait .faite de ses propres actions, sur 
les portraits qu'il empruntait à la réalité. Il ne lui 
convenait ni de nommer, ni môme de désigner les 
personnes auxquelles il donnait place dans sa gale- 
rie. 

Eckermann ne put obtenir de lui aucune révéla- 
tion précise; quoique interrogé et pressé de répon- 
dre, il ne livra pas la clef de son roman, il se borna 
à faire entrevoir qu'il n'avait voulu peindre, après 
tout, aucune situation,' aucun caractère déterminés, 
mais simplement un tableau très-général de la vie 
humaine, présentée dans sa richesse et dans sa va- 
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riété infinies. Tout ce que j'ai prétendu montrer, in- 
sinuait-il, c'est que chaque homme intelligent, chaque 
esprit bien doué, finit toujours, même après des dé- 
tours et des erreurs, par trouver sa véritable voie, par 
atteindre le but de sa destinée. Les routes ont beau 
être diverses, chacun finit par reconnaître et par suivre 
la sienne. C'est ce qu'il exprime dans les phrases sui- 
vantes, recueillies par Eckermann, où Ton reconnaîtra 
l'altitude énigmatique, les allures de sphinx que Gœllie 
alfectait volontiers dans les dernières années de sa vie: 

« Cet ouvrage, disail-il à son fidèle disciple, est une 
de ces productions incalculables pour lesquelles la clef 
me manque presque à moi-même. On cherche un cen- 
tre, il est difficile à trouver, il vaut même mieux ne 
pas le Irouver. J'ai pu penser qu'un tableau riche et 
varié de la vie qui passe devant nos yeux pouvait se 
suffire à lui-même, sans qu'il fût nécessaire de donner 
à ce tableau une intenlion qui, d'ailleurs, n'intéresse 
jamais que l'inlelligcnce. Si cependant on veut absolu- 
ment connaître le but du roman, que l'on s'en tienne 
aux paroles que Frédéric adresse à notre héros, à la fin 
du roman : Tu me rappelles Saûl, le fils de Cis, qui sortit 
pour chercher les ânesses de son père, et qui trouva un 
royaume. Que l'on s'en tienne là! Car, aufond, tout cet 
ensemble ne paraît vouloir dire qu'une chose, c'est 
que, malgré toutes ses sottises et tousses égarements, 
l'homme, conduit par une main supérieure, n'en arrive 
pas moins heureusement au but. » 

Quoi qu'en pense Gœlhe, ce ne sont pas ces peintures 
générales qui nous inléressent le plus dans son œuvre. 
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Nous y recherchons surtout ce qui nous parle de lui, 
ce qui lémoigne de l'infatigable aclivité de son esprit, 
la trace de ses nombreux souvenirs, souvenirs de théâ- 
tre, de voyages, d'études, souvenirs de ses rapports avec 
la société élégante de Weimar. La vie, dont il nous pré- 
sente le tableau, pour employer son expression, n'est 
pas une vie imaginaire , indépendante de la réalité , 
conçue par un pur effort de sa pensée; c'est la sienne 
propre. Wilhelm Meister nous offre la reproduction idéa- 
lisée d'une partie de ce qu'il a fait, de ce qu'il a senti 
et vu pendant dix-sept années. « Avec celte exquise 
créature de Dieu, disait Wieland en parlant de Gœthe, 
rien ne se perd. » Rien ne s'est perdu, en effet. 11 a 
paru quelquefois s'égarer et se tromper de chemin 
comme son héros. Mais, sous l'irrégularité apparente 
des actions, sous la mobilité des penchants et la fan- 
taisie des études, persistait l'unité secrète de la vie. 
Au moment où on l'aurait cru loin du but, une main 
supérieure, comme il le dit lui-môme — et il ne faut pas 
entendre par là autre chose que l'instinct le plus noble 
elle plus élevé de sa nature — l'y ramenait heureuse- 
ment. Même lorsqu'on pourrait le soupçonner de pour- 
suivre, ainsi que le fait Wilhelm au commencement du 
roman, un idéal vague et indéterminé, au fond de sa 
pensée cet idéal se précise, il sait où il va et il mar- 
che vers son but avec une persévérance dont ne se dou- 
tent pas les observateurs superficiels. Ce but très -per- 
sonnel, mais très-élevé, c'est évidemment de se main- 
tenir dans une bonne santé intellectuelle et morale, 
de développer ses facultés par une haute culture esthé- 
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tique, par Tétude constante des belles choses, par le 
spectacle de la belle nature, par la lecture des beaux 
vers, par la contemplation des œuvres d'art, par l'au- 
dition des morceaux de musique les plus choisis, par 
la société des artistes et le commerce des grands 
esprits. 
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Schiller, dont l'aelivilé d'esprit était si grande, le 
commerce si fécond, encouragea et soutint GkBthe dans 
la composition des derniers livres de Wilhelm Meister 
qui s'achevait, au milieu dune correspondance très- 
activedes deux amis. Mais, même sans les encourage- 
ments de Schiller, Gœthe aurait certainement terminé 
une œuvre dont les parties principales étaient ache- 
vées, qu'il avait promise en entier à un libraire et dont 
la conclusion, depuis longtemps méditée, ne devait 
présenter à son esprit aucun effort difficile. Son nou- 
vel ami lui rendit un service plus important, lorsqu'il 
réveilla et réchauffa sa verve poétique un peu assoupie, 
depuis quelqnes années. Pour mieux dire, l'influence 
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heureuse qui les ramena tous deux vers la poésie fut 
une influence réciproque, le résultat môme de leur 
bon voisinage et de leur amitié. En vivant l'un près 
de l'autre, en écrivant pour les Heures que Schiller avait 
fondées, en collaborant à VAlmanach des Muses, en com- 
posant les Xénies où ils se moquaient ensemble des 
Philistins allemands, les deux poètes se remettaient en 
verve, se piquaient d'émulalion, s'excitaient mutuel- 
lement à composer des œuvres nouvelles, el, parleurs 
vives attaques conire les mauvais poêles, prenaient en 
quelque sorte rengagement de rajeunir et de régéné- 
rer la poésie nationale. Schiller miiViiSili Wall enstein. 
Gœtlie fut prêt le premier el lança dans le monde 
Hermann et Dorothée, la véritable épopée de TAUenia- 
gne moderne. 

On ne sait guère, en général, comment se font les 
poèmes épiques. Celui-ci, en admettant que le mot 
d'épopée ne soit pas trop ambitieux pour une œuvre 
aussi rapprochée de nous, est né, au contraire, dans 
des conditions qui n'ont rien de mystérieux et que 
nous connaissons à merveille. Quand il s'agit de 
poèmes très-anciens, tels que ceux de la Grèce et de 
l'Inde, on ne peut dire avec précision quel en est 
le véritable auteur, s'ils naissent du mouvement d'i- 
magination d'un peuple jeune ou du génie solitaire 
d'un poète, s'ils appartiennent à une nation ou à 
un homme. A dislance, il semble que le poète ait 
trouvé naturellement dans ses contemporains tant 
de collaborateurs qu'on ne sait jamais au juste quelle 
part de génie ou de gloire il faut lui attribuer. Parmi 
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les modernes mêmes, Dante se dérobe derrière son 
temps plus que ne voudraient les commentateurs de la 
Z)ivi/ié?ComM^, et la solitudeaustèredanslaquelleMillon 
a composé son œuvre, la sobriété avec laquelle il parle 
de lui-même, ne nous permettent guère d'assister au 
travail mystérieux d'où devait sortir le Paradis perdu. 
Hermann et Dorothée nous fournil, au contraire, l'oc- 
casion d'une élude délicate et rare. En étudiant, d'a- 
près des renseignements intimes, la formation de ce 
poème, nous verrons l'écrivain aux prises avec un des 
problèmes les plus difficiles que puisse se proposer le 
génie moderne. Comment, en pleine civilisation, tout 
près de nous, à une époque qui n'a rien de fabuleux 
ni de mystérieux, un poélc a-t-il pu concevoir, de pro- 
pos délibéré et mener à bonne lin, dans la moins épi- 
que des sociétés, une œuvre d'un caractère épique? Ici, 
nous savons exactement ce que son sujet lui fournis- 
sait, à quelles sources il a puisé. L'idée première de 
son œuvre se trouve dans un vieux récil allemand qui 
contient les infortunes des luthériens de Salzbourg, 
chassés de leur pays parl'évêque de celte ville, et par- 
ticulièrement l'aventure romanesque d'une jeune fille 
émigrée que le fils d'un riche négociant rencontra sur 
la route de Texil «t choisit pour compagne. Le cadre 
même de Hermann et Dorothée lui était fourni par des 
lieux précis, déterminés, et par des scènes de mœurs 
qu'il avait eues ci nt fois sous les yeux. La petite ville 
qu'il décrit n'est pas une cité imaginaire, une création 
de sa fantaisie. On la reconnaîtrait en visitant Ilmenau, 
où il séjournait souvent, où il passa les mois d'août et 
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de septembre de l'année 1795, où il apercevait une 
harmonie parfaite entre le site, le climat et les moeurs 
des habitants ; d*où il rapportait toujours une de ces 
impressions calmes et douces qui lui étaient si chères. 
Enfin, il venait de lire la Louise Ae y oss, publiée en 
1795; il avait été charmé de celle peinture idyllique 
de la vie allemande; il relisait Homère, il étudiait les 
Prolégomènes de Wolf, et ne repoussait pas l'idée que 
chaque chant de VlUiade et de VOdyssée pût avoir été 
composé par un poëte différent. En ce cas, comme le 
prétendait Wolf, il y aurait eu, non pas un Homère, 
mais des homérides, dont les grammairiens d'Alei&n* 
drie auraient ensuite relié les chants pour les fondre 
dans une œuvre d'ensemble. 

Ce qu'un de ces homérides avait fait, n'étaît-il pas 
possible de le recommencer? Le monde moderne ne 
se prétait-il plus à ces essais de poésie simple et 
naïve? Si aucun poëte moderne ne pouvait prétendre 
au génie d'un Homère, si ce grand nom décourageait 
toutes les ambitions, ne pouvait-on du moins jouer le 
rôled'unhoméride,composerpourrAllemagne,ïlonunê 
Odyssée tout entière, mais quelque chose d'analogue à un 
fragment de VOdyssée^ à un de ces fragments qui, isolés, 
forment un ensemble et paraissent complets. Telle fut 
certainement l'opinion de Gœtlie lorsqu'il conçiit le 
projet d'écrire Hermann et Dorothée. Il l'exprime en 
prose dans une lettre adressée à Wolf et en vers datts 
l'élégie qui sert de préface à son poëme. « Quand les 
fruits de son petit enclos sont mûrs, écrit-il à Wolf, 
l'amateur de jardins, qui lui a donné tous ses soin&, 
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en envoie quelques-uns à ses amis; non pas qu'il 
trouvé le cadeau précieux, mais pour montrer que, 
durant son travail, il pensait tout bas à ceux qui lui 
sont chers. Recevez dans cet esprit mon roman enfin 
terminé.... Peut-être oserai-je bientôt davantage, en 
vous envoyant la préface d'un poème épique, préface 
où je ne cache pas combien je suis redevable à la con- 
viction que vous m'avez si fortement inculquée; depuis 
longtemps, j'inclinais à m'essayer dans ce genre ; j'é- 
tais toujours arrêté par la haute idée que je me fai- 
sais de l'unité et de Tindivisibilité des écrits homéri- 
ques. Mais maintenant que vous atlribuez ces œuvres 
splendides à toute une famille de chanteurs, il y a 
moins de témérité à se rist^uer en nombreuse compa- 
gnie, et à suivre le chemin que Voss nous a si bien 
montré dans sa Louise. 

Comme je ne suis pas en état de juger théorique- 
ment voire livre, je souhaite que vous ne soyez pas 
mécontent de cette approbation poétique; car l'homme 
d'action ne veut pas seulement convaincre ceux qui 
récoulent, il veut produire sur eux un effet : double 
joie que vos élèves vous donnent tous les jours. Pour- 
quoi ne suis-je pas près de vous? Pourquoi ne puis-je 
profiter directement de vos travaux? moi qui espère 
consacrer ce qui me reste de vie et de forces à con- 
naître l'art véritable, et même à le pratiquer, si la 
Muselé permet*. » 

* Lettre du 20 décembre 1796. — Gœthe'sBriefe an Friedrich-August 
Wolf; Lettres de Goethe à F, A. Wolf, publiées par Micliel Beriiays, 
Berlin, 1868. M. Laboulaye a écrit, dans le Journal des Débats (G et 
8 septembre 1 b68] deux articles exquis sur cette correspondance. 
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Gœtho, au moment ou il méditait une œuvre épique 
dans le genre de ï Odyssée, était enchanté que Wolf le 
débarrassât du nom d'Homère et de toute comparaison 
accablante pour lui. C'est ce qu'il avoue dans cette 
élégie de Hermann et Dorothée^ qu'il appelle la préface 
de son poème, et dont il annonce le prochain envoi à 
l'illustre philologue: « Buvons, dit- il, portons d'abord 
la santé de l'homme dont la hardiesse nous a enfin déli- 
vrés du grand nom d'Homère ; il nous appelle dans la 
carrière agrandie. Qui eût osé lutter contre les dieux? 
Qui se fût mesuré avec l'homme unique? Mais, être un 
Iioméride, fût-ce même le dernier, c'est encore une 
belle chose. » 

Toutes ces idées, comme cela arrivait d'ordinaire, 
germèrent silencieusement dans IVspril de Gœthe jus- 
qu'au moment de l'exécution. Il relisait Homère, il lisait 
Wolf et Vuss, mais il n'avait dit à personne qu'il mé- 
ditait un poème homérique. Il aimait à cacher ainsi ses 
pensées et à préparer des surprises. Il commença à 
écrire Hermann et Dorothée^ auprès de Schiller, à léna, 
où il arriva le 18 août 179G, et séjourna six semaines; il 
écrivait quelquefois jusqu'à cent cinquante vers par 
jour; mais il ne parla de son œuvre a son ami qu'après 
avoir terminé les quatre premiers chanis. Plus tard, 
il racontait à Ectermann la profonde surprise que 
Schiller avait éprouvée, en apprenant qu'à côté de lui, 
sans que son amilié en eût seulement soupçonné le 
projet, un si grand travail venait de se faire. Après 
cette première période d'heureuse et facile activité, 
Gœthe, disirait par d'autres occupations, n'ayant pu 
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terminer son œuvre à la fin du mois de février 1797, 
retourna auprès de Schiller pour y travailler plus 
librement; dans ce nouveau séjour il actieya presque 
le poëme, et il n'eut plus besoin que d'une troisième 
et courte visite à léna pour y mettre la dernière main. 
Il avait ainsi commencé et fini Hermann et Dorothée^ dans 
la même résidence, au miliéU des plus douces jouis- 
sances de Tamitié. 

Quand le poème parut, Schiller témoigna le plus vif 
enthousiasme. 11 n'en parle pas longuement, il n*entre 
pas dans le détail de la critique, comme il l'avait fait 
à propos de WUhelm Meister. Il exprime simplement 
l'admiration profonde qu'il ressent; il remarque sur- 
tout combien la poésie remporte sur la prose. Dans 
WUhelm Meister, l'alliage était sensible ; à côté de par- 
lies exquises, il y en avait de faibles. Ici, au contraire, 
tout est admirable. 11 semble quà la lecture de ces 
beaux vers, devant lesquels pâlit la prose du roman, 
Schiller retrouve le sentiment de sa véritable vocation 
et redevient poète. Jusque-là il écrivait péniblement en 
prose les premières scènes de Wallenstein. Après l'ap- 
parition de Hermann et Dorothée^ il se décide à suivre 
l'exemple de son ami, a revenir, comme lui, au lan- 
gage poétique. C'est qu'en effet la poésie allemande 
brille d'un nouvel éclat, c'est qu'une belle œuvre vient 
de naître ; d'autant plus remarquable qu'elle appartient 
à un âge critiquo, qu'elle sort du cerveau d'un homme 
auquel les théories les plus raffinées ne sont point 
étrangères, et que néanmoins elle reste jeune cl naïve 
comme si celui qui la compose avait pu termer ses 
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oreilles au bruit des discussions et des théories litlé- 
raires, garder la sublime ignorance de la jeunesse, ne 
jamais soulever, ne pas même connaître de nom les 
difficiles problèmes de l'estliélique. Toule poésie née 
dans ces conditions court le risque de ne point paraître 
assez libre, de porter quelque trace de tension d'esprit 
et d'efforts. Rien de plus naturel, au contraire, et de 
plus aisé que le poème nouveau. Gœthe avait évité tous 
les périls d'une si difficile entreprise, même celui de 
composer un pastiche de Tantiquité. On eût pu 
craindre qu'en un tel sujet il ne fûtpoursuivi par d'iné- 
vilables réminisconces des poèmes homériques. Avec 
quelle joie n'avait-il pas lu VOdyssée en Sicile! quelle 
soudaine illumination n'avait-il pas reçue de cetle lec- 
ture! quels rapports s'étaient lout à coup offerts à ses 
yeux entre la poésie et la nalure de la Grèce? Sur cô 
beau rivage, au milieu de cette splendeur de végétation 
presque phéacienne, n'avait-il pas été tenlé de ressus* 
citer à son tour le personnage de Nausicaa, de draper 
du costume grec quelque jeune Sicilienne? Lui-même 
avouait que ce rêve de faire revivre par la poésie, dans 
la simplicité naïve de leurs mœurs, quelque personnage 
du monde hellénique avait flotté devant ses yeux pen* 
dant toute la durée de son voyage en Sicile. N'allait-il 
pas, en composant Hermann et Dorothée^ reprendre ce 
vieux projet, essayer de reproduire un des épisodes les 
plus célèbres de l'antiquité? N'allait-il pas offrir à l'Al- 
lemagne, au lieu d'une œuvre originale, un pastiche 
de Tantique? 
Gœthe évita cot écueil avec la férmelé d'un génie 1res- 



GŒTHE ET SCHILLER. 75 

ïnûr et très- vigoureux. Il ne chercha pas à reproduire 
Homère. Il ne se souvint de lui que comme on se sou- 
vient des règles du grand art, des modèles éternels du 
beau, pour donner à ses peintures la rigoureuse préci- 
sion des peintures homériques, pour s'effacer, ainsi que 
le faisaient ks Grecs, derrière ses personnages, pour 
Iransmetlre directement aux lecteurs, sans que la per- 
sonne du poêle paraisse intervenir, l'impression exacte 
des choses. Il s'appliqua à laisser dans Tombre tout 
travail subjectif, à composer une œuvre unique- 
ment objective, où chaque héros parlerait pour son 
compte, sans qu'on pût apercevoir nulle part la main 
de l'auteur. Aucun des beaux ouvrages de Gœthe n'a 
plus que celui-ci un caractère impersonnel. Assuré- 
ment il y met beaucoup de lui-même, en ce sens que 
Hermann et Dorothée révèle une connaissance des 
mœurs allemandes, et une sympathie pour les plus 
humbles de ses compatriotes qui n'appartenaient qu'à 
lui; mais, s'il écrit son poème avec ses souvenirs et avec 
son expérience, nulle part il ne se montre lui-même. 
Sa personne disparait absolument. 

Néanmoins, tout en ayant les yeux fixés sur la 
belle simplicité des poèmes homériques, il ne se 
propose pas de reconstruire artificiellement un frag- 
ment du monde hellénique, de faire revivre une 
image fidèle de l'antiquité. Comme Homère avait été 
grec, il voulut être allemand, exprimer des senti- 
ments que sa patrie pût comprendre et partager, dont 
pût être touché le plus simple et le plus ignorant 
de ses compatriotes. Il ne fit pas une œuvre de lettré, 
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il n écrivit pas pour un groupe choisi d'espriîs délicals, 
mais pour tous les esprits, pour le peuple lout entier, 
et il emprunta ses personnages à la condition la plus 
humble. Il n*y avait pas de petite ville allemande, si mo- 
deste qu'elle fût, qui ne pût lui fournir les originaux 
d'après lesquels il peint. On reconnaît lout de suite, à 
la manière dont il met en scène les personnages, qu'il 
les a rencontrés, qu'il a vécu familièrement avec eux 
et qu'il les prend directement dans la réalité pour les 
transporter dans ses vers. Ce degré d'exactitude et de 
vérité pittoresque ne peut être atteint que par un poêle 
élevé, comme Gœtlie, an milieu des classes populnires, 
qui en a de si bonne heure et si longtemps observé les 
habitudes, qu'il s'identifie avec elles. L'auteur de Her- 
mami etDorotliée n'est pas un homme de lettres, habi- 
tué à vivre uniquement dans une société choisie de let- 
tres et de gens du monde, un de ces écrivains dédai- 
gneux auxquels le peuple demeure inconnu, ou qui ne 
s'occupent de lui que par un effort de curiosité. A 
Francfort, il a vécu dès son enfance en relations 
quotidiennes et cordiales avec la plus humble bour- 
geoisie, avec des boutiquiers et des artisans. A 
Weimar, ni les honneurs dont il est l'objet ni son 
rang à la cour, ne l'éloignent des classes populai- 
res. 11 n'a jamais dédaigné la conversation de per- 
sonne. Que de fois ne s'est-il pas entretenu avec 
les personnages de son poëmc,avcc un aubergiste, avec 
une servante, avec un pharmacien! Aussi ces figures 
bien connues lui apparaissent-elles sans efforts. Il ne 
les invente pas, il ne les tire pas d'un travail artificiel 
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d'imaginalion; il se souvient et retrace bcs souvenirs. 
Il emprunte donc la matière de son poëme à la réa- 
lité la plus vulgaire et la plus prosaïque. C'est une ma- 
nière de prouver aux Philistms, comme il Ta déjà fait 
dans Werther^ comme il le prétend chaque fois qu'on lui 
demande une théorie poétique, que la matière est ab- 
solument indifférente au poëte, que le vrai poète saura 
bien tij'er la poésie du sujet qui s'y prête le moins, de 
même que le vrai f eintre des plus simples spectacles de 
la nature fera un paysage. La poésie est partout dans 
le monde, il suffit de l'en faire sortir. C'est en cela que 
consiste le triomphe de Tait. Plus la matière parait in- 
grate, plus l'art paraît puissant. Mais, dans de telles 
conditions, avec un fonds prosaïque, comment la poésie 
pourra-t-elle apparaître? Elle se révélera par le caracr- 
tére poétique et pittoresque des descriptions les plus 
simples; elle éclatera surtont dans l'expression des 
sentiments qui animent. les personnages. Si petit que 
soit le théâtre de la vie des hommes, le cœur humain 
offre à celui qui sait l'observer une scène assez vaste. 
Le poète n'éprouvera aucune difficulté à relever des per- 
sonnages en apparence vulgaires. Il lui suffira de les 
placer en face de devoirs délicats, réels pourtant, his- 
toriques, s'il se peut, et de nous montrer ce que les 
événements inspirent à chacun d'eux de courage ou de 
faiblesse. Hei^mann et Dorothée nous transporte, il est 
vrai, dans une petite ville d'Allemagne, mais à une 
époque qui agrandit toutes les scènes, où les vies les 
plus modestes sont troublées, où le malheur sert à cha- 
cun de pierre de touche et oblige chacun à faire con- 
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naître ce qu'il vaut. La scène s'ouvre à riieure où 
les idées de la Révolution pénètrent en Allemagne avec 
les troupes françaises, où, devant nos armées qui mar- 
chent sur le Rhin, des villages entiers s'expatrient pour 
chercher un refuge derrière le fleuve. 

Pendant que Taubergiste, le pharmacien et le pas- 
leur s'entretiennent paisiblement, au frais, au fond 
d'unexhambreoùne pénètrent pas les rayons du soleil, 
en buvant le vin du Rhin dans des verres classiques, 
les émigrants allemands passent aux environs delà pe- 
tite ville, fuyant devant les Français. Hermann, le fils de 
l'aubergiste, envoyé pour les secourir, a vu des choses 
qui Tout ému; qui en le faisant sorlir du cercle étroit de 
ses pensées ordinaires, lui ouvrent sur le monde et sur 
les devoirs de la vie des perspectives nouvelles. Il a 
suivi des yeux la longue file des fugitifs, et, parmi ces 
malheureux sans patrie, quelquefois même sans res- 
sources, il a distingué une jeune fille qui lui a paru 
plus belle et plus énergique que toutes ses compagnes. 
Il a admiré le sang-froid, le courage, la force, la bonne 
humeur de l'inconnue. Cela a été pour lui comme une 
révélation. Ce spectacle a fait jaillir de son cœur des 
sentiments profonds, qui s'ignoraient eux-mêmes, 
auxquels n'avait manqué, jusque-là que l'occasion de 
se produire. Sous l'apparence paisible et un peu en- 
dormie de Hermann se cachait un noble cœur, une âme 
prompte à s'enflammer pour le bien, ouverte à tous 
les instincts généreux. Il a suffi d'une étincelle pour 
allumer ce feu qui couvait sous la cendre. Un seul èvé- 
nemenf fait presque un héros de ce pacifique jeune 
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homme, auquel son père lui-même ne croyait d autre 
vocation qne celle de soigner et de conduire les che- 
vaux. 

« En vérité, dit Hermann à sa mère étonnée, il fau- 
drait n'avoir qu*unc poitrine d'airain et point de 
cœur, pour ne pas sentir la misère de cette foule de 
fugitifs. Il faudrait n'avoir aucun sens dans la tête 
pour ne pas songer à sa sécurité et à celle de son 
pays, dans des jours comme ceux-ci. Ce que j'ai vu 
et entendu aujourd'hui m'a touché le cœur. Je suis 
sorti , j'ai regardé ce vaste paysage étendu devant 
nous, entouré de collines fertiles; j'ai regardé ces 
épis d'or qui seront bientôt liés en gerbes et ces 
fruits abondants qui rempliront nos greniers. Mais, 
hélas I l'ennemi est si prèsl Les flols du Rhin nous 
protègent , il est vrai , mais que peuvent les flots et 
les montagnes contre ce peuple redoutable qui s'a- 
vance comme Torage? Il entraîne les vieillards, la 
jeunesse, et monte avec impétuosité sans craindre 
la mort. Celle foule passe , une autre la remplace. 
Hélas! et il y a encore un Allemand qui ose rester 
chez lui, qui espère peut-être échapper aux désastres 
don! nous sommes menacés! Ma mère, je vous le 
dis aujourd'hui, je regrette de n'avoir pas été com- 
pris dernièrement dans le nombre des jeunes soldais 
que notre ville a dû fournir. Je suis, il est vrai, voire 
seul fils, et notre maison est grande, nos travaux 
sont importants; mais ne ferais-je pas mieux de m'en 
aller combattre sur les frontières que d'attendre ici 
la misère et l'esclavage? Oui, une voix d'en haut me 
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Ta dit, el je sens s'éveiller au fond de mou âme le 
désir de me dévouer à ma patrie, de mourir pour 
donner un noble exemple aux autres. Oh! si la jeu- 
nesse d'Allemagne était réunie sur les frontières, 
bien résolue à ne pas céder aux étrangers, vous ne 
les verriez pas porter le pied sur notre belle contrée, 
moissonner sous nos yeux les fruits de notre ^ol, 
commander aux hommes et enlever les femmes et 
les enfants M » 

Ainsi, peu à peu, sans efforts, le poète vient de nous 
arracher, avec un art infini, au monde étroit de la 
petite ville. On eût pu craindre, en ouvrant le poème, 
recueil du commérage, de la banalité, cet inévitable 
fléau des lieux où ni les habitants ni les idées ne se 
renouvellent. Les premiers personnages, que Gœthe a 
mis en scène ne s'occupaient guère que dé savoir si 
le vin était frais, si la moisson serait belle, comment 
ils marieraient leurs enfants, comment ils augmente- 
raient leur fortune et leur bien-être, au milieu de 
l'élévation et du prix de toutes choses. Dans leurs en- 
tretiens, les petites questions locales, l'intérêt ou la 
vanité de chacun revenaient toujours au premier plan. 
On eût dit, à les entendre, qu'il n'y avait rien sous le 
soleil de plus important que leurs personnes ou leurs 
affaires. L'aubergiste parlait avec satisfaction de sa 
belle robe de chambre à fleurs, le pharmacien parlait 
des rocailles de son jardin et de l'enseigne de sa bou- 
tique. Mais voici que le poète nous élève, d'un coup 

* Ilertnann et Dorothée, c. iv. 
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d'aile, au-dessus de ces soucis mesquins et de Thori- 
zon borné d'une petite ville. Il fait entrer en scène des 
malheureux, des exilés, les victimes d'une guerre 
terrible, il introduit parmi eux une cjéature d'élite, 
el aussitôt les petitesses de l'esprit local rentrent dans 
le néant. Hermann, le pacifique et indolent Hermann, 
se sent gagné par la conlagion de l'héroïsme; il 
éprouve un ardent désir d'amener à son foyer, sous 
le (oit paternel, la courageuse jeune fille qu'il a vue si 
énergique au milieu de tant de souffrances. Le positif 
pharmacien se laisse séduire par ce qu'on lui dit, 
par ce qu'il voit des nobles qualités de Dorothée. L'au- 
bergiste lui-même, malgré ses prétentions et son am- 
bition bourgeoise, quoiqu'il eût rêvé pour bru une 
jeune fille riche, finit par accepter, avec une sorte d'é- 
motion repentante, le choix qu'a fait son fils, et par 
installer dans sa maison l'étrangère sans patrie et sans 
dot. Ces âmes honnêtes, mais vulgaires, n'étaient 
qu'engourdies. Une circonstance imprévue, l'appari- 
tion d'une femme de grand cœur et de grand courage 
les réveille de leur engourdissement el foil jaillir de 
la source latente les sentiments généreux qui, à leur 
insu, dormaient en elles. 

Ce changement se produit néanmoins sans efforts, 
sans invraisemblance , sans aucun appareil roma- 
nesque. Dorothée ne ressemble ni à une personne ex- 
traordinaire, ni à une héroïne de roman. Elle agit au 
contraire avec une simplicité parfaite; mais c'est un 
caractère, une nature énergique et noble. Cela seul 
suffit pour qu'elle gagne tous les cœurs. Demeurée 

6 
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seule dans la vie, après la ruine de sa famille, elle 
comprend tous les devoirs qu'imposent à une femme 
courageuse les malheurs publics. Pendant la guerre, 
elle défend ses compagnes contre des soldata français 
qui veulent les outrager ; pendant la fuite, sur la route, 
elle se charge de ceux qui ont le plus besoin de se- 
cours, elle veille sur eux et les protège. Quand la 
troupe des émigrés fait halte, c'est elle qui choisit 
pour le campement les meilleurs endroits et assure 
le bien-être commun. Dans les grandes circonstances, 
sa conduite touche à l'héroïsme, et, néanmoins, dans 
l'habitude de la vie, ses actes ne dépassent pas les 
proportions humaines. La simplicité de sa vertu et la 
modestie de ses travaux la rapprochent de nous, font 
d'elle un personnage réel et lui enlèvent toute appa- 
rence romanesque. 

Elle est Tâme du poëme. C'est d'elle que chacun des 
personnages reçoit en quelque sorte le mot d'ordre; 
c'est elle qui enflamme les esprits et les arrache, à tour 
de rôle, à l'engourdissement de la vie vulgaire. Gœthe 
réunit, pour composer cette poétique physionomie, 
les traits les plus nobles de ces jeunes filles allemandes 
qu'il a connues, observées, aimées, vers lesquelles 
ils se retourne souvent, lorsqu'il repasse le tableau de 
sa vie, comme pour y chercher l'image de ce qu'il y a 
de plus aimable dans son pays. Par un savant artifice 
d'ailleurs, il identifiait Dorothée avec la destinée de la 
patrie allemande, et, au-dessus de ce pur visage, il 
faisait planer les idées patriotiques qui échauffaient 
alors l'Allemagne. La partie la plus élevée de son poème 
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nous présenle comme le résumé poétique de ce que 
lui avait fait éprouver, de ce qu'avait fait éprouver à 
beaucoup d*Allemands le spectacle de la Révolutioi 
française : d'abord une joie sincère, lorsque les idées 
nouvelles d'égalité et de liberté apparaissaient sur les 
bords du Rhin, l'espérance d'une organisation sociale 
plus équitable, d'une plus juste répartition des biens 
de ce monde ; puis la défiance, la crainte, l'indignation 
succédant peu à peu aux illusions de la première 
heure, lorsque le sang des meilleurs citoyens avait été 
versé, que le roi était mort sur Téchafaud, et que les 
jacobins de 93, au lieu d'apporter au monde la déli- 
vrance, n'y propageaient plus, les armes à la main, 
que la proscription, la loi des suspects et la guillotine. 
L'Allemagne, qui avait espéré et attendu des libéra- 
teurs, ne voyait venir à elle que des bourreaux. Les 
jeunes hommes, qui avaient salué avec tant d'empres- 
sement l'aurore de la Révolution, éprouvaient le sen- 
timent de déception et de colère que Hermann exprime 
si bien, quand il choisit une fiancée à l'heure du péril, 
en face de l'étranger, pour que chaque jeune fille alle- 
mande soit assurée d'un défenseur contre la brutalité 
de l'ennemi. Excepté les révolutionnaires fanatiques, 
les Allemands faisaient ainsi deux parts dans notre 
Révolution; la part du bien et la part du mal ; autant 
ils en avaient admiré les débuts, autant ils en détes- 
taient les suites. Les vrais libéraux ne font-ils pas de 
même en France, ne datent-ils pas nos principales 
libertés de 89, nos malheurs de 93? 
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L'année 1797, où parut ff^rmann et Dorothée, fut 
une des plus fécondes et des plus actives de la vie de 
Gœthe, une de celles où, stimulé par l'exemple de 
Schiller, il composa le plus de poésies lyriques. Schil- 
ler appelait cette année l'année des ballades. Gœthe 
expliqua plus tard à Eckermann comment son ami 
lui avait mis en quelque sorte la plume à la main en 
l'excitant à produire, à traiter des sujets qui, sans cette 
intervention, seraient sans doute restés 5 l'état de rê- 
veries vagues et de simples projets : « J'ai composé 
les ballades, disait-il, grâce à Schiller qui, pour ses 
Heia^eSy avait toujours besoin de quelque chose de nou- 
veau. Je les avais depuis longues années dans l'espirit; 
elles m'occupaient comme d'aimables images, comme 
de beaux rêves qui venaient, disparaissaient, et avec 
lesquels mon imagination s'amusait à jouer. Aussi 
c'est avec chagrin que je me décidai à dire adieu à 
toutes ces brillantes figures qui m'élaient devenues 
chères et que j'abandonnai, dès que je leur eus donné 
un corps eu les revêlant de pauvres et insuffisantes 
paroles. Quand elles furent écrites, je les regardai sur 
le papier avec un sentiment de tristesse. 11 me semblait 
que j'allais me séparer d'un ami bien-aimé. » 

Dans sa jeunesse, il avait déjà écrit des ballades. 
Mais depuis 1782, c'est-à-dire depuis quinze ans, il 
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semblait y renoncer. Les circonstances extérieures, 
les événements de sa vie ne Ty avaient point poussé. 
On sait que d'ordinaire il attendait Tinspiration sans 
la chercher, sans se proposer d'avance un sujet à 
traiter. Il fallait, pour qu'il fit œuvre de poète, qu'un 
incident, une émotion, une lecture, l'y eussent pré» 
paré et excité. Alors la poésie coulait d'elle-même, 
comme d'une source fraîche et naturelle, sans que la 
volonté fut presque obligée d'intervenir, en vertu d'une 
faculté puissante et mystérieuse qui n'était pas autre 
chose que le don du génie. Aussi aimait-il à dire que 
ses œuvres poétiques étaient en général des œuvres de 
circonstance. Ici, il n'en fut pas tout à fait de même. 
Pour composer des ballades, à une époque déterminée, 
afin de fournir à un recueil périodique une contribu- 
tion régulière, il était nécessaire de faire un effort, 
d'aller au-devant de l'inspiration, de choisir d'avance 
des sujets déterminés. Quoique Gœthe les tirât du 
fond de ses rêveries habituelles, il faisait cependant 
une sorte de violence à la Muse, en les revêtant d'une 
forme définitive, au lieu de les laisser flotter dans le 
vague domaine de l'imagination. Aussi, avec un peu 
d'attention, peut- on distinguer chez lui comme une 
première et une seconde manière d'écrire les ballades. 
Les premières jaillissent plus naturellement de la 
source, il y a un peu plus d'art dans les secondes. A 
la première manière appartiennent deux pièces célè- 
bres, le Pêcheur et le Roi des Aunes. Dans le Pêcheur^ 
comme il le dit lui même à Eckermann, il représente 
la mystérieuse puissance de l'eau, l'irrésistible attrait 
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qu'exerce la vue d'une fraîche rivière, au cœur de 
Tété, sous un soleil de feu. La voix qui s'adresse au 
pêcheur et qui Tentraine au fond de Tabiine, comme 
une voix de sirène, c'est l'image poétique de la tenta- 
tion qui pousse l'homme à se plonger dans les flots, 
lorsque, par une chaude journée, il en regarde Pazur 
transparent. Le Roi des Aunes, imité d'un chant da- 
nois que Herder avait traduit, exprime une touchante 
croyance des peuples du Nord. Lorsqu'un enfant mou- 
rait chez eux, ils n'attribuaient pas prosaïquement 
cette mort à la maladie. Ils supposaient qu'une puis- 
sance supérieure à l'humanité venait de s'emparer de 
lui pour l'entraîner vers un monde inconnu. C'est ce 
que veut dire le poète, lorsqu'il nous représente le 
jeune garçon enlevé dans les bras de son père pap le 
pouvoir fatal du roi des Aunes. 

Au fond de toutes les ballades, des pièces de la pre- 
mière aussi bien que de la seconde manière, reparaît 
toujours la même idée, le sentiment des forces mysté- 
rieuses de la nature et de la faiblesse de l'homme pri- 
mitif qui courbe la tête sous cette puissance secrète 
sans la comprendre ; qui, avec la naïveté d'un enfant, 
y découvre un sens poétique, au lieu d'en chercher 
l'interprétation par la science. Gœthe pensait et disait 
que la ballade doit replacer le lecteur dans l'état d'es- 
prit où se trouve l'humanité ignorante, lorsqu'elle se 
sent accablée par la nature, sans pouvoir se délivrer 
de son joug. Aussi, dans les poésies de ce genre, ne 
met-il guère en présence que deux acteurs : d'une part, 
riiomme primitif qui souffre et qui n'essaye même 
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pas (le lutter pour secouer sa souffrance ; de l'autre, 
une divinité toute-puissante qui l'écrase. Il en trouve 
naturellement les sujets dans les contes que se trans- 
met la foi des populations jeunes et naïves, dans les 
légendes, dans 1er. mythes populaires. Molière faisait 
déjà dire à un de ses personnages, dans les Femmes 
savantes^ que la ballade sent son vieux temps. 

Parmi les ballades de la seconde manière, qui sont 
composées avec infiniment d'art, on peut ciler en pre- 
mière ligne la Fiancée de Corinlhe, tirée d'une vieille 
source grecque, et que Martin Zeiller a reproduite dans 
son Theatrum tragicum. Peu de peintures rassemblent, 
en un espace aussi restreint, des scènes aussi fortes 
Il s'agit d'un jeune païen d'Athènes qui arrive à Corin- 
the pour y ch^cher sa fiancée, chez un hôte et un 
ami de son père. Il ne sait pas que la famille, à la- 
quelle son père l'adresse, est devenue chrétienne, en- 
core moins que la mère de la jeune fille, pendant une 
maladie grave, a juré de consacrer son enfant à Dieu, 
en lui faisant prendre le voile. Arrivé le soir chez ses 
hôtes, le jeune Athénien y est reçu avec tous les 
égards de l'hospitalité et conduit à la chambre des 
étrangers. A peine est-il étendu sur sa couche, qu'une 
jeune fille pâle, vêtue de blanc, franchit le seuil de la 
porte. Elle veut s'enfuir en le voyant, mais il la retient 
et lui parle d'amour. Elle lui apprend alors qu'elle 
est sa fiancée, mais que ses parents l'ont enfermée 
dans un cloître. Le jeune homme la serre dans ses 
bras et la trouve glacée. C'est qu'en réalité elle ne sort 
pas du couvent, mais du sépulcre. Il sent néanmoins 
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en lui une telle ardeur, une telle passion, qu'il espère 
réchauffer sous ses caresses ces membres refroidis, 
ranimer ce cœur qui ne bat plus. Pendant que les deux 
fiancés, le vivant et la morte, se livrent aux transports 
de l'amour, la mère vigilante qui, avant de se cou- 
cher, visite la maison pour y remettre tout en ordre, 
entend du bruit chez le jeune Athénien et ouvre la 
porte de la chambre des él rangers. En l'entendant ve- 
nir, le jeune homme essaye de cacher la jeune fille 
sous un voile et sous un tapis. Mais elle se dresse sur 
son séant, elle montre son visage à sa mère et lui an- 
nonce qu'elle sort du tombeau pour satisfaire le be- 
soin d'aimer qu'éprouvait sa jeunesse. On l'a enseve- 
lie vivante, privée des joies auxquelles elle avait droit ; 
elle vient les chercher du fond de la tombe. 

Ces courtes scènes se détachent successivement de 
l'ensemble du tableau, avec le relief le plus vigoureux, 
les contours en sont l racés du pinceau le plus ferme et 
le plus net. A peine une réflexion rapide, un mot jeté en 
passant annoncent-ils chez l'auteur l'intention philo- 
sopiiique de réclamer, en faveur de la jeunesse et de 
la nature, contre les austérités du cloître, contre la 
mort anticipée à laquelle le couvent condamne ses 
victimes. Cette pensée se devine et se sous-entend plu- 
tôt qu'elle n'apparaît. En général, Gœlhe se contente 
de mettre sous nos yeux des peintures d'une réalité 
frappante et de nous laisser le soin d'en deviner le 
sens. L'entrée de la jeune fille dans la chambre du 
jeune homme, l'apparition de la mère, l'énergie avec 
laquelle la victime de la piété maternelle réclame son 
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droit de vivre et d'aimer, forment comme les points 
brillants d'un tableau fait pour tous les yeux, pour les 
plus grossiers aussi bien que pour les plus délicats 
Les esprits superficiels n'y voient que des images ; 
sous l'image, les esprits philosophiques cherchent une 
pensée. Mais Gœthe n'a pas écrit pour les uns plus que 
pour les autres. Il livre son œuvre au grand public; à 
chacun d'y chercher ce qui convient à ses goûts. 

Le Dieu et la Bayadère^ légende orientale, nous re- 
trace des scènes moins sombres. Un dieu indien, des* 
cendu sur la terre, pour y observer de près les mœurs 
des hommes, rencontre, à l'extrémité d'une ville, une 
jeune bayadère qui le salue avec grâce, linvite à en- 
Irer dans sa modeste maison, et déploie, pour le sé- 
duire, une amabilité d'abord vulgaire et banale, mais 
qu'un sentiment vrai transforme tout à coup en un 
amour sérieux. Au fond de celte nature dégradée, le 
dieu découvre quelques restes d'une noblesse et d'une 
sensibilité primitives qui ont survécu au naufrage. 
Pour la mettre à l'épreuve, il lui impose des devoirs 
servi les. Elle s'y soumet avec un empressement joyeux. 
Le lendemain, quand la bayadère se réveille, elle 
trouve le dieu mort à côté d'elle, dans son lit, et, 
comme à la courtisane de Rolla, comme à Marion 
Delorme, il lui a suffi d'un moment pour connaître 
l'amour. C'est l'élernelle histoire de la courtisane ra 
chetée par la passion. 

Ton amour me refait une virginité, 

dit Marion Delorme à Didier. 
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Et pendant ua instant tous deux ayaient aimé, 

dit Alfred de Musset. Lorsque les prêtres viennent 
chercher le corps du dieu pour le brûler, la bayadère, 
transformée par l'amour, veut se jeter sur le bûcher, 
comme si elle avait perdu celui dont laffection la fai- 
sait vivre. On la retient, on lui fait observer qu'elle 
n'est qu'une fille de joie, non une veuve, et qu'elle 
n'a, par conséquent, aucun devoir à remplir. Elle n'en 
persiste pas moins dans son projet, elle se jette au rai- 
lieu des flammes où le dieu la reçoit pour l'arracher 
à cette terre. 

V Apprenti Sorcier^ qui vient de la même source que 
beaucoup de contes répandus chez différents peu- 
ples, veut simplement dire qu'il n'y a rien de plus 
dangereux que de déchaîner les puissances de la na* 
ture, lorsqu'on n'a pas le pouvoir de les conjurer. Dans 
les Mille et une Nuits^ Thistoire d'Ali-Baba et des qua- 
rante voleurs renferme une situation analogue à celle 
du malheureux apprenti. Dans un vieux conte nor- 
mand, un curé laisse sur une table sa baguette magi- 
que ; en son absence, le sonneur s'en empare, et, au 
moyen des formules qu'il a retenues, évoque le diable. 
Mais, quand le diable arrive, il voudrait le renvoyer, 
il ne sait pas les paroles qui le font partir. Il faut que 
le curé rentre à la maison pour sauver son maladroit 
élève. L'apprenli sorcier de Gœthe, voulant simple- 
ment s'épargner la peine de monter de l'eau, prononce 
des mois magiques qui transforment en serviteur un 
vieux balai. Ce serviteur improvisé court immédiate- 



GOETHE ET SCHILLEH. 91 

ment sur la grève, d'où il rapporte des seaux tout 
pleins pour laypr la maison ; mais, une fois mis en mou- 
vement, il ne s'arrête plus, il apporte sans cesse de 
nouvelles provisions d'eau, qu'il vide sur le plancher 
aussitôt qu'il les a montées. L'apprenti voudrait l'ar- 
rêter, prévenir l'inondation imminente, mais il ne con- 
naît que la formule qui évoque les génies infernaux, il 
ne connaît pas celle qui les renvoie. Dans son embar- 
ras, il coupe le balai en deux d'un coup de hache. Aus- 
sitôt, deux serviteurs* se mettent à la besogne au lieu 
d'un, et le flol de l'inondation ne fait que s'accroître, 
jusqu'au moment où arrive le maître lui-même, qui 
congédie le malin esprit. 

En Suisse, Gœthe compose une ballade ou plutôt 
quatre ballades détachées, qui forment un ensemble, 
quoique la troisième soit restée en suspens et n'ait 
paru qu'en 1798. Dans ces œuvres nouvelles, qu'il in- 
titule lui-même dialogues en chants, il abandonne la 
forme épique pour adopter la forme dramatique, il 
met en scène des personnages auxquels il donne suc- 
cessivement la parole. Ce sont les pièces, connues 
sous le nom de la BeUe Meunière, toutes imitées d'an- 
ciennes chansons populaires. Dans la première , qui 
vient du vieil anglais, la meunière est accostée par un 
page qui lui demande un rendez-vous sous un vert 
berceau. Elle refuse gaiement et déclare qu'elle ne 
pourra jamais aimer que son égal, un meunier comme 
elle. Dans la deuxième ballade, d'origine allemande, 
un jeune garçon confié ses secrets d'amour au ruis- 
seau du moulin, et le prie d'en reporter l'expression à 
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celle qu'il aime. La troisième ballade, imilée d'une 
chanson française écrite en style narquois , nous 
peint la trahison de la meunière, qui invite le jeune 
garçon à venir chez elle, le met dans son lit, et ouvre 
ensuite la porte de sa chambre à ses parents. Le pau- 
vre amoureux, poursuivi par une famille irritée, n'a 
pas le temps de remettre ses habits ; il se sauve avec 
son manteau pour tout vêtement et le jour le sur- 
prend, nu-pieds, grelottant de froid, par une matinée 
glacée. Dans la quatrième ballade, la jolie meunière 
se repent du traitement cruel qu'elle a infligé au jeune 
garçon ; elle se déguise en bohémienne, se noircit le 
visage et demande grâce pour la bien-aimée; puis, 
tout à coup, lorsqu'elle croit avoir attendri Tamanl 
mystifié, elle se fait reconnaître, se jette dans ses bras 
et obtient le pardon qu'elle sollicite. 

Toutes ces ballades sont pleines de charme. Un 
langage d'une exquise harmonie, un rhythme toujours 
musical y caressent Toreille des sons les plus doux el 
les plus suaves. S'il faut en croire la romanesque Bet- 
tina, Beethoven disait, en parlant des poésies lyriques 
de Gœthe : « Elles exercent sur moi une grande in- 
fluence, non pas seulement par ce qu'elles contiennent, 
mais par la cadence et l'harmonie des paroles. Je me 
sens inspiré et poussé à composer par cette langue, 
dont on dirait que des esprits ont ordonné la sublime 
architecture et qui porte déjà en soi le secret des 
harmonies. » Henri Heine, juge si délicat, compare le 
charme de ce langage aux caresses d'une femme ai- 
mée. 
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L'effet que produisent les ballades el les Lieder du 
même poète tient, en grande partie/à la parfaite sin- 
cérité de la langue qu'il emploie. Aucune prétenlion, 
aucune recherche d'ornement. L'artiste met un grand 
art à dissimuler l'art. Chaque pièce ressemble à une 
fleur qui s'ouvrirait d'elle-même pour laisser voir à 
Toeil qui la regarde la diversité de ses nuances. Les 
beautés n'y paraissent point des beautés de rapport 
ajoutées après coup ; on dirait qu'elles sont organi- 
ques; elles sortent si naturellement du sujet, qu'elles 
semblent d'avance en faire partie. Gœlhe arrive à ce 
merveilleux résultat, à cette ressemblance de l'art 
avec la nature en n'employant aucune image, aucune 
métaphore, aucune de ces figures de rhétorique qui tra- 
hissent la préoccupation du poète. Il laisse les choses 
parler d'elles-mêmes, les événements s'accomplir sous 
nos yeux ; il se contente de nous en présenter le côté 
le plus pittoresque. Par cette impersonnalilé de sa poé- 
sie, par celte manière toute objective de traiter les su- 
jets, de les laisser se développer d'eux-mêmes, comme 
des plantes sous les yeux du public, Gœlhe est le pre- 
mier écrivain de ballades de TAUemagne. Bùrger a 
plus de feu, Schiller plus de profondeur philosophique ; 
mais Gœlhe est plus artiste. Sans se préoccuper en au- 
cune façon de l'effet moral, il se borne à produire des 
effets poétiques par le choix des. détails, par la légè- 
reté de l'exécution et la sereine harmonie de l'en- 
semble ; il a moins de prétentions que ses deux ri- 
vaux, mais aussi mo'ns de bizarrerie que l'un et moins 
d'obscurité que Tautre.. Bùrger voulait peindre dnns 
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ses ballades des caractères individuels, Schiller des 
personnages qui exprimassent des tendances idéales. 
Gœthe n'élevait pas si haut son ambiliorf; nulle part il 
n'embrasse une de ces vastes actions où les caractères 
puissent être développés, où les idées se déploient avec 
abondance; il ne prend, au contraire, que le mo- 
ment décisif ou de courts moments d'une action qui 
s'accomplit; il concentre toute son attention sur le 
point qu'il a choisi et ces instants rapides, ces scènes 
fugitives de la vie réelle ou du monde fantastique, il 
met tout son art à les peindre avec une précision ex- 
pressive, avec une science consommée des attitudes et 
des mouvements de la nature. 

L'obligation que Gœthe s'impose de chercher des su- 
jets dans ses souvenirs ou dans ses lectures, pour ri- 
valiser de fécondité poétique avec Schiller et pour 
fournir des matériaux aux Heures, ne le détourne pas 
néanmoins de son ancienne manière de composer.Tout 
en faisant sur lui-même un effort qui ne lui est pas 
habituel, en se condamnant pour la première fois à de- 
vancer par la volonté l'heure de l'inspiration et de 
l'exécution poétique, il revient naturellement aux ha- 
bitudes de toute sa vie, à la poésie personnelle et in- 
time, à l'expression de ce qu'il a senti et vu,chaquefois 
qu'il se produit auprès de lui un événement qui le tou- 
che, qui met en branle sa sensibilité ou son imagina- 
tion. Môme en y regardant de près, quoique ses balla- 
des soient en général des poésies impersonnelles en 
apparence, on y retrouverait encore quelque chose de 
lui, le souvenir des légendes qui l'avaient ému et 
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charmé dans son enfance. Les images qu'il y évoque 
n'étaient pas pour lui des inconnues ; ainsi qu'il le dit 
à Eckerraann, elles flottaient devant ses yeux depuis 
longtemps, avant qu'il leur eût donné un corps par la 
parole. Il ne les créait pas de toutes pièces, par un effort 
de sa pensée ; il lui suffisait de regarder dans sa mé- 
moire pour y retrouver leurs formes indécises au fond 
de son esprit. 

Mais le sentiment personnel, qui est l'âme de la 
poésie de Gœthe, reparaît avec bien plus de force dans 
la belle élégie, contemporaine des ballades, que le 
poète composa en Suisse et que lui inspira la mort de 
Chrisliane Neumann jeune actrice restée orpheline à 
quatorze ans, élevée sous ses yeux, par ses soins, et 
frappé à dix-neuf ans d'une maladie mortelle après 
avoir épouse l'acteur Becker. Gœthe donne pour cadre 
à ses regrets ses impressions de voyage ; il suppose que 
Christiane lui apparaît sur un sentier escarpé de la 
Suisse pour lui rappeler tous les conseils qu'il adonnés, 
toute l'amitié qu'il a témoignée à la pauvre orpheline 
en la formant pour le théâtre ; alors il comprend 
qu'elle est morte et ses regrets éclatent. Il la revoit 
encore dans le rôle d'Arthur qu'elle avait joué pour 
une représenta lion du Roi Jean de Shakspeare ; il se 
souvient de l'émotion que lui a causée la perfection 
du jeu de son élève, il se rappelle qu'il n'a pu rete- 
nir ses larmes lorsqu'il a entendu sortir de cette bou- 
che émue les supplications de l'enfant auquel Hubert 
va crever les yeux. 11 se laisse aller à la douleur que lui 
cause la perle irréparable d'une personne si aimable 
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et d'une actrice si dislingucc, aux regrets qu'éprouvent 
toujours les personnes plus âgées, lorsqu'elles voient 
mourir des jeunes gens qui devaient leur survivre. 
Simt lacrymx rerum. Il y a de Tari dans cette élégie 
à'Euphrosyne^ mais il y a aussi des larmes. Là encore, 
comme nous l'avons vu si souvent chezGœllie, l'homme 
perce sous le poète et la profondeur du sentiment 
donne à la poésie quelque chose d'attendri et de péné- 
Iranl. Que de mélancolie et que de tristesse dans ces 
paroJes I « Tu ne l'entendras plus la voix de l'élève ado- 
rée que lu formas bien jeune encore aux accents des 
douleurs de Tamour. » Gœthe n'entendra plus, il est 
vrai, cetle voix si chère; mais il ressuscite Christiane 
Neumann, il l'arrache à l'oubli et lui rend en immorta- 
lité ce que la mort lui a pris. 



III 



L'amitié de Gœthe et de Schiller si féconde ne porta 
nulle part plus de fruits qu'au théâtre. C'est surtout 
le théâtre qui rapproche ces deux noms dans la recon- 
naissance et dans l'admiration de l'Allemagne. Leur 
séjourà Weimar et leurs efforts communs rappellent 
aux Allemands le plus beau temps de l'art dramatique 
dans leur pays. Avant Gœthe, le théâtre du grand- 
duché existait à peine. La salle de spectacle avait été 
brûlée en 1774. Il y eut cependant beaucoup de repré- 
sentations, pendant les premières années que le poêle 
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passa à la cour de Weimar, mais rien qui ressemblât 
à Torganisation d'un théâtre régulier. L'hiver dans 
une aile du château ducal ; l'été, en plein air, à Etters- 
burg, à Tiefurt, au Belvédère, on jouait des drames, 
des opéras, des ballets. Les acteurs qui figuraient dans 
ces pièces appartenaient à la plus noble société. On 
comptait parmi eux la grande-duchesse Amélie, Char- 
les-Auguste, le prince Constantin, Goethe lui-même. 
C'est ainsi qw' Iphigénie fut représeatce pour la première 
fois, sous sa forme primitive, en prose. Gœthe y Jouait 
le rôle d'Oreste et Corona Schrœter celui dTphîgéniei 
Un tel théâtre, pur théâtre d*amateurs^ sans autre 
public qu'un public choisi et trié, où Ton remplaçait 
souvent les pièces par des charades, n'avait en réalité 
d'autre valeur que celle d'un divertissement agréable, 
élégant, que se donnaient à eux-mêmes des esprits cul- 
tivés. En 1790, la salle de speclacle fut reconstruite, 
ce qui permit de réunir à Weimar une troupe d'acteurs 
véritables, en mesure de se composer un répertoire et 
d'affronter le grand public. Charles-Auguste pria Goe- 
the de se charger de la direction du théâtre ainsi réor- 
ganisé cl lui. laissa sur toutes choses une autorité 
absolue. Comme on devait s'y attendre, Gœthe saisit 
l'occasion d'appliquer sur la scène ses idées favorites, 
de mettre en pratique les théories qu'il expose dans 
Wilhelm Meister. Pour lui le théâtre devient une école 
de goût et de saines doctrines littéraires, destinée à 
éclairer ses compatriotes, à répandre parmi eux le sen- 
timent et l'intelligence du beau. Aubsi réclamait-il 
l'autorité d'un maître qui se croit en possession des 

7 
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vrais principes, qui n entend pas qu'on discute ce qu'il 
enseigne et qui donne des leçons du haut d'une chaire. 
11 n'admettait point sur le théâtre le contrôle de l'opi- 
nion, il n'acceptait pas le public comme un juge. A 
ses yeux, le véritable juge, ce n'était pas la foule igno- 
rante, c'était lui-mêmjB avec l'étendue de sa science 
et la sûreté de son goût. Bien loin de craindre, comme 
le font d'ordinaire les directeurs de théâtre, le mé- 
contentement de la foule, il ne tenait pas plus 
compte de ses critiques- que de ses applaudisse- 
ments. Que lui importait de satisfaire des gens aux- 
quels il ne reconnaissait même pas le droit d'expri- 
mer une opinion sur des choses qu'il connaissait 
mieux qu'eux. 

Il n'était même pas retenu par la crainte de voir la salle 
se vider et les recettes disparaître. 11 entendait diriger 
non une entreprise financière, mais une école de bon 
goût et de saine littérature. Pourvu que les droits de 
l'art fussent satisfaits, le public devait se tenir pour édi- 
fié sur la valeur des pièces qu'on représentait devantlui. 
Gœthe inaugurait ainsi une sorte de domination qu'on 
pourrait appeler la tyrannie de l'art. Au nom de l'art 
qu'il est censé représenter, dont il protège les droits, 
il défend toute manifestation qui troublerait l'ensei- 
gnement donné par lui au public. Bœttiger ayant an- 
noncé un article critique sur sa direction, il déclara 
qu'il se retireiait si l'article paraissait. Les^ étudiants 
d'Jéna, qui formaient la partie la plus indépendante du 
public, s'élant permis un jour quelques manifestations 
tumultueuses* Gœthe se leva au milieu du parterre 
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pour annoncer à haute voix qu'il allait faire arrêter' ' 
par les hussards de garde à la porte du théâtre tous 
ceux qui troubleraient l'ordre. Une autre fois, pendant 
une représentation de YAlarcon de Schlegel, quelques 
applaudissements éclatèrent ; mais comme l'œuvre ne 
plaisait pas au gros des spectateurs, dans d'autres 
parties de la salle on se mit à rire pour protester. 
GcBthe se leva encore et dit tout haut : Que personne 
ne rie ici! Avec les comédiens il ne se montrait 
pas moins sévère qu'avec le public. Il faisait mettre 
des sentinelles à la porte des actrices pour qu'elles ne 
fussent pas dérangées par des visites au moment des 
représentations, il faisait arrêter les acteurs récalci- 
trants et un jour Becker refusant de jouer un rôle se- 
condaire dans le Camp de Wallensteirij il déclara qu'à 
défaut de Becker il jouerait le rôle lui-même. 

Un théâtre sur lequel le public a si peu de prise, où 
le directeur fait la loi au public au lieu de chercher à 
lui plaire, ne ressemble en rien à un théâtre national, 
né des besoins du peuple, destiné à exprimer les senti- 
ments, à peindre les mœurs d'un pays et d'une époque. 
11 ne sort pas des entrailles populaires, il ne s'adresse 
pas à la foule. C'est une école de littérature fondée à 
dessin par des personnes qui ne s'inspirent pas du 
goût public, mais qui prétendent, au contraire, le 
former et le diriger ; c'est une œuvre d'art qu'on pro- 
pose comme un modèle à la génération présente. 

On comprend quelles espérances fit naître dans l'es- 
prit de Gœthele voisinage de Schiller, combien il désira 
que ce noble esprit pût contribuer à ennoblir et à enri- 
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chir le théâtre de Weimar. Au commencement de leur 
liaison, Schiller se trouvait hors d'état de répondre aux 
sollicitations de son nouvel ami ; après Don Carlos^ sa 
dernière œuvre dramatique, il cherchait sa voie sans 
ravoir encore définitivement trouvée. 11 s'éloignait 
évidemment des productions violentes de sa jeunesse, 
mais il ne savait pas nettement vers quelles routes^ 
nouvelles se porterait l'activité de son esprit. U hésitait 
et s'interrogeait lui-même avec sa sincérité habituelle. 
Enfin il crut trouver un sujet dramatique parmi les étu- 
des d'histoire que lui imposaient ses fonctions de pro- 
fesseur à l'université d'Iéna et travailla à tirer de la 
guerre de Trente ans les matériaux d'un drame. L'en- 
fantement fut laborieux ; l'abondance des matièresem- 
barrassait le consciencieux écrivain. Tout n'élait-il 
pas important dans ce grand épisode de l'histoire na- 
tionale de l'Allemagne? Comment choisir entre tant de 
détails d'un égal intérêt ? Gœtiie vint à son secours, 
l'engagea d'abord à diviser son sujet en deux parties, 
à en tirer deux pièces au lieu d'une ; puis quand la sé- 
paration fut faite et le plan arrêté, il le pressa énergi- 
quement de se mettre à l'œuvre pour ne pas laisser 
l'inspiration se refroidir. Chaque fois que Gœthe allait 
à léna, il entendait la lecture de quelques fragments de 
Wallenstem et encourageait son ami. Une circonstance 
favorable lui permit de fixer en quelque sorte unexlate 
pour la première représentation de la pièce el de ne plus 
laisser de répit à Schiller. Le théâtre de Weimar. venait 
d'être restauré par l'architecte Thoure t. On voulait inau- 
gurer la nouvelle salle par une représentation extra* 
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ordinaire et Ton attendait Wallenstein. « Gœthe ne m'a 
pas laissé un seul instant de repos, » écrit Schiller à son 
ami Kœrner. En effet, le 21 septembre 1798, GœHie 
s'installait à léna jusqu'à ce que le Prélude (Vorspiel) 
de la pièce qui devait être représentée d'abord séparé- 
ment fût achevé. Et ce ne sont pas seulement des con- 
seils qu'il donne à son ami ; il lui offre un concours 
réel, en travaillant pour lui, avec lui ; il compose les 
premiers vers de la chanson des soldais qui termine le 
Camp de Wallenstein^ il lui envoie un vieux volume du 
Père Abraham à Sancta Clara dont Schiller tirera presque 
mot pour mot le célèbre sermon du capucin. Enfin de 
sa personne il organise et surveille les répétitions. 
Sans sa fermeté et son activité, la représentation tar- 
derait encore. Les rôles sont déjà distribués et appris 
par cœur, quand Schiller, assailli de scrupules tardifs 
voudrait encore changer quelques vers, améliorer cer- 
taines parties. Plus tard, répond Gœthe, pour l'impres- 
sion vous ferez ce que vous voudrez. Mais en ce moment 
ilfaut jouer la pièce tout de suite sans un jour de re- 
tard. Le 42 octobre 1798, on jouait, en effet, le Camp 
de Wallenstein en un acte, simple prélude de l'œuvre 
entière. 

Le mois suivant, du 11 au 28 novembre, Gœthe 
retourne à léna afin de presser son ami et d'obtenir le 
prochain achèvement des Piccolomini que le public 
de Weimar attend avec impatience. Le 24 décembre, 
Schiller annonce que celte seconde partie du drame est 
terminée, mais il n'envoie pas encore le manuscrit, il 
corrige et relouche. Cependant le temps presse. L'ac- 
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leur Iffland a besoin de recevoir et de distribuer les rô- 
les. Gœthe envoie à léna un messager avec cet avertisse- 
ment laconique : « Le porteur de ce billet représente un 
détachement de hussards qui a reçu Tordre de s'empa- 
rer, partons les moyens possibles, des deux Piccolomini 
père et fils, dût-il les rapporter par morceaux s'il ne peut 
se rendre complètement maître de leurs personnes. » 
Le 50 janvier la représentation tant attendue a lieu. La 
trilogie cependant n'est point complète. Il reste à com- 
poser la Mort de Wallmstein. C'est pour Gœlhe Tocca- 
sion d'un nouveau voyage à Weimar et de nouvelles 
instances auprès de Schiller. Il ne laisse respirer 
celui-ci que le jour où Ton a pu enfin organiser tine 
représentation générale de l'œuvre entière, en jouant 
le 15 avril le Camp deWallenstemy le 17 du même mois 
les Piccolomini^ le 20 la Moi^t de Wallenstein^. 

Ce fut une grande époque pour le théâtre de Wei- 
mar, pour la scène allemande, que celle où le monstre 
Walleiistehiien, ainsi que l'appelaient les deux amis, 
fit son apparition en public. Ces peintures de l'histoire 
nationale, cette gradation savante du drame qui met- 
tait d'abord sous les yeux l'agitation d'un camp et les 
détails familiers de la vie du soldat, avant de nous in- 
troduire dans le conseil des chefs, cette habile résur- 
rection de la vieille Allemagne, le souffle généreux qui 
anime l'ensemble de Tœuvre, la poésie qui éclaire la 
gravité de l'histoire, la création romanesque, mais sé- 



* On trouvera tous ces détails dans le savant et intéressant commen- 
taire que AI. Saint-René Taillandier a doimé de la correspondance 
entre (iœtlie et Schiller. 
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duisante des caraclères de Thécla et de Max Piccolo- 
mini charmèrent les imaginations et provoquèrent 
une explosion d'enthousiasme, a Le Wallenstein de 
Schiller est si grand, disait Gœthe à Eckermann, qu'on 
ne reverra jamais rien de semblable. » Au besoin, du 
reste, si le succès avait été douleux, Gœlhe se char- 
geait de le faire naître, et, par un artifice fort étranger 
à ses habitudes, que l'amitié et l'amour de Fart pou- 
vaient seuls excuser à ses yeux, il avait préparé, avant 
que la pièce fût jouée, un compte rendu fort élogieux 
delà représentai ion. 

Une œuvre aussi noble, d'un caractère aussi élevé 
que Wallenstein, une tragédie qui transportait les es- 
prits dans une sphère supérieure à la vie bourgeoise, 
ainsi que Tannonœ le prologue même de la pièce, ré- 
pondait aux intentions littéraires de Gœthe, au désir 
qu*il éprouvait d'épurer le goût du public, d'inspirer 
à la foule le sentiment du beau. Le directeur de théâtre 
y trouvait aussi son compte. C'était pour lui une excel- 
lente occasion de créer une école de comédiens qu'on 
habituerait ainsi à un jeu sévère et délicat. Aussitôt 
Gœthe voulut profiter des bonnes dispositions du pu- 
blic pour former, à Tusage de son théâtre, un réper- 
toire composé de pièces choisies ; avec l'aide de Schiller, 
il songea à rassembler les meilleures pièces allemandes 
et à les arranger pour la scène en les remaniant d'a- 
près des principes déterminés. Les deux amis offrirent 
même au libraire Unger de lui fournir chaque année 
dix pièces qui seraient revues et modifiées par eux. 
En même temps, ils cherchaient dans les théâtres élran- 
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gers ce qu'il y avail de plus propre à développer chez 
les spectateurs le sentiment esthëlique. Leurs ten- 
dances idéalistes devaient les ramener naturellement 
vers la scène la plus sévère et la plus délicate qu'il y 
ait eu dans le monde moderne, vers le théâtre qui 
convient le mieux à une société cultivée, où- l'action se 
dégage le plus dos circonslances vulgaires, où triom- 
phent le mieux les idées générales, où las acteurs se 
préoccupent le moins de parler aux yeux pourvu qu'ils 
peignent Tétat des âmes et les combats intérieurs de 
la passion. Autrefois, on avait reproché en Allemagne 
à la tragédie française de trop s'éloigner de la nature. 
Mais Gœlhe commençait à se lasser de Texcès du na- 
turel et de la vulgarité qui, sous prétexte de repro- 
duire la vie réelle, dominaient sur la scène allemande. 
D'ailleurs, il ne s'agissait plus, comme au temps de 
Lessing et de la Dramaturgie, de délivrer la patrie du 
joug de la France. Le temps était venu de remettre en 
lumière des mérites que Gœthe estimait depuis sa jeu- 
nesse, mais que l'expérience lui rendait encore plus 
chers. La scène française offrait maintenant à l'Alle- 
magne des modèles utiles. Il y régnait une régularité 
décente, un sentiment exquis de toutes les délicatesses 
de la pensée, une élévation soutenue, une égalité de 
ton qui en excluait le mélange des genres, le rappro- 
chement du tragique et du bouffon. C'étaient 15 préci- 
sément les qualités choisies qui manquaient à la scène 
allemande, et que Gœlhe essayait d'y naturaliser. Aussi 
entreprit-il de traduire le Malwmet, puis le Tancrède 
de Voltaire, tandis que Schiller traduisait Phèdre. Seu- 



GŒTHE ET SCHILLER. 105 

Icment, comme la Iragédie française avait été discré- 
ditée en Allemagne par la polémique de la Dramaturgie, 
il foUait la remettre habilement eh honneur, expliquer 
pourquoi, dans quelle mesure on y revenait. Ce fut 
Schiller qui se chargea d'exposer ces idées au public, 
dans une pièce de vers adressée à Gœlhe. 

« L'art, disait-il, menace de disparaître du théâ- 
tre : l'imagination réclame son empire sauvage, elle 
veut embrasser la scène comme le monde; elle môle 
le trivial et le sublime. Chez le Franc seul, l'art pou- 
vait se trouver en' ore, bien qu'il n'en ait jamais at- 
teint la pure et idéale beauté. 11 le tient étroitement 
enfermé dans d'immuables limites où nul écart n'est 
possible. 

« Pour lui, la scène est une enceinte sacrée; les ac- 
cents négligés et riides de la nature sont bannis de son 
domaine solennel ; là, chez lui, la parole môme s'élève 
jusqu'au chant; c'est l'empire de l'harmonie et delà 
beauté. Les membres de Tédifice se combinent entre 
eux dans une noble ordonnance ; l'ensemble se déve- 
loppe sous la forme d'un temple imposant, où le mou- 
vement même emprunte son charme à la danse. 

«Certes, le Franc ne saurait nous servir de modèle; 
on n'entend point parler dans son art un esprit vivant, 
un sens droit, qui n'apprécie que le vrai, dédaigne les 
gestes pompeux de la fausse dignité. 11 doit seulement 
nous être un guide vers le mieux ; qu'il vienne, comme 
un esprit qui a quitté ce monde, purifier la scène sou- 
vent profanée, pour en faire le digne séjour de l'antique 
Melpomène. » 
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On voit bien, d'après les paroles de Schiller, d'après 
les idées fréquemment exprimées dans ïFi/ft^/wîMmler, 
d'après la correspondance des deux poètes, ce qu'ils 
veulent Tun et l'aulre. Us conçoivent Tidée d'un ré- 

m 

pertoire éclectique où loutes les grandes formes de l'art 
seront admises, où Siiakspeare rencontrera Voltaire el 
Racine, où le Cid et Mithridate auront leur place à côté 
de Roméo et Juliette^ et des Iragédies de Caldéron. On 
entreprendra ainsi l'éducation du public, on formera 
son goût, on le détachera du vulgaire, du plat, du pré- 
tentieux, on lui inspirera Tamour et le sentiment des 
belles choses. Ce sera une école pour les comédiens 
eux-mêmes qui recevront des leçons de noblesse et de 
dignité. A cet égard, Gœthe poussait si loin le souci des 
convenances, qu'il interdisait aux acteurs du théâtre de 
Weiniar de tourner le dos au public delà scène, quelles 
que fussent les exigences de leur rôle. Tous ces pro- 
iets ont quelque chose de chimérique, comme l'ont fait 
remarquer avec beaucoup de raison Devrient, dans son 
Histoire du théâtre allemand, et Lewes, dans sa Biogra- 
j)hie de Gœthe. 11 n'y a pas de véritable profit pour l'art 
à imposer aux acteurs une consigne qui enchaîne la 
liberté de leurs mouvements. En admettant même 
qu'on obtienne des comédiens une obéissance mili- 
taire, le public échappe à une direction aussi précise 
et aussi manifeste. Son goût ne se forme guère par 
ordre. On ne voit pas souvent le théâtre exercer une 
influence réelle sur les mœurs. Ce sont plutôt les 
mœurs qui influent sur le théâtre. Mais, si chiméri- 
ques qu'aient été leurs espérances, Gœthe et Schiller 
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pouvaient-ils tenter une autre entreprise que celle 
qu'ils tentèrent à Weimar? Pouvaient-ils fonder un . 
grand théâtre, un théâtre populaire sans les ressources 
d'une grande ville et d'un nombreux public? Bien 
loin de disposer de cette immense population de Paris 
et de Londres, pour laquelle écrivaient Molière et 
Shakspeare, ils ne s'adressaient qu'aux habitants d'une 
petite ville de sept mille âmes. Ils ne conservaient donc 
aucune illusion sur la portée de leur entreprise; ils 
savaient bien qu'ils ne parlaient point à la foule, mais 
à un public très-limité. Quoi de plus légitime alors 
que de ne pas prétendre aux bruyants succès qui en- 
flamment les assemblées nombreuses, d'aspirer à un 
rôle à la fois plus modeste et plus élevé, en créant 
simplement sur une scène que la force des choses ren- 
dait plus littéraire que dramatique, une école de bon 
goût et de saine littérature, où ne se joueraient que 
des pièces choisies, où se formeraient des comédiens 
destinés à répandre en Allemagne le sens délicat du 
beau, une sorte de conservatoire dramatique, analogue 
à celui que nous entretenons pour les œuvres musi- 
cales, un diminutif de ce qu'a été longtemps chez 
nous le Théâtre-Français I 

Après tout, nul ne dira que cette tentative ait été 
vaîne, puisque, sans parler de la Pucelle d'Orléans^ 
jouée d'abord sur une autre scène, il en sortit WaU 
lenstebiy la Fiancée de Messine, et surtout Guillaume 
Tell. Pour la composition de cette dernière pièce, 
Gœthe aida son ami, comme il avait travaillé à l'achè- 
vement de Wallenstein. Ce fut lui d'abord qui fournit 
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le sujet, après y avoir pensé pour son propre compte. 
Dans un voyage entrepris en Suisse, pendant l'année 
1797, il avait conçu l'idée de tirer de la légende de 
Guillaume Tell le motif d*un poème épique qui eût 
servi de cadre naturel aux impressions et aux souve- 
nirs du voyageur. N'ayant pas mis ce projet à exécu- 
tion, rayant laissé comme tant d'autres sommeiller au 
fond de son esprit, il abandonna tous ses matériaux à 
Schiller avec un parfait détachement de tout amour- 
propre d'auteur, il prit même un plaisir amical et lit- 
téraire à faire revivre, sous les yeux d'un homme qui 
ne connaissait pas les paysages alpestres, les grandes 
et sauvages beautés des montagnes helvétiques. On re- 
connaît rintervcntion de Gœthe dans la composition 
de la pièce à un premier signe manifeste, à la concep- 
tion du caractère de Guillaume Tell, qui n'est pas peint 
comme un patriote, mais simplement comme un 
homme de cœur et un honnête père de famille, qui 
n'obéit point à des considérations politiques, mais à 
des sentiments purement humains, à de simples de- 
voirs de famille. C'est ainsi déjà que Gœthe avait 
présenté, avec des différences que nous avons in- 
diquées en leur temps, le caractère d'Egmont. Mais 
un autre indice plus sûr encore dénoncerait sa col- 
laboration , lors même qu'il ne nous en aurait pas 
fait la confidence. C'est la fraîcheur et le pittores- 
que des descriptions, c'est la couleur locale ré- 
pandue sur toute l'œuvre. Schiller ne peindrait pas 
la Suisse avec tant de vérité et des traits si justes, 
s'il ne Tavait pas vue par les yeux de son ami. Voici, 
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du reste, comment Gœthe expliquait à Eckermann la 
part qu'il avait prise à la composition de Guillaume 
Tell: 

« Je visitai pour la seconde fois, en 1797, les pelils 
cantons et le lac des Qualre-Canlons. Celle ravissante, 
splendide et grandiose nature fit encore sur moi tant 
d'impression que j'eus le désir de peindre dans un 
poème les richesses variées d'un si incomparable 
paysage. Mais, pour donner à ma peinture plus d'inté- 
rêt, plus de vie, je pensai qu'il fallait mettre sur cette 
terre si remarquable des figures humaines également 
remarquables ; la légende de Tell me parut être tout 

à fait ce que je désirais J'étais tout rempli de ce 

beau sujet et déjà j'amassais peu à peu mes hexamè- 
tres. Je voyais le lac à la lueur paisible de la lune et, 
dans les profondeurs des montagnes, brillait une brume 
éthicelante; je le voyais aussi le matin, sous le ravis- 
sant éclat du soleil levant ; dans les bois, dans les prai- 
ries, tout était vie et bonheur ; puis je peignais, par un 
temps d'orage, une tempête qui s'élance des ravins et 
se jette sur les eaux. Je n'avais pas oublié non plus les 
nuits silencieuses et les réunions secrètes sur les ponts 
et sur lés étroits passages des précipices. Je racontai 
tous mes plans à Schiller, et son esprit organisait en 
drame mes paysages et mes personnages. Puis, comme 
j'avais d'autres choses à faire, et comme Texèculion de 
mes projets se remettait toujours, j'abandonnai en- 
tièrement mes sujets à Schiller, qui écrivit alors son 
admirable poème. » 

La représentation de Guillaume Tell marqua l'apogée 
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du théâtre de Weimar. On ne s'était pas encore élevé 
aussi haut auparavant. On ne devait pas s'élever da- 
vantage plus tard. Comme dans Wallemtein^ comme 
dans Marie Stuartj mais avec plus de liberté et plus de 
force, en artiste arrivé au plus complet développement 
de son génie, Sciiiller avait suivi le conseil général que 
Gœthe ne cessait de lui donner, depuis le commence- 
ment de leur liaison. Au lieu de réaliser Tidéal, ainsi 
qu'il l'avait fait dans Don Carlos^ au lieu de concevoir 
des personnages a priori, en dehors de toute réalité, et 
d'essayer ensuite de les faire vivre sur la scène par 
un laborieux efïet d'imagination, il avait au contraire 
idéalisé le réel en prenant un point de départ assuré 
dans les faits de Thistoire ou dans les récits de la lé- 
gende. C'est Gœlhe qui l'avait guéri de sa funeste ten- 
dance à tirer ses sujets des rêveries vagues de son cer- 
veau, qui Tavait ramené à l'étude si nécessaire de la 
réalité vivante ou de la réalité historique. Mais Gœthe 
à son tour n'allait-il pas être stimulé par l'exemple de 
la fécondité de son ami? Son ancienne activité drama- 
tique était-elle épuisée? Pendant que Schiller écrivait 
si assidûment et si heureusement pour le théâtre na- 
tional, n'allait-il pas, lui aussi, apporter sa pierce au 
monument? Il travaillait, en effet, à un drame ; en se- 
cret, silencieusement suivant ses habitudes, il médi- 
tait et composait une œuvre qui vaut la peine d'être 
étudiée. On y reconnaîtra l'esprit qui présidait à la 
direction générale du théâtre de Weimar. 
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IV 



Il s'agit de la Fille naturelle que Gœthe préparait 
depuis le mois de décembre 1799, qu'il se décida à 
faire jouer le 2 avril 1803, qui ne devait être que le 
commencement d'une trilogie, mais dont la suite ne 
parut jamais. Le sujet en est tiré d'un livre curieux, 
plein de détails romanesques, publié en France dans 
le courant de Tannée 1798, sous le titre de Mémoires 
historiques de Stéphanie - Louise de Bourbon-Conti, 
écrits par elle-même. L'auteur de ces Mémoires se pré- 
tend fille naturelle du duc de Bourbon et de la duchesse 
Mazarin. Elle raconte qu'élevée secrètement, elle avait 
été l'objel de la plus vive lendresse de la part de son 
père, tandis que la duchesse, rougissant du souvenir 
d'une faute, craignant qu'on ne lui reprochât la nais- 
sance de cette enfant, ne la voyait que de loin en loin, 
avec toute la prudence nécessaire pour dépister les 
soupçons. Désignée sous le nom de comtesse de Mont- 
Cair-Zain , installée d'abord dans une maison particu- 
lière, puis dans un magnifique hôtel, elle recevait du 
duc de Bourbon les soins les plus tendres. Une gouver- 
nante de confiance élait chargée de son éducation ; 
Rousseau lui*même, ami de son père, la visitait quel^ 
quefois et la faisait élever d'après les principes de 
V Emile, en ayant soin de développer son corps en même 
temps que son esprit^ en exigeant que ses études com- 
mençantes fussent interrompues par de fréquents exer- 
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cices physiques. Toute jeune, la comtesse de Mont- 
Cnir-Zain jouail avec des garçons, grimpait aux arbres 
comme eux, faisait des armes, montait à cheval. Son 
père qui Tadorait Tavait menée à Versailles et avait 
obtenu pour elle le cordon bleu avec la promesse qu'elle 
serait légitimée et reconnue comme princesse du sang. 
Elle prétend môme que le jour de la cérémonie était 
fixé. Mais, suivant elle, cetle reconnaissance publique 
effrayait deux personnes, sa mère d'abord qui craignait 
qu'en la voyant un jour à la cour, on ne cherchât et on 
ne découvrît de qui elle était fille, et plus encore son 
frère, le comte de la Marche, que le duc de Bourbon 
n'aimait ni n'estimait guère, qui voyait avec jalousie 
l'affection croissante de son père pour cette fille natu- 
relle et redoutait qu'on ne le dépouillât lui-même au 
profit de sa sœur. 

D'après les Mémoires^ ces deux ennemis que lui fai- 
sait la tendresse du duc de Bourbon trop publiquement 
manifestée s'entendirent pour corrompre la gouver- 
nante de la jeune personne. Au moment où Ton prépa- 
rait Id cérémonie de sa légitimation, où son père ve- 
nait de commander de magnifiques parures, madame 
Delorme (c'était le nom de la gouvernante) refiut une 
grosse somme d'argent pour la faire disparaître. On 
Tattiia hors de chez elle sous prétexte de la mener chez 
sa mère; puis lorsqu'elle fut en chaisede poste on la con- 
duisit jusqu'à Lons-le-Saulnier,a(in de dépister toutes 
les recherches et d'empêcher que le duc de Bourbon 
la découvrit. Elle raconte que, pendant la route, pour 
calmer les accès de désespoir auxquels elle s'abandon- 
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naif, on prétendait n'agir que par ordre de son père 
qui la punissait ainsi d'avoir révélé le projet qu'il 
avait eu de la reconnaître publiquement. On ajoutait 
même que, par suite de celle indiscrélion, sbn père était 
tombé en disgrâce, avait élé exilé el ne pouvait en au-: 
cunc manière communiquer avec elle. Mademoiselle do 
Bourbon-Conti trouva d'abord une sorte d'asile et de 
refuge protecteur dans un couvent où madame Delorme 
l'avait conduite. Mais là le secret de sa naissance com- 
mençait à transpirer, ses compagnes remarquaient les 
bijoux de prix qu'elle avait continué à porter, les por- 
traits enrichis de diamants de son père et de sa mère; 
elle-même laissait échapper des lambeaux de confi- 
dences. On craignit que la vérité tout entière ne se 
révélât et on la fit sortir du couvent par ruse en lui 
annonçant que madame Delormo, malade à Lons-le- 
Saulnier, réclamail sa présence et ses soins. Dans celte 
nouvelle résidence, quoiqu'elle n'eût pas encore douze 
ans, elle prétend qu'on lui fit épouser malgré elle, en 
l'endormant au moyen de breuvages, un habitant du 
pays Ircs-vulgaire et très grossier,qu'on avait sans doute 
payé pour qu'il jouât le rôle odieux de mari d'une en- 
fant sans défense. Suivant elle, elle serait née en 1762 
et on l'aurait mariée au commencement do 1 774. Voici 
le portrait assez piquant qu'elle nous a laissé de ce mari 
qui ne le fut jamais que de nom : 

« Qu'on se figure un petit homme gris et court, d'une 
taille à peu près semblable à celle dont Scarron gra- 
tifie RcKjotin dans son Roman comique; une de ces 
figures basanées qui, quoique entre deux âges r.e 
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vieillissent plus ; une peau huileuse, de couleur de 
cire, de petits yeux gris dépourvus de paupières et 
ombragés par des sourcils larges et touffus qui se 
joignent sur le nez et s'élèvent sur le front à là 
moindre parole; un regard oblique, sans vivacité, 
sans expression, mais non sans méchanceté, un nez 
aquilin qui, malgré son énorme capacité, ne peut 
contenir la provision de tabac qu'on y entasse; de 
grosses lèvres de garance qui, en s'ouvrant, laissent 
apercevoir des dents sales, odorantes et couleur de 
girofle ; une bouche dont le parfum fait reculer à 
l'instant Timprudent qui s'en ose approcher; une 
mâchoire lourde et avancée qui, comme celle des la- 
pins, n'a d'action qu'à sa partie antérieure Mon- 
trez ce périrait à un habitant de Cousance ou de 
Lons-lc-Saulnier , et il s'écriera en se bouchant le 
nez et en faisant la grimace : C'est M. B Courtes- 
Cuisses. Mais qu'était-ce encore que ce physique en 
comparaison du moral? » 

Alors commence pour la jeune princesse une série 
de douloureuses tribulations. Le mariage n'est que pro- 
noncé ; il ne se consomme pas. La mariée refuse d'en- 
tretenir avec son mari aucune relation, et continue à se 
considérer comme une princesse du sang, non comme 
la femme d'un bourgeois obscur. Celui-ci se venge en 
faisant subir à l'enfant, qu'un odieux marché remet 
entre ses mains,les traitements les plus durs, en l'acca- 
blant de travail, comme une servante, en lui refusant 
la nourriture et le repos nécessaires à la réparation de 
ses forces* Pendant ce temps on faisait croire à son père 
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qu'elle était morte d'une chute de cheval dans une 
partie de chasse, que son corps traîné par Tanimal em- 
porté avait été mis en lambeaux, on le suppliait de ne 
pas jeter les yeux sur ces tristes restes qui ne lui pré- 
senteraient que les traits mutilés et méconnaissables 
d'une enfant chérie, on simulait de fausses funérailles 
et l'on fabriquait à Viroflay un faux acte de décès dont 
aucune mention ne figure sur les registres de la pa- 
roisse. Le malheureux duc de Bourbon pleurait sa 
fille et mourait bientôt lui-mênue, peut-être du chagrin 
de ravoir perdue. Toutes ces perfidies avaient été plus 
tard révélées à la princesse par madame Delorme qui, 
.avant de mourir, en avait fait Taveu partiel et par un 
ami de cette dame dont le témoignage complétait les 
confidences de la mourante. ^ 

Après beaucoup de tentatives infructueuses, la mal- 
heureuse victime réussit enfin à s'échapper des mains 
de son mari et à se réfugier dans la capitale. Là elle 
démontrait, pièces en mains, la fausseté de son acte de 
décès, elle demandait que son mariage lût annulé, 
elle réclamait son rang à la cour et invoquait la pro- 
tection de la famille royale. Elle raconte dans ses Mé- 
moires, que le comte de Provence qui l'avait vue enfant 
chez son père et le roi Louis XVI la reçurent avec 
bonté, qu'on lui promit même une pension de 12,000 
livres et la surintendance de la maison des enfants de 
France. Malheureusement pour elle la Révolution em- 
porta toutes ses espérances. Monsieur émigra, le roi fut 
enfermé après la journée du 10 août, pendant laquelle 
elle prétend avoir pris un fusil et combattu aux Tuile- 
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ries. Elle demanda ensuite à partager la captivité de la 
reine, puis celle de nnadame Royale, mais sans y réus- 
sir, et ses Mémoires s'arrêtent au moment ou épuisée, 
dépourvue de ressources , presque toujours malade , 
elles désespérait d'obtenir justice du nouveau gouver- 
nement de son pays. D'après le témoignage de Varn- 
hagen d'Ense, on la retrouve un peu plus tard à Berlin, 
où la société allemande était frappée de sa ressemblance 
avec la famille des Bourbons, où elle étonnait tout le 
monde par la facilité avec laquelle elle déployait à vo- 
lonté les qualités d'un iiomme ou celle d'une femme, 
un jour tirant au pistolet, faisant des arrhes ou mon- 
tant un cheval fougueux, le lendemain travaillant avec 
des doigts de fée aux ouvrages d'aiguille les plus dé- 
licats. Les uns disent qu'elle mourut eu Russie, les au- 
trer la font mourir a Orléans en 1823 ^ 

Telle est Tétrange destinée qui intéressa Gœthe cl 
lui inspira l'idée d'une trilogie. Les aventures vraies 
ou imaginaires de Sléphanic-Louise de Bourbon-Conti 
piquaient sa curiosité en lui offrant l'attrait d'une 
énigme à deviner, d'un mystère à éclaircir. Nous sa- 
vons qu'il aimait ces sujets romanesques où l'histoire 
se môle à la ticlioD, où la sagacité dé l'auteur s'exerce 
en démêlant le vrai du taux, en saisissant les rapports 
de la réalité et de la légende. Nous l'avons vu en Sicile 
chercher des renseignements sur la douteuse origine 
de Cagliostro, et mettre en scène dans le Grand Cophte^ 



* M. X. Marmicr a donné le premier, dans ses Éludes sur Gœthe, une 
analyse très-fidèle et Irès-intércssanle des Mémoires de la princci^se de 
Bourbon-Contî. 
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ce personnage légendaire en même temps que les 
autres acteurs, non moins mystérieux, de la ténébreuse 
affaire du collier. Seulement, dans le Grand Cophte^ 
on peut reprocher à Gœthe d'être resté trop près de 
l'histoire, de rappeler d'une manière trop exacte les 
incidents d'ua procès célèbre, sans cependant repro- 
duire tout ce qu'il y avait de terrible dans la réalité. 
Ici,au contraire, les tendances idéalistesdupoëles'accu- 
sent davantage. On voit que, pour épurer le goût du 
public, pour donner à la scène de Weimar le caractère 
le plus noble et le plus élevé, il cherche le côté poétique 
bien plutôt que le côté réel de son sujet. Les Mémoires 
de la princesse ne lui servent que de point de départ. 
Il s'éloigne bien vite de ce fond réel pour entrer dans 
le domaine de l'imagination. Il y avait là de sa part 
évidemment un parti pris, une résolution arrêtée de 
se conformer, pour le dessin général de son drame, à 
ridée qu'il faisait dominer dans la direction du théâtre 
de WeinTar. 

Il voulait, en effet, composer, soit avec les pièces 
des théâtres étrangers, soit avec des pièces alle- 
mandes anciennes ou nouvelles, un répertoire qui 
offrirait aux spectateurs une série de scènes idéales, 
qui leur ferait prendre en dégoût, comme indigne de 
Tarf, la représenlation trop crue de la réalité, et déve- 
lopperait chez eux le sentiment esthétique, en les fami- 
liarisant avec les spectacles nobles. Aussi, dans la con- 
ception générale de la Fille naturelle s'écarte-t-il singu- 
lièrement des Mémoires auxquels il emprunte son sujet . 
Il transforme, par exemple, les physionomies histori- 
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ques en personnages philosophiques et abstraits, 
destinés à devenir des types. Au lieu de nous représen- 
ter le roi sous les traits de Louis XV, comme le fait la 
princesse Stéphanie, il compose une sorte de monarque 
idéal qui tiend le milieu entre Louis XV et Louis XVI, 
plus rapproché cependant de Louis XVI et auquel il 
attribue, par conséquent, des vertus domestiques plutôt 
que des vertus royales. Du prince de Bourbon-Conti, 
que les Mémoires peignent simplement comme un 
père tendre et aveugle, il fait un personftage politique, 
un chef d'opposition, un sorte de Philippe-Égalité qui 
prétend défendre les droits du peuple contre la monar- 
chie. L'héroïne du récit se transforme elle-même sous^ 
la baguette de Gœthe. Ce n'est plus une enfant de dix 
ans qui subit son sort, sans pouvoir y résister, c'est 
une jeune fille de dix-huit ans, responsable de ses ac- 
tions et dirigeant jusqu'à uncerlain point sa destinée, 
que le poëte met sous nos yeux. 

Mais la tendance idéale et poétique de Gœthe se mani- 
feste surtout dans la conception des caractères malhon- 
nêtes. On dirait qu'il a peur de nous présenter le vice 
dans sa triste nudité. Il ne fera point, par exemple, do 
madame Delorme une femme artificieuse et unique- 
ment occupée de ses inlérets, telle qu'elle étaiten réalité, 
d'après les Mémoires ; il veut la représenter au contraire 
comme une personne sensible, qu'une puissance à la- 
quelle elle ne peut désobéir charge d'une mission 
cruelle, qui s'acquitte de ce devoir douloureux avec déli- 
catesse, qui cherche à épargner des souffrances à sa 
jeune élève et qui reste auprès d'elle non pour exploiter 
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son malheur, mais au contraire pour la préserver de 
dangers plus grands, au besoin même pour la préserver 
de la morl. Le mari de la princesse, le procureur gros- 
sier dont les Mémoires nous racontent mille traits d'a- 
varice et de brutalité, nous apparaît dans la pièce de 
Gœlhe, sous les traits d'un jeune homme, plein de no- 
blesse et de générosité, qui offre sa main à mademoi- 
selle de Bourbon-Conti, avec les intentions les plus 
pures, par dévouement, sans exercer sur elle aucune 
violence, uniquement afin de l'empêcher d'aller aux 
îles où l'envoient les ordres du roi. Ce généreux cheva- 
lier n'entend faire en se marianf qu'une bonne action; 
il s'engage envers elle à ne jamais invoquer ses droits 
d'époux et la décide à accepter sa main par la noblesse 
des sentiments qu'il exprime. Il n'y a plus ici de vio- 
lences, de breuvages narcotiques, de mariage forcé, 
comme dans les Mémoires. Il y a une jeune fille qui se 
place librement sous la protection d'un galant homme 
qu'elle accepte pour protecteur. L'imagination du poëte 
nous a transportés loin de la réalité, dans un monde 
plus noble et plus poétique. 

Les caractères et les événements s'adoucissent et s'i- 
déalisent ainsi sous la plume de Goethe. Aux émotions 
poignantes du drame, il substitue les effets plus dé- 
licats de la poésie pure. C'est ce qui a fait dire d'Eugé- 
nie que, si elle avait la blancheur du marbre, elle en 
avait aussi la froideur. Rien de plus conforme aux 
dispositions naturelles de Gœthe, aux théories en vertu 
desquelles il dirigeait le théâtre de Weimar, que cette 
transformation d'une réalité brutale en scènes plus 
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douces, que celle suppression ou cet 61oigncmont des 
éléments tragiques. Il ne considérait pas en effet le 
théâtre comme un moyen de saisir au passage la réalité 
\ivanleetde Texprimer avec énergie en la dramatisant, 
mais comme un simple réperloire d' œuvres liltéraires, 
élégantes, de lion goût ; il se préoccupait infiniment 
moins de la force dramatique des situations que de la 
beauté du langage et de la valeur poétique de chaque 
œuvre. Il reproche au public de trop s'attacher à la re- 
produclion matérielle de la réalité,. de demander à la 
scène une imitation trop plate et trop prosaïque de la 
vie, et c'est précisément pour corriger les spectateurs 
de leur goûts dépravés qu'il leur prépare au contraire 
un spectacle plus noble, supérieur aux choses de ce 
monde, un drame où il ne leur peindra que des senti- 
ments généraux, où il ne mettra sous leurs yeux que des 
situations en quelque sorte idéales. Pour accuser da- 
vantage encore le caractère poétique de sa pièce, il 
l'écrit en vers, non en prose. Il a soin d'ailleurs de la 
maintenir tout entière, en dehors delà réalité, dans le 
domaine de l'imagination pure, en ne nous disant ni en , 
quel lieu, ni à quelle époque la scène se passe, en ne 
désignant par un nom propre aucun des personnages. 
Madame de Staël disait, à ce propos : « L'auteur appelle 
ses personnages, le duc, le roi, le père, la fille, sans 
aucune désignation , considérant J 'époque pendant 
laquelle l'événement se passe, le pays, et les noms 
propres presque comme des intérêts de ménage 
dont la poésie ne doit pas s'occuper. Une telle tragé- 
die est véritablement faite pour être jouée dans le 
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palais d'Odin, où les moris ont coulume de conti- 
nuer les occupalions qu'ils avaient pendant leur vie, 
où le chasseur, ombre luimôme, poursuit l'ombre 
d'un cerf avec ardeur, où les fantômes des guerriers 
se battent sur le terrain des nuages. » En lisant celte 
pièce qui exagère les tendances idéales de notre théâtre 
classique, on comprend pourquoi Gœthe essayait de na- 
turaliser sur la scène de Weimar la tragédie française, 
la plus indifférente' de toutes les tragédies à la cou- 
leur locale,, la plus détachée des questions de lieu et 
de temps, la seule tragédie moderne qui choisisse pour 
domaine exclusif Tâme de l'homme, le monde des 
idées et des sentiments. 

Nous n'avons pas besoin de l'exemple de la Fille na- 
turelle pour savoir que Gœlhe cherché en général a 
idéaliser la réalité. Mais cette pièce révèle chez lui une 
disposition nouvelle et qui reparaîtra fréquemment 
dans ses ouvrages postérieurs, une certaine tendance 
spéculative qu'ont développée chez lui, avec les années, 
les entretiens de Schiller, de Fitche, de Schelling et 
des philosophes do l'université d'Iéna. Il s'occupe da- 
vantage de théories et de spéculations philosophiques; 
il se détache un peu de la réalité qui a toujours été 
autrefois son point de départ, l'objet favori de ses élu- 
des, lien vient à ne plus considérer le fait particulier, 
accidentel, que comme le symptôme et la manifestation 
extérieure d'un principe et d'une loi. Il ne s'arrête plus 
guère aux phénomènes contingents sans s'élever jus- 
qu'au général, il observe moins, et il symbolise davan- 
tage. C'est le moment où, dans la science même, il 
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passe de la méthode d'observation à la méthode géné- 
ralisatrice, où il aspire à découvrir des lois, où il fait 
succéder la théorie à l'expérience. En poésie également 
il cherche à dégager la signification philosophique de 
chaque fait spécial. 

Ici, par exemple, en mettant sur la scène les ayen- 
turcs particulières d'Eugénie, il aspire à représenter, 
sous une forme symbolique , une des phases de la 
Révolution française, la période préparatoire qui pré- 
céda la période de 1789, et, s'il avait continué son 
œuvre, achevé sa trilogie, [il aurait peint les époques. 
suivantes.On a retrouvé et publié dans l'édition com- 
plète de ses œuvres un plan des pièces qui devaient 
suivre la Fille naturelle^ on y voit l'intention formelle 
de faire apparaître sur la scène des gens du peuple, pour 
indiquer la part que les classes populaires ont prise à 
la Révolution, et pour bien marquer le souvenir de la 
Terreur, le projet de nous montrer à la fin les princi- 
paux personnages du drame enfermés dans une pri- 
son. 

Nous découvrons ici une nouvelle preuve de l'intérêt 
qu'inspiraient à Gœthe les événements de la Révolution 
française, de la curiosité émue avec laquelle il a suivi 
de loin tout ce qui se passait chez nous. Notre histoire 
n'a guère eu de spectateur étranger plus attentif ni 
plus impartial. La série de ses œuvres nous a déjà 
attesté son impartialité. Nous ne savons pas si la tri- 
logie qui commence par la Fille naturelle eût composé 
un ensemble de drames puissants et pathétiques; mais 
nous ne pouvons douter que le poëte n'eût déroulé le 
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tableau de notre révolution avec Téquité et surtout 
avec la sérénité d'un esprit supérieur. Il eût séparé 
l'idée générale, qui est une idée de progrès et de liberté, 
des faits particuliers qui malheureusement la désho* 
norent. Sous les crimes de la Terreur, il eût démêlé la 
philosophie humaine et généreuse de la Révolution. 
La suite de la Fille naturelle nous eût offert sans-doute 
le caractère philosophique qui s'accusera désormais de 
plus en plus dans les œuvres de Gœthe. Nous verrons 
la philosophie et le symbolisme envahir sa poésie, l'ex- 
pression abstraite des idées générales y remplacer trop 
souvent les beautés plastiques d'autrefois, les descrip- 
tions vivantes de la réalité qui nous donnaient Tillu- 
sion de la vie observée sur le fait et poétiquement ren- 
due. Par le double effet du refroidissement de l'âge et 
de relations plus fréquentes avec des esprits philoso- 
phiques, la philosophie qui se cache au fond de -toute 
âme allemande grandit peu à peu chez Gœthe, réclame 
plus de place et opprime le poëtc. C'est le poëte qui 
écrit la première partie de Faust, si justement et si 
universellement admirée. C'est le philosophe qui écrit 
la seconde, où le symbole obscurcit trop souvent, 
quelquefois même étouffe la poésie. 



A la fin de Tannée où parut la Fille naturelle, madame 
de Staël arrivait à Weimar (décembre 1805). Ce voyage 
marque une date dans l'histoire des lettres françaises 
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et allemandes ; c'est Tépoque où pour la première fois 
l'Allemagne fut sérieusement étudiée et pénétrée par 
Tcsprit français. Jusque-là nous ne la connaissions 
guère; tandis qu'elle nous connaissait à fond, nous 
nous en tenions sur ses mœurs et sur sa littérature à 
des jugements superficiels. Nous pensions avoir fait 
à nos voisins tout l'honneur qu'ils mérifaienl, lorsque 
nous avions traduit dans notre langue leurs livres les 
plus célèbres, la Dramaturgie, le Laocoon de Lessing, 
Werther. Là se bornaient nos informations et notre 
curiosité. Madame de Staël entreprit avec la généreuse 
ardeur de son talent de nous tirer de notre ignorance, 
en nous faisant connaître, en nous faisant aimer l'Alle- 
magne. Rien n'était de sa part plus désintéressé. Son 
entreprise, qui devait lui valoir en France les persé- 
cutions de la police impériale, ne reçut pas toujours de 
nos voisins l'accueil qu'elle méritait. Ni Schiller ni 
Gœthe, il faut bien le reconnaître, ne répondirent à ses 
avances avec une bonne grâce égale à la sienne. Le 
plus aimable des Allemands paraît maussade lorsqu'on 
le compare à une personne aussi gracieuse, aussi na- 
turellement bienveillante, aussi animée du désir de 
plaire. Le voyage de madame de Stacl à Weimar, qui au- 
rait dû inspirer aux deux poètes allemands une sérieuse 
reconnaissance pour la noble visiteuse, paraît leur avoir 
causé plus de frayeur que de joie. 11 est vrai qu'elle 
les dérange au milieu de travaux importants, que 
Schiller termine Guillaume Tell avec Tempressemenl 
d'un malade dont les jours sont comptés, que Gœthe 
s'efforce de reconslituer l'universilé d'Iéna, désorga- 
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nisée par le départ de Fichte et de Schelling, qu'il a des 
combats journaliers à livrer pour retenir.dans la môme 
ville la Gazette littéraire^ dont Témigralion menaçante 
consommerait la ruine des établissements universitai- 
res. Mais le grand art delà sociabilité consiste précisé- 
ment à ne jamais paraître dérangé, lors même qu'on 
l'est le plus. Peut-être esti-ce iinarl plus français qu'alle- 
mand. 11 y a bien des nuances de délicatesse et de «;râcc 
qui échappent à la pesanteur de l'esprit germanique. 
A coup sûr, si madame de Staël eût eu à recevoir chez 
elle Schiller et Goethe, même au milieu des plus grands 
embarras et des plus graves soucis, elle leur eût fait 
les honneurs de la France avec une cordialité bien dif- 
férente de la raideur maladroite que tous deux 
apportèrent dans leurs relations avec elle. 

Schiller, qui reçut le premier madame de Staël, 
passa par toutes les alternatives de Tinquiétude, de l'ad- 
miration et de la iatigue. Son premier sentiment fut 
la peur de soutenir en français de longues conversa- 
lions avec une personne si brillante et d'un esprit si 
vif. Quand il la vil, sans oublier ses craintes et tout en 
résistant, il subit parfois le charme d'une conversation 
incomparable. La lettre qu'il écrit à Kœrner le 4 jan- 
vier 1804 traduit fidèlement la variété de ses impres- 
sions : « Ma pièce, que j'ai promise au théâtre de 
Berlin p.our la fin de février, m'absorbe tout entier, et 
voilà que le démon m'amène ici la philosophe française 
qui est bien, de toutes les créatures vivantes que j'ai 
rencontrées, la plus mobile, la plus prèle au combat 
et la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la plus 
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cullivéo, la plus spirituelle des femmes, et si elle n'était 
pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas 
pour elle. Tu peux penser combien une telle appari* 
tion, un tel esprit placé sur les sommets de la culture 
française, tout à fait opposée à la nôtre, et qui nous 
arrive subitement du fond d'un autre monde, doit 
contraster avec la nature allemande et différer abso- 
lument de la mienne. Elle éloigne de moi toute poésie 
et je m'étonne de pouvoir encore faire quelque chose. 
Je la vois souvent, et comme par-dessus le marché je 
ne m'exprime pas facilement en français, j'ai réelle- 
ment de rudes heures à passer. On est obligé pourtant 
d'estimer et d'honorer hautement cette femme pour 
sa belle intelligence , son esprit libéral et si ouvert 
de tant de côtés. » Un autre jour, malgré son em- 
barras habituel, il avoue « qu'on se trouve à l'aise 
près d'elle, qu on peut tout entendre de sa part et qu'on 
se sent disposé à tout lui dire. » Un de ses principaux 
griefs contre elle, grief bien germanique, c'est qu'elle 
veut tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, 
qu'elle n'admet rien d'obscur ni d'impénétrable. Ne 
rien admettre d'obscur, voilà en effet une prétention 
qui devait paraître étrange à un idéaliste tel que 
Schiller. Peut-être les Allemands d'aujourd'hui, beau- 
coup plus jjositifs que leurs prédécesseurs, la comprend 
draient-ils plus facilement. 

En somme, tandis que madame de Staël ne parle 
jamais de Schiller qu'avec déférence et sympathie, c'est 
la mauvaise humeur et la fatigue qui dominent dans 
les dernières lettres où Schiller la nomme. Il écrit 
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le 5 janvier : « Je n'ai'pas entendu parler de madame 
de Slaél, j'espère qu'elle est suffisamment occupée 
avec M. Benjamin Constant. » Le 9 du même mois, il 
ajoute : « j'ai vu la Staël hier chez moi, et je la revois 
aujourd'hui chez la duchesse mère. On en est tou- 
jours au même point avec elle ; cela ferait songer au 

tonneau des Danaïdes » De plus en plus maussade, 

il écrit le 13 : c< Madame de Staël veut encore rester 
trois semaines ici. Je crains bien qu'elle ne fasse sur 
elle-même l'expérience que les Français n'ont pas le 
privilège exclusif de l'impatience, et que les Allemands 
de Weimar, aussi, sont un peuple changeant. En tout 
cas, cela lui apprendra qu'il faut savoir s'en aller à 
temps. » L'effort qu'il a été obligé de faire pour sou- 
tenir la conversation de madame de Staël lui fait l'effet 
d'une maladie, il ne s'en remet et ne s'en relève qu'a- 
près le départ de Téloquente étrangère. N'y a-t-il pas 
dans la nature et dans l'expression brutale de ces sen- 
timents une grossièreté bien différente de l'accueil 
empressé que recevaient au dix-huitième siècle, dans 
les salons de Paris, les étrangers de distinction? On 
s'aperçoit, à certains traits de ce genre, que la poli- 
tesse allemande ne ressemble guère à la politesse fran- 
çaise et qu'au fond la meilleure société de Weimar ne 
connaît que fort imparfaitement le savoir-vivre de la 
bonne compagnie. En réalité , tous ces Allemands, 
même les plus illustres, accueillaient madame de Staël 
comme des provinciaux, comme des gens de petite 
vill(î, peu habitués aux belles manières ; qui ne savent 
comment recevoir des personnes d'une condition supé- 
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rieure à la leur, que les devoirs de la courtoisie em- 
bar ressent et déconcertent. 

Dans cette rencontre du génie français et du 
génie germanique, tout Tavanlage de la bonne grâce 
est resté de notre coté. Le généreux esprit de ma- 
dame de Staël ne remaniue même pas les petitesses 
qui l'entourent, ou, s'il les aperçoit, ne veut en gar- 
der aucune trace dans sa mémoire pour ne se montrer 
sensible qu'aux grandeurs et aux gloires de TAUema- 
gne. On éprouve une satisfaction secrète et comme le 
sentiment d'une supériorilé qui nous est acquise à 
opposer au langage discourlois de Schiller le noble 
témoignage que lui rend sans arriére-pensée notre 
illustre compatriote ^ « La première fois que J'ai vu 
Scliiller, dit madame de Staël, c'était dans les salons 
du duc et de la duchesse de Weimar, en présence 
d'une sociélé aussi éclairée qu'imposante ; il lisait très- 
bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé; je sou- 
tins avec chaleur la supériorité de notre système dra- 
malique sur lous les autres ; il ne se refusa point à me 
combaltre et sans s'inquiéter des difficultés et des len- 
teurs qu'il éprouvait en s'cxprimant en français, sans 
redouler non plus l'opinion des auditeurs, qui était 
contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. 
Je me servis d'abord pour le réfuter des armes fran- 
çaises, la vivacité et la plaisanterie, mais bientôt Je 
démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à Ira- 



* Ce rjipprocLcinoiit avait déjà été fait par M. Sl-Rénc Taillandier 
dans ses élocpicntes Études sur la correspondance de Goethe et de 

Scliiller. 
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vers Tobslacle des mois, je fus si frappée de cette sim- 
plicité de caractère, qui portait un homme de génie à 
s'engager ainsi dans une lulte où les paroles man- 
quaient à ses pensées ; je le trouvai si modeste et si 
insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres 
succès, si fier et si animé dans ce qu'il croyait la vé- 
rité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine 
d'admiration. » 

Gœlhe témoigne moins d'empressement encore que 
son ami à entrer en relations avec madame de Staël. 
Au moment où elle arriva à la cour de Weimar, il se 
trouvait à léna où le retenaient les intérêts de l'uni- 
versité. C'était au mois de décembre, en plein hiver, à 
une époque de Tannée où la rigueur de la saison, l'ab- 
sence de soleil et la brièveté des jours le plongeaient 
d'ordinaire dans une sorte d'engourdissement. Il ne se 
souciait pas de se mettre en route, il craignait que le 
grand-duc ne le rappelât, et il pria Schiller d'obtenir 
à la fois du prince et de madame de Staël qu'on res- 
pectât son repos. Madame de Staël serait la bienvenue 
si elle consentait à se déranger pour lui ; il la recevrait 
volontiers à lona ; pourvu qu'il soit prévenu vingt- 
quatre heures d'avance, il lui promet môme « un ap- 
partement bien meublé et une bonne petite table bour- 
geoise. » Mais il lui en coulerait trop de se déranger 
pour elle. « Se mettre en route par un temps sembla- 
ble, faire toilette, aller à la cour, aller dans le monde, 
cela lui est impossible. » Pour un homme qui se pique 
de connaître aussi bien que Gœthe toutes les convenan- 
ces, il y a là un singulier manque d'égards. 11 n'est pas 
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d'usage que Ton demande aux femmes de faire les pre- 
miers pas et de commencer les avances. Madame de 
Staël fit bien de décliner une invitation si peu conforme 
aux habitudes de la société française, qu'aucun ècri* 
vain français, si haut placé qu'il fût dans Topinion, 
fût-ce môme Voltaire, n'aurait osé adresser à une 
femme. De retour à Weimar, Gœthe ne rachète par 
aucun témoignage de courtoisie ces premières marques 
de froideur. 11 semble même qu'il évite à dessin de 
recevoir madame de Staël. Il se prétend indisposé, il 
parle d'un catarrhe qu'il aurait rapporté d'Iéna et que 
ses biographes ne croient point sérieux, il se sert de 
ce prétexte pour fermer sa porte et ne l'ouvrir à Tai- 
mable visiteuse qu'après un froid échange de billets. 
Madame de Staël ne parvient à pénétrer chez lui que le 
25 janvier 1804. Même alors il ne se livre point au 
charme delà conversation, il se tient sur ses gardes 
et comme en défiance. 

Cette réserve ne s'explique pas seulement par quel- 
que accès de méchante humeur ou de rudesse germa* 
nique ; on découvre, dans les Annales et dans la cor- 
respondance de Gœthe et de Schiller, la véritable 
cause de tant de froideur. Gœthe venait de lire l'ou- 
vrage intitulé : Correspondance originale et inééUte de 
J.'J. Rousseau avec madame Latour de FranquevUle et 
M. du Peyrou, Les indiscrétions que madame de Frau- 
queville s'était permises sur le compte de Rousseau 
lui faisaient peur. 11 craignait que madame de Staël ne 
vint exprès à Weimar pour livrer à la curiosité publi- 
que les secrets de son intérieur et les détails de sa vie 
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privée. Peut-êlre s'imaginait-il que l'ironie d'une femme 
du monde ne ménagerait guère la compagne qu'il s'é- 
laii donnée, celte Chrisliane Vulpius qu'il avait asso- 
ciée à son existence, sans lui faire Fhonneur de l'épou- 
ser. Suivant ses propres expressions, il se voyait déjà 
« dans un miroir, aux prises avec les simagrées de la 
coquetterie française. » 

C'était bien mal connaître l'élévation d'esprit de 
madame de Staël. Loin de jeter le ridicule sur les 
écrivains de l'Allemagne, cette généreuse personne 
n'était que trop disposée à juger avec bienveillance 
leurs œuvres et leur pays. A la réserve soupçonneuse 
qu'on lui avait témoignée, elle répond par l'expres- 
sion du plus vif enthousiasme. « J'ai dit, écrit-elle, 
que Gœthe possédait à lui seul les traits principaux 
du génie allemand ; on les trouve tous en lui à un 
degré éminent : une grande profondeur d'idées, la 
grâce qui naît de l'imagination, grâce plus originale 
que celle que donne l'esprit de société ; enfin une sen- 
sibilité quelquefois fantastique, mais par cela même 
plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent 
dans les livres de quoi varier leur destinée monotone 
et veulent que la poésie leur tienne lieu d'événements 
véritables... Gœthe est un homme d'un esprit prodi- 
gieux en conversation... Si Gœthe était Français, on le 
ferait parler du matin au soir. j> 

Que Ton compare à ces témoignages d*admiration 
sans réserve le jugement que porte Gœthe sur ma- 
dame de Staël dans ses Annales, on remarquera la 
différence du ton. Dans le livre De l* Allemagne , la 
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sympathie pour les personnes, pour les mœurs,' pour 
les ouvrages allemands déborde. Ce qui manque au 
contraire le plus aux paroles de Gœthe, c'est Tac- 
cent de cordialité et de bienveillance qui inspire cha- 
que page de l'écrivain français : « Philosopher en 
société, dit-il, c'est discourir vivement sur des pro^ 
blêmes insolubles. C élait le plaisir et la passion de 
madame de Staël. Naturellement, de réponse en ré- 
plique, elle arrivait d'ordinaire jusqu'aux choses de 
l'esprit, du sentiment, qui ne doivent se passer qu'entre 
Dieu et l'homme. Avec cela, elle avait, comme femme 
et comme Française, l'habitude d'insister sur les 
points principaux et de ne pas écouter exactement ce 
que disait l'interlocuteur. Par là, elle éveilla en moi la 
malicieuse fantaisie de contrarier, de disputer sur tout, 
de réduire tout en problème et de la metlre souvent 
au désespoir par celte opposition obstinée. » 

Madame de Staël a aime TÂllemagne jus'ju'à prendre 
son parti contre les prétentions et contre l'ambition du 
gouvernement français. Elle ne s'est pas bornée a nous 
tracer le portrait le plus flalteur du caractère alle- 
mand, à relever chez nos voisins l'esprit de famille, 
les goûts sérieux, l'amour du travail, la solidité des 
sentiments religieux, il ne lui a pas suffi de présenter 
à notre admiration une Allemagne idéale, dont l'image 
nous a paru trop longtemps fidèle ; après avoir poussé 
l'illusion jusqu'à ne lenir compte que des vertus ger- 
maniques, comme si ces vertus élaient sans mélange, 
elle a pousse la générosilé jusqu'à souhaiter en 1815 
que les Allemands triomphassent dans leur lutle contre 
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Napoléon pour l'affranchissement de leur patrie. « Les 
individus, écrivait-elle alors dans la préface de son 
livre, doivent se résigner à la destinée ; mais jamais 
les nations, car ce sont elles qui seules peuvent com- 
mander à cette destinée : une volonté de plus, elle 
malheur serait domplé... Le tableau de la littérature 
et de la philosophie semble bien étranger au moment 
actuel ; cependant il. sera peut-être doux à celle pauvre 
et noble Allemagne de se rappeler ses richesses inlel- 
lecluelles au milieu des ravages de la guerre. » Quel 
est TAllemand qui nous a tenu, en 1870, un semblable 
langage? qui donc, parmi nos vainqueurs, nous a rap- 
pelé noire gloire pour nous consoler de nos revers? 
qui s'est assez débarrassé des préjuges nationaux pour 
préférer le maintien de nplre intégrité séculaire à 
l'injuste agrandissement de PAllemagne? 11 y a une 
vertu que la conquête ne donne point, qui ne préserve 
assurément ni des fautes ni des revers, mais sans la- 
quelle il n'existe pas de véritable grandeur : c'est la 
générosité. L'exemple qu'en a donné le génie français, 
pendant que nous étions les plus forts, honore plus la 
France qu'une bataille gagnée ou une province con- 
quise. 



VI 



Quinze mois plus tard, madame de Staël n'eût plus 
trouvé à Weimar qu'un des deux grands poètes de l'Al- 
lemagne. Schiller, qui luttait depuis longtemps par 
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rénergie de sa volonté contre la faiblesse de sa consti- 
tution, qui avait imposé à son corps des fatigues supé- 
rieures à ses forces, fut atteint au mois d'août 1804 
d'un refroidissement dont il ne se releva point. L'hiver 
suivant se passa pour lui dans des alternatives de souf- 
frances et d'espoir, sans aucune amélioration sérieuse. 
Gœthe, de son côté, souifrait d'une maladie des reins 
accompagnée de convulsions violentes. Schiller lui 
écrivait, le 14 janvier 1805 : « J'ai appris avec bien du 
regret que la vie retirée que vous menez n'est pas vo- 
lontaire ; nous n'avons lieu, ni vous ni moi, d'être sa- 
tisfaits de notre santé. » Incapables l'un et l'autre d'en- 
treprendre aucun travail original, ils employaient les 
loisirs que la maladie leur laissait à traduire des œu- 
vres françaises, comme si leurs communes réflexions 
et leurs entretiens suivis avec madame de Staël les 
ramenaient de plus en plus vers l'étude de notre litté- 
rature. Schiller traduisait la Phèdre de Racine et Gœ- 
the cette débauche d'esprit et de verve que Diderot a 
intitulée le Neveu de Rameau. Tous deux retenus à la 
chambre, séparés par leurs maux, ils souffraient de ne 
pas se voir et d'être condamnés à s'écrire, comme s'ils 
eussent habité des résidences différentes. Le fidèle 
compagnon des six derniers mois de la vie de Schiller, 
Henri Voss, allait de l'un à l'autre, cherchant et por- 
tant des r.ouvoUes. 

Au commencement d'avril, Schiller ranimé par lé 
printemps, crut à un retour de la santé et se rendit 
chez Gœthe qui ne pouvait encore quitter la chambre. 
Les deux amis s'embrassèrent sans parler, tous deux 



GOETHE ET SCHILLER. 135 

en profe à une émotion trop vive pour trouver des pa- 
roles. Ils se revirent à plusieurs reprises dans le cou- 
rant du même mois. Le 29, Schiller eut encore la force 
d'assister à une représentation dramatique où Gœthe, 
qui était chez lui au moment de son départ, ne se sentit 
pas assez bien remis pour l'accompagner. Ce fut la der- 
nière entrevue des deux amis. LeV mai, les douleurs 
de Gœthe s'aggravaient et la crise fatale éclatait chez 
Schiller. Le 6, Henri Voss trouva Gœthe tout en lar- 
mes, à la pensée du danger que courait son ami. « Ah I 
le destin est impitoyable et l'homme bien peu de chose,» 
s'écria le poêle en pleurant. Le 9 au soir, quand tout 
fut. fini, personne n'osa annoncer la triste nouvelle à 
Gœthe, quoiqu'elle fût connue dans sa maison. On ap- 
pela le peintre Meyer qui s'entretenait avec lui, et qui, 
apprenant le malheur, n'eut pas le courage de rentrer. 
« On me cache quelque chose, dit Gœthe inquiet, 
Schiller doit être bien malade. » Pendant la nuit, on 
l'entendit sangloter. Le lendemain, il dit à Christiane : 
« N'est-ce pas? Schiller était bien malade hier. » Il y 
avait un tel accent dans sa demande que Christiane ne 
put retenir ses larmes. « Il est mort? s'écria-t-il. — 
Vous l'avez dit vous-même. — Il est mort! » Disant 
cela, il inclina la tête, comme frappé d'un grand coup, 
et se couvrit le visage de ses deux mains ^ 

« Je viens de perdre la moitié de moi-même, » écrit 
Gœthe à Zelter. L'impression qu'il ressent de cette mort 



* J'emprunte ce récit presque textuellement à l'ouvrage si complet 
at si instructif de M. Saint- Uéné Taillandier que j'ai déjà cité. 
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est si douloureuse qu'elle paralyse momentanémenlsa 
volonté, d'ordinaire si énergique. « Dès que je fus 
revenu à moi-même, écrit-il dans ses Annales^ je cher- 
chai quelque grande tâche à laquelle je pusse résolu- 
ment me consacrer ; ma première pensée fut d'achever 
Démétrius .J)epu\s le premier jour où Schiller avait songé 
à ce sujet jusqu'en ses derniers temps, nous avions bien 
des fois discuté le plan de son drame. Schiller, tout 
en travaillant, aimait à contrôler l'exécution de ses 
idées, à débattre le pour et le conire, soit avec lui- 
même, soit avec ses amis; il se fatiguait aussi peu de 
recueillir les opinions d'autrui que de modifier les 
siennes en tous sens. J'avais donc suivi pas à pas 
toutes ses œuvres, depuis WallensteiUy et presque tou- 
jours avec une parfaite communauté de senliments...,. 
Tandis que les péripéties de Démétrius l'attiraient tour 
à tour, j'avais pris part à son œuvre, soit par mes 
conseils, «oit plus directement encore; la pièce était 
vivante pour moi autant que pour lui. Je brûlaisdonc 
du désir de continuer nos entretiens, en dépit de la 
mort, de conserver ses pensées, ses vues, ses inten- 
tions, jusque dans le moindre détail, de montrer enfin 
pour la dernière fois, et à son degré le plus élever, cette 
communauté de travail devenue chez nousunehabitude. 
Il me semblait que je déjouais l'action dé la mort, en 
prolongeant ainsi son existence. J'espérais relier ainsi 
nos amis communs. Le théâtre allemand pour lequel 
nous avions travaillé ensemble, lui, en créant de bel- 
les œuvres, en donnant le ton à la poésie, moi par 
l'enseignement, par le souci de la pratique el la dii-ec- 
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tion de la scène, le théâtre, me disais-je, ne restera pas 
tout à fait orphelin jusqu'au jour où viendra, jeune et 
vaillant, quelque esprit de môme race. En un mot, 
Tenthousiasme que produit en nous le désespoir au 
moment d'une grande perte s'était emparé de mon 
âme. J'étais libre de tout travail ; en quelques mois 
j'aurais achevé la pièce. La voir jouer à la fois sur tous 
les théâtres eût été la plus magnifique fête funéraire, 
une fête que Schiller se serait préparée à lui-même et 
à ses amis. Je me sentis dispos, je me sentie consolé. 
Par malheur des obstacles de toute sorte s'opposèrent 
à Texécution de ce dessein, obstacles que j'aurais pu 
écarter sans doute avec un peu d'adresse et de pru- 
dence, mais que j'augmentai encore par l'impétueuse 
ardeur et le trouble passionné de mon esprit. Obstiné 
dans mes vues, trop impatient pour attendre une solu- 
tion, j'abandonnai mon projet et aujourd'hui encore 
je ne puis penser sans effroi à l'état dans lequel je me 
sentis tout à coup plongé. C'est alors que Schiller me 
fut véritablement arraché, c'est alors que je fus privé 
de tout entretien avec lui..... Comme à cette époque 
mes souffrances physiques me séparaient de toute so- 
ciété, je me trouvai enfermé dans la plus triste des 
solitudes. Les feuilles de mon journal ne mentionnent 
rien de ce temps-là ; les pages blanches indiquent le 
vide de mon âme, et le peu de nouvelles qui y sont 
éparses çà et là montre seulement que je suivais le 
train des affaires courantes, sans m'y intéresser, et 
que je me laissais conduire par elles, bien loin de les 
conduire moi-même. » 
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Goethe ne retrouva qu'un peu plus tard assez de li- 
berté d'esprit pour rendre un hommage poétique à la 
mémoire de Schiller. Trois mois après la mort de son 
ami, il fit représenter la Cloche^ sous une forme dra- 
matique, sans altérer le texte, en chargeant des grou- 
pes de personnages divers d'exprimer à tour de rôle 
les sentiments qui se succèdent dans ce beau poème 
lyrique. Cette représentation eut lieu sur le théâtre de 
Lauchstœdt, au mois d'août 1805 ; maîtres, compa- 
gnons, s^pectateurs, vieillards, enfants y prononçaient 
successivement quelques vers ; la cloche couronnée de 
fleurs s'ébranlait ensuite et la Muse à son tour prenait 
la parole. C'était Gœthe lui-même qui se faisant son 
interprète, célébrait la gloire de Schiller dans des stro- 
phes admirables, comptées en Allemagne parmi les 
plus belles qu'il ait écrites. 

« Oui, il fut nôtre ! puisse cette fière parole dominer 
la bruyante douleur ! [C'est chez nous qu'il a voulu, 
dans un port assuré, s'accoutumer au repos durable 
après les violences de la tempête. Cependant son es- 
prit s'avançait en maître dans l'éternel domaine du 
vrai, du bien, du beau, et derrière lui, vaiine appa- 
rence, derrière lui gisait ce qui nous enchaîne tous, 
la vulgarité. 

c< Nous l'avons vu embellir pour sa demeure ce joli 
jardin d'où il entendait Pharmonie des étoiles, éter- 
nelle harmonie, sœur de son esprit éternel, et qui s'é- 
panchait vers lui à la. fois si mystérieuse et si daîre. 
Là, précieuses jouissances et pour lui et pour nous, 
pn l'a vu, par une merveilleuse confusion des heures, 
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consacrer aux œuvres les plus belles ce domaine du 
crépuscule et de la nuit, où d ordinaire s'engourdis- 
sent nos pensées. 

Alors passaient devant lui les flots tumultueux de 
l'histoire, les événements, criminels ou glorieux, les 
sauvages armées des conquérants qui se déchaînent à 
travers le monde et toutes ces choses, les unes basses 
et effroyables, les autres bonnes et sublimes, il les ju- 
geait dans leur essence même avec une netteté lumi- 
neuse. Puis la lune s'inclinait à rhorizon,et apportant 
les joies du jour renouvelé, le soleil paraissait sur les 
cimes étincelantes. 

« Etla joue du poète s'enflammait, toujours plus bril- 
lante, de cette jeunesse qui jamais ne s'envole, de ce 
courage qui tôt ou tard triomphe de la résistance et 
de l'inertie du monde, de celte foi qui, toujours plus 
haute, tantôt s'élance avec audace, tantôt s'insinue 
avec patience pour que le bien agisse, croisse, de- 
vienne fécond et que Ton voie luire enfin le jour de 
tout ce qui est noble. » 

Dix ans après, cette poétique cérémonie fut renou- 
velée à Weimar et l'une des meilleures actrices de 
rAUemagne, madame Wolff, y déclama l'épilogue que 
Gœthe avait enrichi de deux strophes nouvelles. 

De tous les hommes que Goethe avait connus et 
aimés,sansmème en excepter Charles-Auguste, Schiller 
fut évidemment celui dont il garda le souvenir le meil- 
leur et le plus présent jusqu'à la fin de sa vie. Il n'ou- 
blia jamais que, pendant plus de dix ans, il avait vécu 
dans une étroite communauté de pensées avec cet ami 
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préféré et reconnut en toute occasion ce qu'il lui de- 
vait. « Il a été de grande importance pour moi, disait-il 
à Eckermann, que Schiller fût bien plus jeune que moi 
et dans toute la verdeur de son activité, lorsque je 
commençais à me fatiguer du monde. » Là en effet fut 
le véritable service que Schiller rendit à Gœlhe; il le 
ranima et le rajeunit en quelque sorte par son ardeur 
juvénile. « Nos deux natures étaient bien différentes, dit 
Gœthe un autrejour,maisle but que nous poursuivions 
était le même, et notre liaison devint par là si intime, 
que l'un ne pouvait réellement pas vivre sans l'autre. » 
Il parlait volontiers du temps où tous deux compo- 
saient ensemble lesXénies pour épurer et renouveler le 
goût de r Allemagne. La manie de quelques critiques qui 
voulaient absolument faire la part de chacun d'eux dans 
ce travail commun, amenait sur ses lèvres la confidence 
de son intimité littéraire avec Schiller, a Les Alle- 
mands, disait-il, ne peuvent se guérir de leurs idées de 
philistins. Les voilà maintenant qui se chamaillent et 
se disputent t propos de quelques distiques impri- 
més dans les œuvres de Schiller et dans les miennes, 
et ils pensent qu'il est très-important de découvrir ceux 
qui appartiennent à Schiller et ceux qui m'appariien* 
nent, comme s'il y avait par là quelque chose à gagner, 
comme s'il ne suffisait pas d'avoir les distiques. Entre 
deux amis comme nous l'étions, Schiller et moi, qui 
pendant des années sommes restés liés, ayant les 
mêmes intérêts, nous voyant et échangeant tous les 
jours des idées, il ne pouvait pas être question de 
propriété pour quelque pensées détachées. Nous avions 
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fail beaucoup de distiques en commun ; souvent l'idée 
était de' moi, les vers étaient de Schiller, ou bien 
citait le contraire; ou bien je faisais un vers et Schiller 
l'autre. Gomment peut-on parler de tien et de mien? Il 
faudrait vraiment êlre soi-même profondément phi- 
listin pour attacher la moindre importance à l'éclair- 
cissement de pareils doutes. » 

Avant et après la mort de Schiller, on essaya vaine- 
ment d'opposer les deux grands poêles Tun à l'autre. 
Tout ce que firent les admirateurs de Schiller pour 
exalter sa popularité aux dépens de celle de Gœthe, ne 
réussit ni à troubler la sérénité de celui-ci, ni à le 
rendre injuste pour sou ami. 11 n'avait témoigné 
aucune émotion lorsque en 1802 Kolzebuc préparait 5 
Weimar une grande cérémonie, une fête dramatique 
en l'honneur de Schiller, avec l'intention évidente 
d'humilier Gœthe par le triomphe de son rival de 
gloire. Celui des deux écrivains qui avait témoigné le 
plus d*embarras et de mécontentement était celui-là 
même qu'on prétendait honorer. Gœthe ne se laissa 
point troubler davantage, lorsqu'une partie de l'opinion 
publique en Allemagne l'accusa de manquer de patrio- 
tisme, ou de ne point s'intéresser aux classes popu- 
laires, tandis qu'on célébrait de toutes paris les senti- 
ments patriotiques et démocratiques de Schiller. 11 
témoignait en général une grande indifférence pour 
ces erreurs de la foule ; mais il connaissail trop bien 
Schiller, il se connaissait trop bien lui-même pour 
partager l'illusion commune. 11 disait à Eckermann : 
« On a du plaisir à ne pas consentir à me voir tel que je 
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suis, et on détoonie les regards de ce qui pourrait me 
montrer sous mon vrai jour. Au contraire Schiller, 
qui, entre nous, était bien plus on aristocrate que 
moi, mais qui bien plus que moi pensait à ce qu'il 
disait, Schiller a eu le singulier bonheur de passer 
pour Tami tout particulier du peuple. Je lui laisse ce 
titre de tout mon cœur, et je me console en pensant que 
bien d'autres ont eu le même sort que moi*. » 

En réalité les goûts de Gœthe, ses premières rela- 
tions à Francfort avec des fils de petits boutiquiers et 
d'artisans, son habitude d'observer partout la nature sur 
le vif, le plaisir qu'il prenait en toute occasion à s'in- 
struire auprès des gens de métier, sa prédilection mar- 
quée pour toutes les professions utiles et pour les tra- 
vaux manuels le rapprochaient beaucoup plus des clas- 
ses populaires que l'idéalisme habituel et la vie retirée 
de Schiller. Schiller aimait le peuple de loin, à distance, 
en théorie, mais il le connaissait mal et ne savait guère 
le peindre, tandis que Gœthe l'ayant vu à l'œuvre, dans 
les délails les plus intimes de ses mœurs, le peignait 
toujours avec la connaissance la plus exacte et le sen- 
timent le plus fidèle de la réalité. Rien n'approche 
dans Schiller de la vérité avec laquelle ont été rendues 
les physionomies populaires de Dorothée, de Claire et 
de Marguerite. C'est au peuple que Gœthe emprunte 
ses plus aimables héroïnes; Schiller les choisit plus 
volontiers dans les classes supérieures de la société, 



* Conversations de Gœthe et d' Eckermann, traduites par M. Délerot, 
t. ï^ p. 88. 
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dont l'élégance satisfait mieux ses lendances idéales. 
M. Délerot remarque finement à ce propos que le style 
de Schiller, plus orné et plus abstrait, a par cela môme 
quelque chose de plus aristocratique que celui de 
Goethe. 

On recomposerait, d'après les confidences de Gœthe, 
un portrait de Schiller plus ressemblant et plus délicat 
que beaucoup de biographies banales, dont les auteurs 
ne parlent de lui que sur le ton de Penthousiasme. 
Les défauts du talent, ceux même du caractère y repa- 
raîtraient par instants, comme pour donner plus de 
vérité à la peinture, sans affaiblir du reste la sympa- 
thie que nous inspire un génie si aimable. Il n'y a 
aucune trace de fétichisme dans Taffection sincère que 
Gœthe éprouvait pour son ami ; tout en Faimanf et en 
Testiffiant plus que personne, il ne renonce point à la 
liberté de le Juger; il voit les imperfections, il n'en 
tire aucun avantage pour se vanter soi-même aux 
dépens de Schiller, mais il est trop clairvoyant pour 
ne pas les observer et trop sincère pour n'en rien dire. 

« Il est triste, disait Goethe par exemple, de voir un 
homme doué d'une façon si extraordinaire, se tour- 
menter avec des systèmes philosophiques qui ne pou- 
vaient lui être utiles à rien... La spéculation philoso- 
phique, ajoutait-il, est en général mauvaise pour les 
Allemands ; elle rend souvent leur style abstrait, ob- 
scur, lâche et délayé. Plus ils se donnent loul entiers 
à ces diverses écoles, plus ils écrivent mal. Au con- 
traire, les Allemands qui écrivent le mieux sont ceux 
qui, hommes d^affaires, hommes du monde, ne con- 
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naissent que les idées pratiques. C'est ainsi que le style 
de Schiller a toute sa beauté et toute son énergie, dés 
qu'il ne philosophe plus. » La philosophie n*était pas 
la seule ennemie de Schiller ; Goethe, qui l'avait aidé 
à dominer le sujet de WallensteiUj remarquait avec jus- 
tesse qu'il y avait encore laissé un trop grand nom- 
bre de matériaux historiques et, pour employer son 
énergique expression, que son ami avait eu à souffrir 
« d'un excès d'histoire. » 

La vraie cause de quelques faiblesses du caractère 
de Schiller et des défaillances de son talent était la 
maladie. « Lorsque je fis sa connaissance, dit Gœthe, je 
crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. » De là 
l'absence de calme et l'agitation perpétuelle de son es- 
prit, a II n'avait aucun repos et ne pouvait jamais finir 
ce qu'il avait commencé. » On voit en effet, par leur 
correspondance, que Gœthe a exercé sur lui plus d'une 
violence morale pour le décider à terminer ses pièces. 
Son idéalisme et sa noblesse d'âme contribu^ent en- 
core à augmenter son état maladif. « Il voulait, dit 
Gœthe, la liberté de l'esprit, et je pourrais presque 
dire que cette idée Ta tué, car c'est elle qui le pous- 
sait à vouloir exiger de sa nature physique des efforts 
au-dessus de ses forces. Lorsque Schiller arriva ici, le 
grand-duc lui destinait une pension de mille thalers 
par an, et il s'offrit à lui en donner le double au cas 
où il serait, par une maladie, arrêté dans ses travaux. 
Schiller déclina cette dernière offre et ne voulut jamais 
en rappeler l'exécution. J'ai le talent, disait-il, je dois 
savoir me suffire à moi-même. Mais, comme dans ses 
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dernières années sa famille s'augmentait, il fellut pour 
vivre qu'il écrivît deux pièces par an , et, afin d'y 
arriver, il se força au travail, même les jours et les 
semaines pendant lesquels il était souffrant ; il fallait 
que son talent Técoulât à toute heure et fût à ses 
ordres. Schiller ne buvait jamais beaucoup, il était 
très-sobre j mais dans ces moments de faiblesse phy- 
sique, il chercha à ranimer ses forces par un peu, de 
liqueur et par d'autres spiritueux du même genre. Cela 
consuma sa santé et cela l'ut nuisible à ses œuvres 
elles-mêmes. J'attribue à cette cause les défauts que 
d'excellents esprits trouvent dans ses écrits. Tous 
les passages auxquels on reproche peu de justesse, je 
pourrais les appeler des passages pathologiques, car il 
les a écrits lorsque les forces lui manquaient pour 
trouver les véritables idées qui convenaient à la situa- 
tion. J'ai le plus grand respect pour l'impératif caté- 
gorique de l'âme ; je sais tout le bien qu'il peut pro- 
duire, mais il ne faut pas l'exagérer, car cette idée 
de la liberté absolue de l'esprit ne conduit plus à rien 
de bon. » 

Cette malheureuse disposition physique, cet abus 
du travail expliquent naturellement les impatiences 
dont Schiller n'était pas le maître, qui surprenaient 
quelquefois et déconcertaient les étrangers. Une visite 
annoncée lui était souvent désagréable ; il en attendait 
l'heure avec une émotion pénible. Une visite imprévue 
lui causait quelquefois un accès de mauvaise humeur 
auquel il ne savait pas résister. « Un jour, racontait 
Gœthe à Grùner, je me trouvais chez Schiller; on 

10 
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frappe. Schiller fit un saut et ouvrit la porle. La 
personne qui se présentait était un jeune chirurgien 
de Berlin, fort convenable, qui lui demanda s'il pou- 
vait avoir le grand honneur et le plaisir d'être reçu 
parle célèbre Schiller. Schiller lui répondit brus- 
quement : « Je suis Schiller; aujourd'hui vous ne 
pouvez lui parler; » et, poussant l'étranger, il lui 
ferma la porte au nez. Gœthe remarquait encore, 
finement et spirituellement, que, comme les nalures 
faibles qui ont besoin d'affection et de soins matériels, 
Schiller était quelquefois très-soumis à l'influence des 
femmes. 

Aucune de ces observations n'affaiblissait, du reste, 
ni le grand souvenir que Gœthe avait conservé de son 
ami, ni la haute opinion qu'il voulait donner de lui 
à ceux qui ne l'avaient point connu. Lisant par hasard 
quelques paroles de Schiller, recueillies par une dame 
pendant que Schiller prenait le thé chez elle, il disait 
à Eckermann : « Là, comme toujours, Schiller parait 
en pleine possession de sa haute nature; il est aussi 
grand à la table de thé qu'il l'aurait été dans un con- 
seil d'État. Rien ne le gêne, rien ne le resserre ou 
n'abaisse le vol de sa pensée ; les grandes vues qui 
vivent en lui s'échappent toujours sans restrictions, 
sans vaines considérations. C'était là un vrai homme, 
et c'est ainsi que l'on devrait être. » Eckermann se 
rappelait surtout une soirée où Gœthe, provoqué par 
Riemer, avait parlé de Schiller avec une sorte d'en- 
thousiasme : « La structure de son corps, disait 
Riemer, sa marche dans les rues, chacun de ses mou- 
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vemenls avait de la fierté; ses yeux seuls étaient doux. 
— Oui, dit Gœthe, tout en lui était fier et grandiose, 
mais ses yeux étaient doux!... Et comme son corps, 
était son talent. Il entrait hardiment dans son sujet... 
Tous les huit jours c'était un être nouveau et plus 
parfait. Chaque fois que je le revoyais, je le trouvais 
plus riche de lectures, plus érudit, plus fort de juge- 
ment. Ses lettres sont le plus beau souvenir que je 
possède de lui, et elles font partie de ce qu'il a écrit 
de mieux. Je conserve parmi mes trésors sa dernière 
lettre comme une relique. » Gœthe se leva et alla la 
chercher. « Voyez et lisez, » dit-il en me la donnant. 
La lettre était belle et écrite d'une main ferme : je lus 
cette lettre à Riemer. « Vous voyez, dit Gœthe, quel 
jugement fort et frappant ! et comme l'écriture ne trahit 
aucun signe d'affaiblissement. C'était une nature ma- 
gnifique, et c'est en pleine force qu'il nous a quittés ! 
Cette- lettre est du 24 avril 1805, Schiller est mort 
le 9 mai.» 

L'idée de grandeur se présentait naturellement à 
l'esprit de Gœthe, lorsqu'il pensait à Schiller; c'est 
sous les traits les plus nobles qu'il aimait à le revoir 
par la pensée, et qu'il nous transmet son image. 
« Nous pouvons à juste titre, disait-il, glorifier sa féli- 
cité, puisque, des sommets de l'existence humaine il 
s'est élevé vers les bienheureux, puisqu'une courte et 
rapide souffrance l'a enlevé du milieu des humains. 
Il n'a pas connu les infirmités de la vieillesse, l'affai- 
blissement des facultés de l'esprit. 11 a vécu en homme, 
et c'est comme un homme complet qu'il s'est 'éloigné 
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de nous. Il jouit maintenant du privilège d'apparaîlre 
à la postérité comme un esprit éternellement actif et 
puissant*. » 

* « Celte idée de force, de grandeur, d'héroïque jeunesse attachée à 
la personne de Schiller, dit M. Saint-René Taillandier, ne s'est pas 
effacée un seul jour du cœur et de l'imagination de Gœthe. d 
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CHRISTIANE VULPIUS 



lift bataille d'Iéna. — Weimar envahi par les Français. — Dangers que 
court Goethe dans sa maison. — Son mariage. — Défauts et qualités de 
Christiane Yulpius. 



I 



L'année 1805 avait enlevé à Gœthe son meilleur 
ami ; l'année suivante l'exposa à d'autres tristesses et 
à de véritables dangers. De grands événements dont 
il faillit être la victime s'accomplirent alors en Alle- 
magne. La Prusse n avait pas vu sans jalousie ni sans 
inquiétude la grandeur croissante de la France, les 
brillants succès que nous venions de remporter sur 
FAutriche cl l'éclatante victoire d'Austtrlitz. La gloire 
du grand Frédéric pâlissait auprès de celle de Napo- 
léon. Les Prussiens n'étaient-ils plus les meilleurs 
soldats du continent? Fallait-il se résigner à un rôle 
effacé après avoir tenu toute TEurope on échec? Con- 
venait-il d'ailleurs à une puissance militaire de rester 
sous le coup de la désastreuse campagne de 1792? 
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Toutes ces causes réunies, le dépit qu'inspiraient nos 
triomphes récents, le souvenir glorieux de Rosbach et 
le souvenir humiliant de Valmy poussèrent le gouver- 
nement prussien à nous déclarer la guerre. Il le fit 
pour satisfaire l'opinion publique excitée, peut-être 
aussi avec la secrète pensée que, s'il ne prenait pas 
Toffensive, il serait tôt ou tard attaqué et forcé de se 
battre, sans avoir choisi ni son heure ni ses avantages. 
Il devinait que l'ambition de Napoléon ne s'arrêterait 
pas avant d'avoir atteint la Prusse. La destruction de 
l'empire d'Allemagne, la création des royaumes de 
Bavière et de Wurtemberg annonçaient chez l'empe- 
reur le dessein arrêté de faire triompher au delà du 
Rhin l'influence française. Le roi de Prusse, lors même 
qu'il eût voulu temporiser, eût été sans doute entraîné 
par la violence du sentiment populaire. Tous les jours 
des régiments traversaient Berlin en chantant des airs 
patriotiques que le peuple répétait avec enthousiasme ; 
on demandait de toutes part que le roi prit le com- 
mandement de Tarmce. Frédéric-Guillaume, ainsi mis 
en demeure d'agir, déclara la guerre le 21 septembre. 
Rarement déclaration de guerre fut suivie de plus 
grands désastres. En quelques semaines Napoléon avait 
détruit les armées prussiennes et imposé à la Prusse 
les plus dures conditions de paix. 

La bataille d'Iéna se livra trop près^ de Weimar 
pour que les habitants de Weimar n'eussent point à 
en souffrir. Dès sept heures du matin, le bruit de 
la canonnade arriva jusqu'à la maison de Goethe; 
vers trois heures de l'après-midi, le canon se 



CHRISTIANE VULPIUS. 151 

rapprocha et des boulets passèrent en sifflant au- 
dessus de la maison. Plus tard on entendit les cris 
des Prussiens qui fuyaient, on vit passer la pointe 
de leurs armes au-dessus des murs du jardin, et 
Ton se prépara à recevoir l'ennemi. Dès que les pre- 
miers hussards français eurent pénétré dans la ville, 
Gœthe se rendit au château, où la grande-duchesse 
Louise avait voulu attendre le vainqueur. La courageuse 
princesse se tenait au haut du grand escalier lorsque 
Napoléon arriva : « Qui êtes-vous, madame? » demanda 
l'empereur d'un ton brusque; quand elle se fut 
nommée, il répondit durement : « En ce cas, je vous 
plains, car j'écraserai votre mari. » 

Ce sont là des paroles que les peuples se rappel- 
lent avec amertume et qu'expient tôt ou tard ceux 
qui les ont prononcées. Napoléon commit la même 
faute à Berlin, où la dureté insolente avec laquelle 
il traita la reine de Prusse, si aimée de ses su- 
jets , laissa un long et douloureux souvenir. A Wei- 
mar, irrité contre le grand-duc, auquel il ne pardon- 
nait pas d'avoir accepté le commandement d'une di- 
vision prussienne , il voulut frapper de terreur la 
grande-duchesse. Celle-ci garda jusqu'au bout sur 
son vainqueur l'avantage delà dignité et du calme. Le 
lendemain, quand elle le revit, elle ne demanda rien 
pour elle-même et ne s'occupa que de ses sujets. 
L'empereur lui répondit avec cette hypocrisie raffinée 
qui paraît plus odieuse encore que ses violences et dont 
il se servait pour masquer ses calculs d'une apparence 
philosophique : a Madame, il y a une Providence qui 
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mène tout, et je ne suis que son instrument. » Le 
premier moment de colère passé, il connaissait trop 
bien le cœur humain et le vrai courage pour ne pas 
rendre justice à Ténergie de la princesse. « Voilà 
pourtant une femme, dit-il en la quittant, à laquelle 
nos deux cents canons n'ont pu faire peur. » 

Par un étrange hasard, un des premiers officiers 
français qui pénétrèrent à Weimar était îï.deTurckheim, 
fils de cette Lili Schœnemann que Gœthe avait tant 
aimée, qu'il avait failli épouser et qui s'élait mariée à 
Strasbourg. 11 se fit conduire tout de suite chez l'ancien 
ami de sa mère et se rendit avec lui au palais ducal. 
C'est sans doute sur sa demande que la maison de 
Gœthe fut réservée pour recevoir le maréchal Ney ; il 
espérait ainsi la mettre à l'abri de toute scène de vio- 
lence et de pillage. Malheureusement le maréchal 
annoncé n arrivait point. Ce retard fut pour Gœthe 
une cause de souci et presque de danger. Quoique 
seize cavaliers fussent déjà couchés dans la maison 
où quelques habitants de Weimar avaient en outre 
cherché un refuge, deux tirailleurs frappèrent à la 
porte à coups de crosse et demandèrent un gîte; 
éconduits une première fois, ils revinrent à la charge 
en menaçant d'entrer de force si on ne leur ouvrait 
pas. Bietner, qui veillait et qui nous a raconté cette 
scène, finit par céder à leurs instances et leur apprêta 
même pour les bien disposer du vin et des vivres ; 
mais il ne put les empêcher de vouloir pénétrer jus- 
qu'au maître de la maison. Comme ils faisaient mine 
de monter dans sa chambre, le pauvre secrétaire 
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effrayé alla réveiller Gœthe et le pria de descendre. 

« 11 le fit, dit Riemer, sans être ou sans paraître af- 
fecté. En se rappelant les scènes sennblables auxquelles 
s'étaient livrés les soldats allemands en Champagne, 
il pensa sans doute que c'était maintenant le four de 
TAllemagne et qu'il se tirerait d'affaire dans ce cas, 
comme il le faisait en toute occasion. Bien que déjà 
déshabillé et dans un ample vêtement de nuit, qu'il 
avait l'habitude d'appeler en plaisantant le manteau 
du prophète, il descendit l'escalier et leur demanda ce 
qu'ils lui voulaient, s'ils n'avaient pas reçu tout ce 
qu'ils pouvaient équitablement demander, lorsque la 
maison logeait déjà des militaires et attendait encore 
un maréchal avec sa suite. Sa physionomie noble et 
imposante, son air intelligent, parurent leur inspirer 
du respect ; ils redevinrent tout à coup des Français 
polis, emplirent un verre et le prièrent de trinquer 
avec eux... Après quelques mots échangés, Gœthe se 
retira. » 

Tout danger ne fut point dissipé par son départ. 
Avec l'obstination de l'ivresse, les deux soldats voulu- 
rent visiter l'étage supérieur de la maison, entrèrent 
dans la chambre qui était destinée au maréchal et s'in- 
troduisirent même jusqu'au lit de Gœthe. Que serait- 
il arrivé alors si Christiane Vulpius n'avait appelé à son 
secours tin des habitants de Weimar, réfugié au rez- 
de-chaussée, qui monta sur-le-champ, chassa ces fu- 
rieux, et ferma au verrou les deux portes de la cham- 
bre et de l'antichambre du poète? Par cette action 
Christiane qui n'était encore que la compagne illégi- 
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time de l'existence de Gœlhe, conquit le droit de s'ap- 
peler sa femme. Le dimanche suivant, 19 octobre 1806, 
le poêle fit consacrer par l'Église 'son union avec 
elle. 



II 



Gœlhe, qui bravait depuis si longtemps l'opinion du 
monde par cette liaison scandaleuse, ne désarma point 
par son mariage la sévérité publique. On ne lui par- 
donnait pas d'avoir installé Chrisliane dans sa maison 
sans l'épouser, on ne lui pardonna pas davantage de 
donner son nom à mademoiselle Vulpius. Celle-ci n'ac- 
quérait point en vieillissant ,de nouveaux droits à 
l'estime ; non-seulement elle avait accepté une de ces 
situations irrégulières qui éloignent d'une femme les 
honnêtes gens, mais, depuis son entrée dans la mai- 
son de Gœthe, elle s'exposait à des reproches d'une 
autre nature. Amie du plaisir et du caractère le plus 
gai, elle se dédommageait, dit-on, par des distractions 
un peu grossières de l'isolement auquel sa liaison la 
condamnait. Exclue de la société de Weimar, elle ne 
paraissait pas toujours délicate dans le choix de ses 
amusements. On l'avait vue danser dans les bals d'étu- 
diants d'iéna. Le bruit courait même qu elle avait 
hérité du penchant de son père à l'ivrognerie. Son frère 
avait gâté un beau (aient par des habitudes d'in- 
tempérance; son fils, Auguste, tout jeune encore, com- 
mençait dit madame deStein, à noyer ses chagrins dans 
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rîvressé. Elle avait reçu et donnait à son tour le mau- 
vais exemple. Faut-il croire ce qui se répétait à Wei- 
mar? Madame de Stein,dont le témoignage devient sus- 
pect» dès qu'il s'agit de Chrisliane, n'exagère-t-elle 
point lorsqu'elle accuse avec amertume le jeune Au- 
guste d'avoir bu dix-sept verres de vin de Champagne 
dans une réunion « de gens de la classe à laquelle 
appartenait sa mère? » 

Le doute n'est guère' permis. Ceux-là seuls qui 
sont déterminés à tout admirer chez Gœthe jettent 
un 'voile sur les défauts trop réels de Christiane. 
Pourquoi ne pas convenir au contraire du châtiment 
qui atteignait le poëte au foyer domestique, comme 
pour le punir d'avoir satisfait le caprice de ses sens 
aux dépens de la loi morale? Il avait séduit une jeune 
fille et, dans le premier enivrement de l'amour heu- 
reux, l'associait à sa vie , sans légitimer par le ma- 
riage l'union de leurs existences. Quel calcul secret 
l'empêchait alors de l'épouser, surtout quand la nais- 
sance d'un fils eût consacré leurs liens? L'amour de la 
liberté, son désir égoïste de ne s'embarrasser d'aucune 
chaîne eurent plus de prix à ses yeux que les conve- 
nances, sociales et le sentiment du devoir. Mais ces 
unions libres ne réservent pas toute la liberté qu'elles 
promettent. Gœthe avait cru s'affranchir de tout enga- 
gement et il se trouva avec les années aussi engagé que 
léserait un mari, sans avoir ennobli sa servitude parla 
dignité du lien conjugal. Plus d'une fois sans doute, 
après quelques scènes pénibles, il fut tenté de se déli- 
vrer de la compagne qu'il s'était donnée et de retrouver 



156 GŒTHE. 

rindépendance qu'il avait sous-entendue ; il n'en eut 
jamais le courage ; l'affection et l'habitude, plus fortes 
que les griefs, le retinrent auprès de Christiane. N'eûl- 
il pas mieux valu aliéner dès le début une liberté qu'on 
n'avait couservée que pour ne point s*en servir, et s'é- 
pargner à soi-même, épargner surtout à la compagne 
de sa vie, dix-huit ans d'humiliation? 

Il y eut là dans l'existence de Gœthe tout un drame 
intérieur dont il ne fît à coup sûr confidence à per- 
sonne, qu'il supporta avec sa patience et son courage 
habituels, dont la postérité même soupçonnerait diffici- 
lement les tristesses si le témoin le mieux informé et le 
plus digne de foi ne soulevait un coin du voile qui nous 
cache ce mystère. Voici ce que, le 21 octobre 1800, 
Schiller écrivait à son ami Kœrner, au moment où il 
venait de s'installer à Weimar et voyait pour la pre- 
mière fois de ses yeux quelle était la vie intime de 
Gœthe : « Je comprends que la situation domestique de 
Gœthe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui 
m'explique comment Gœthe, hors de Weimar, est bien 
plus sociable qu'à Weimar même; on n'offense pas les 
mœurs impunément. Il eût pu trouver dans sa jeunesse 
une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence 
serait différente aujourd'hui ! L'autre sexe a une mis- 
sion trop haule pour être dégradé ainsi et réduit à 
n'être qu'un instrument de plaisir. Lorsque manque le 
bonheur du foyer domestique, rien ne saurait le rem- 
placer. Gœthe lui-môme ne peut estimer la créature 
qui s'est donnée à lui sans conditions. 11 ne peut obli- 
ger les autres à l'estimer, et cependant il ne peut souf- 
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frir non plus qu'on lui témoigne peu d'estime. Une 
Icllesiluafion doit énerver à la longue l'homme le plus 
forl. On ne sent pas là une résistance dont on puisse 
triompher par la lulte; cest un souci qui vous ronge 
en secret» dont on se rend compte à peine et qu'on 
cherche à étouffer par des distractions. » Dans une 
autre lettre adressée à la comtesse Schimmelmann, 
Schiller revient sur le même sujet avec une tristesse 
sympathique. « Il serait à désirer, dit-il, que je pusse 
justifier Gœthe pour sa vie domestique comme je puis 
le faire avec confiance pour sa vie littéraire et sociale. 
Malheureusement des idées fausses sur le bonheur do- 
mestique et une funeste aversion pour le mariage Font 
engagé dans une liaison qui pèse sur lui, qui le rend 
malheureux dans sa propre maison et dont il n'a ni le 
courage ni la force de se débarrasser. C'est le seul dé- 
faut que je. lui connaisse, et encore ce défaut, qui ne 
nuit qu'à lui-même, tient-il à un côté très-noble de son 
caractère. » 

Par ces derniers mots, Schiller fait sans doute allu- 
sion à la reconnaissance que Gœlhe conservait pour 
l'attachement et le dévouement de Christiane. Il se 
savait aimé d'elle, il se croyait son obligé en se rappe- 
lant le soin avec lequel elle avait tenu sa maison, dé- 
fendu ses intérêts, ménagé, en bien des circonstances, 
son repos et sa liberlé ; s'il souffrait quelquefois de ses 
défauts, il sentait plus encore le prix de ses qualités 
solides etdes service^ désintéressés qu'elle lui avait ren- 
dus. Ce fut ce même sentiment de gratitude qui paraît 
l'avoir décidé à se marier, comme pour remercier sur- 
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le-champ Chrisliane de Tassistance courageuse qu'il 
avait reçue d'elle le soir de la bataille d'Iéna. Telle est 
du moins l'explication que donne fliemer d'un ma- 
riage si longtemps différé et tout à coup si prompte- 
ment conclu. « En présence de la triste perspective qui 
s'offrait alors à Gœthe, d'aller mener à l'étranger une 
misérable existence, s'atlacher plus étroitement une 
amie d'un dévouement éprouvé était si naturel, nous 
dit ce témoin oculaire, qu'il n'y avait pas besoin d'autre 
motif; et, dans le cas d'un heureux revirement de for- 
tune, c'était pour Christiane une juste compensation 
des ennuis et des privations que lui avait causés l'opi- 
nion. » Il semble aussi, qu'au milieu des événements 
terribles dont l'Allemagne était le théâtre et dont il 
avait failli être la victime, Gœthe ait voulu reconnaître 
publiquement le fils que Christiane lui avoit donné, 
pour ne pas laisser ce jeune homme sans appui et sans 
état social, si quelque malheur atteignait ses parents. 
Mais quelle étrange leçon de morale le père et la mère 
donnaient à leur enfant, lorsqu'ils le choisissaient 
comme un des témoins de leur mariage I Toute cette 
fâcheuse histoire des relations de Gœthe et de Chris- 
tiane Vulpius ne fait aucun honneur au poëte, quoi 
qu'en dise l'indulgence intéressée des biographes aile* 
mands. Il y a des délicatesses morales dont le génie 
ne dispense jamais, dont on pardonne moins, peut- 
être, aux esprits supérieurs qu'à d'autres de ne pas 
reconnaître l'obligation. 

Il faut convenir, du reste, qu'une fois le mariage 
accompli, Gœthe tint la seule conduite qui fût digne 
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de lui. « Elle a ioujours été ma femme, dit-il le leiir 
demain, en présentant Christiane à ses amis. » Il lui 
témoigna, dés lors, toute la déférence extérieure à 
laquelle avait droit une femme légitime. 11 Temmena 
aux eaux avec lui, et la présenta aux fêtes de la cour. 
C'était la recommander, par ses propres égards, aux 
égards de lout le monde. Il ne permit, en aucune cir- 
constance, qu'on en manquât pour elle. La fantasque 
Bettina Brentano, qui, à la suite d'une discussion avec 
madame Gœlhe, avait laissé échapper quelques paroles 
déplacées, fut chassée de sa maison, et n'obtint jamais 
d'y rentrer. Il aimait véritablement Christiane, malgré 
ses défauts, et la vit mourir avec chagrin. On a beau- 
coup parlé de Tinsensibilité de Gœthe. Beaucoup de 
personnes, prévenues ou mal informées, s'imaginent 
qu'il savait se défendre de toutes les émotions et se 
mettre au-dessus de la douleur. On lui fait tort en le 
jugeant ainsi : il sentait, au contraire, très-profondé- 
ment les inévitables tristesses auxquelles l'homme est 
exposé ; il fuyait les secousses inutiles, pour ne point 
troubler sans raison la sérénité active de son intelli- 
gence; mais il ne se dérobait à aucun des chagrins que 
la nature nous impose. Seulement sa douleur élait ré- 
servée comme tous ses sentiments. Au lieu d'ouvrir son 
cœur et de se répandre en plaintes, ainsi que le font 
d'ordinaire les natures expansives, il renfermait soi- 
gneusement au dedans de lui-même les angoisses qu'il 
éprouvait. C'était une habitude stoïque contractée de- 
puis son enfance. Savoir souffrir, savoir se contenir, 
savoir se résigner, voilà quel était à ses yeux le pre- 
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rnier devoir du sage. Il paya plus d'une fois, notam- 
ment après la mort du grand-duc Charles-Auguste, et 
après celle de son fils, ces efforts silencieux, cette lutte 
secrète contre la nature, par des crises physiques re- 
doutables. Ses maladies les plus graves ont été la suite 
de la contrainte qu'il s'était imposée pour cacher de 
grandes douleurs. 

Lorsque Christiane Vulpius fut frappée d'apoplexie, 
bien loin de se montrer indifférent, comme on l'a dit, 
il saisit ce pauvre corps dans ses bras en s'écriant : 
« Tu ne me quitteras pas ; non, non, tu ne me quitte- 
ras pas. » Enfermé dans son cabinet, et n'y recevant 
personne, il en sortait presque à chaque heure pour 
aller visiter la malade, dont il envoyait sans cesse de- 
mander des nouvelles. La scène des derniers adieux 
nous a été racontée par Stahr, d'après des témoignages 
recueillis sur les lieux mêmes. « Quand le médecin 
vint annoncer que la fin était proche, Gœthe se pro- 
menait en silence dans son cabinet, comme s'il' n'en- 
tendait pas. Le médecin répéta son avis en ajoutant : 
« Si vous voulez la voir encore en vie, il est tenipsd'aller 
« auprès d'elle. » Gœlhe resta muet, il s'approcha de la 
fenêtre, regarda les nuages, soupira profondément, et 
quitta la chambre sans avoir prononcé un mot. Arrivé 
au lit de la mourante, il lui prit la main et lui 
caressa doucement le front. Elle se tourna vers lui, 
ouvrit les yeux et voulut parler. Mais elle ne put que 
contracter affreusement son visage, sa langue lui re- 
fusant 1^ service, et, au lieu de paroles, on distingua 
un balbutiement enfantin. Lorsque Gœlhe entendit 
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ce son, il lâcha la main qu'il tenait, un cri violent de 
douleur sortit de sa poitrine, et, se cachant le visage, 
il quitta la chambre. Quelques moments après, sa 
femme avait cessé de vivre. » 

Le jour même de la mort, il écrivit les vers suivants : 
« soleil I tu essayes inutilement de luire à Iravers 
les sombres nuages. Tout le gain de ma vie consiste 
à pleurer sa perte. » Le surlendemain, il écrivait à 
Zelter : « Lorsque je t'annonce, à toi, enfant de la 
terre, vigoureux mais éprouvé, que ma chère, que 
ma petite femme nous a quittés dans ces derniers 
jours, tu sauras ce que cela signifie. » Une pièce de 
vers, plus touchante encore, consacre pieusement le 
souvenir de Christiane Vulpius. On y lit des paroles qui 
respirent à la fois la tendresse, le regret du passé et 
l'espoir d'une réunion future: « Adieu, jusqu'au re- 
voir, toi qui as été pendant quelques années ma 
joie... toi qui es belle maintenant comme un ange, 
adieu, jusqu'au revoir ! » 



il 



CHAPITRE IV 



LES AMOURS D'UN SEXAGÉNAIRE 



Le retour de Pandore, — Les sonnets. — Passion de Gœlhc pour Uinna 
HerzHeh. — I^s affinités électives, — Remaniement de Roméo €t 
Juliette, — Gœthe abandonne la direction du théâtre de Weimar. 



I 



La bataille d'Iéna n'eut point pour le grand-duché 
de Weimar des conséquences aussi redoutables qu'on 
eût pu le craindre. Napoléon n'exécuta point les 
menaces par lesquelles il avait essayé d'effrayer la 
grande-duchesse Louise. Il semble même qu'il ait 
voulu traiter les Saxons avec une douceur relative et 
les séparer de la Prusse en les attachant à sa propre 
cause. Le général Dentzel, qui fut investi du comman- 
dement, avait fait ses éludes à l'université d'Jéna et 
montra qu'il s'en souvenait par ses bons procédés 
pour les habitants* Meunier, commissaire ordonnateur, 
avait été élevé à Weimar pendant l'émigration; beau- 
coup de familles du pays le connaissaient et l'aimaient ; 
on le reçut et il se conduisit, non comme un étranger^ 
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mais comme un compatriote. Dès que le calme revint, 
le premier soin de Gœlhe fut de mettre en sûreté ses 
manuscrits que les cartouches françaises abandonnées 
dans ses appartements par nos soldats et l'incendie de 
quelques maisons voisines de la sienne avaient failli 
détruire. Puis il se remit au travail d'un cœur intré- 
pide, en homme qui ne se laisse point dominer par les 
événements, dont aucune circonstance extérieure ne 
réussit à troubler la liberté d'esprit. Il s'occupa du 
théâtre qu'on avait rouvert dès la fin de 1806, consentit 
à laisser jouer le TassCy « cette suite si pure de scènes 
de cour, délicates, fines et tendres, » et prépara la 
représentation du Prince Constant^ une des meilleures 
tragédies espagnoles. En même temps il poursuivait 
ses recherches scientifiques, faisait réimprimer la 
Métamorphose des plantes et reprenait à Carlsbad l'étude 
de la minéralogie. Son intelligence, toujours active, 
habituée à se délasser d'un travail par Tautre, passait 
sans effort d'une œuvre de science à une œuvre d'ima- 
gination. Quelques nouvelles des Années de voyage de 
Wilhelm Meister^ la fin de la Nouvelle Mélusine, 
IHomme de cinquante ans, le Pèlerinage de la folle ^ 
datent de cette époque. 

La composition la plus importante qui marque alors 
chez Gœthe le réveil de l'activité créatrice et poétique 
est intitulée le Retour de Pandore^ fragment inachevé, 
qu'on peut cependant considérer comme un tout qui, 
à la rigueur, « se suffit à lui-même, x> disait le poète 
lorsqu'on lui demandait s'il ne continuerait pas son 
œuvre. 
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Quoique le sujet nous ramène à la fable de Pro- 
mélhée, il ne reste ici aucune trace de Tintention 
philosophique qui remplissait le drame de ce nom si 
discuté en Allemagne pendant la jeunesse de Goethe. 
Trente-deux ans auparavant le poète spinosiste substi- 
tuait à la notion chrétienne de la grâce, de l'intervention 
divine, du salut de l'humanité par les souffrances d'un 
Dieu, ridée panthéistique d'un ensemble de lois néces- 
saires obligeant tous les êtres, depuis le plus petit jus- 
qu'au plus grand. Suivant cette doctrine, nul n'échappe, 
fùt-il Jupiter, c'est-à-dire Dieu, à Tinexorable et inva- 
riable empire que la nature exerce sur toutes choses : 
a Je ne suis pas un dieu, disait alors le héros de 
Gœthe, et je me crois autant que vous. Infinis!... tout- 
puissants I... que pouvez-vous donc? Pouvez- vous- 
resserrer en balle dans ma main le vaste espace du 
ciel et de la terre? Pouvez-vous me séparer de moîr 
même? Pouvez-vous m'étendre, me déployer en un 
monde?... Nous sommes tous éternels... Je ne me 
souviens pas d'avoir commencé ; je ne me sens peint 
destiné à finir, et je ne vois point la fin. Je suis donc 
éternel, car je suis. » 

Le Proméihée du Retour de Pandore ne conserve 
point celte attitude hautaine, cet esprit de révolte 
contre les traditions religieuses. Il est simplement le 
père des premiers travailleurs, le premier représentant, 
dans l'histoire de Tiiumanité, d'une intelligence active 
et d'un labeur infatigable. Pandore, qui donne son nom 
à l'œuvre, ne paraît point dans la pièce ; mais chaque 
personnage pense à elle et parle d'elle; absente, elle 
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remplit la scène du souvenir charmant et redoutable 
qu'elle a laissé dans le monde. Rien de plus simple 
que l'intrigue de ce drame inachevé. Épiméthée, le 
type de l'homme qui ne sait jamais prévoir les événe- 
ments, le rêveur que Pandore a séduit et qui la re- 
grette, est opposé dès le début au vigilant Prométhée. 
Pendant que l'un, plein d'illusions et de candeur, s'est 
laissé tromper par la jeune fille que Jupiter envoyait 
parmi les homipes pour y répandre les maux, l'autre 
plus avisé a refusé de recevoir sous son toit la dange- 
reuse messagère. Tout à coup des cris perçants 
arrachent Épiméthée à ses rêves et Prométhée à son 
travail. Philéros, fils de Prométhée, poursuit, la hache 
à la main, Épimélie, fille d'Épiméthée, la frappe entre 
les bras de son père et la mettrait à mort si la main 
vigoureuse de Prométhée n'arrachait la jeune fille aux 
coups de ce furieux. Cette grande colère s'explique par 
une méprise. Philéros arrivait joyeux au rendez-vous 
que lui avait donné son amante, lorsqu'il la trouve 
entre les bras d'un berger qui, l'ayant surprise, essayait 
de lui faire violence; il la croit coupable, poursuit le 
ravisseur qu'il atteint, et tourne sa fureur encore 
inassouvie contre l'infortunée. La douleur quil 
ressent d'avoir été trahi, le regret de n'avoir pu se 
venger, la honte d'avoir mérité les reproches de son 
père le poussent au désespoir. D'un rocher élevé il se 
précipite dans la mer avec l'espoir d'y terminer à la 
fois ses jours et ses tourments; mais à peine le jeune 
homme a-t-il touché les flots que le désir de vivre se 
réveille en lui ; une troupe de brillants nageurs l'en- 
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toure, des dauphins l'accompagnent et, fendant les 
vagues, d'un bras assuré, il retourne au rivage où l'at- 
tend Épimélie, où, repentant et calmé, il la serre sur 
son cœur. 

Les beaux vers abondent dans le Retour de Pandore. 
Ceux qui savent lire la poésie allemande y remar- 
queront pour le charme de l'expression et l'élégance 
du rhythme un chœur de forgerons, pour la force du 
langage un chœur de guerriers. Mais le motif qui 
revient le plus souvent et que Gœthe a traité avec une 
sorte de complaisance, c'est la peinture de la beauté 
et de la séduction souveraine qu'elle exerce sur les 
cœurs. « Mon père, dit Philéros à Prométhée, dis-moi 
qui donne à la beauté la puissance unique, redoutable, 
suprême? qui l'amène en silence , par un chemin 
secret du haut de l'Olympe ou du sein de Tenfer? Tu 
échapperais bien plutôt à l'inflexible destinée qu'à ce 
regard qui nous perce et nous dévore ; au sable mobile 
du désert qu'aux légers tourbillons de cette robe 
flottante. » 

m 

Avec plus de douceur et de résignation, Epiméthée 
exprime le même sentiment, l'impossibilité pour 
celui qui voit un beau visage de n'en point subir 
le charme et, l'ayant une fois subi, de s'y soustraire. 
L'un parle en amant qui maudit sa chaineetqui voudrait 
se révolter sans y réussir ; l'autre aime trop son mal- 
heur pour se plaindre d'en souffrir. L'enthousiasme 
d'Épiméthée pour la beauté de Pandore survit à la dis- 
parition et à la trahison de celle-ci ; quoique abandonné 
par son infidèle compagne, il ne cesse de penser à 
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elle, il la revoit telle qu'elle lui apparut dans sa 
splendeur première, il se représente le bonheur qu'il 
lui doit avec assez de force pour que ce souvenir seul 
enchante encore sa vie. Une vague espérance de la 
retrouver un jour flotte devant ses yeui ; mais lors 
même qu'il ne devrait jamais la revoir, qu'il serait 
séparé d'elle pour toujours, il aime mieux la souf- 
france de l'avoir connue pour la perdre quele bonheur 
négatif de n'avoir jamais souffert par elle. Sa douleur 
lui est plus chère que ne le serait le calme dont il 
jouirait encore s'il n'avait jamais aimé. Il revoit par la 
pensée la brune chevelure de la divine jeune fille dont 
les boucles abondantes étaient retenues autour de sa 
léte par un réseau d'or, les tresses noires qui tombaient 
jusqu'à ses pieds, lorsque les mailles flexibles ne rete- 
naient plus sa riche chevelure, la couronne de fleurs 
qui couvrait le front et les sourcils, la perle qui se 
balançait suspendue à chaque oreille comme pour 
accompagner et faire ressortir le gracieux mouvement 
de la tête, la robe diaprée dont les mille couleurs 
couraient autour du corsage, l'élégante ceinture qui 
fut déliée par Theureux amant, le serpent d'or qui s'en- 
roulait autour d'un bras de marbre, la bordure on- 
doyante de la robe tissée par Minerve et les sandales 
légères sur lesquelles P^andore glissait comme si des 
ailes l'eussent emportée à travers l'espace. 

« J'ai connu la félicité suprême, s'écrie l'amant dé- 
laissé; j'ai possédé la beauté; elle m'enchaîna; elle 
apparut avec magnificence dans le cortège du prin- 
temps. Je la reconnus, je la saisis... Compare-lui les 



* 
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meilleures choses, tu les trouveras mauvaises. Elle 
parle : tu réfléchis, mais lu es déjà convaincu; tu Ini 
résistes : elle remporte la victoire ; tu balances à la 
servir, et tu es déjà son esclave. » Peut-on appeler un 
bien ce qui fait tant de mal? dit le sage Prométhée. 
« Être inconsolable est la plus belle consolation de 
l'amour, » répond avec ivresse l'amoureux Épimè- 
thée. 

Cette œuvre étrange est-elle le simple caprice d'une 
imagination puissante qui rapproche des types diffé- 
rents dans l'unique dessein d*en reproduire, par le 
contraste, lecaraclère poétique? L'auteur n'a-t-il songé 
qu'à la poésie, ou, sous la poésie apparente, cache-t-il 
quelque symbole? On ne peut malheureusement douter 
de cette dernière intention. La seconde période de la vie 
de Gœthe est envahie par un symbolisme qui étouffe 
trop souvent la grâce naturelle de son heureux génie. 
Il ne peint plus, comme au temps de sa féconde jeu- 
nesse, les objets et les êtres pour eux-mêmes, sans 
autre souci que de mettre sous nos yeux la réalité- vi- 
vante dans un cadre idéal ; il s'adresse à des lecteurs 
plus raffinés ; sous les tableaux réels de ces peintures 
visibles, il engage ceux qui le lisent à découvrir le 
sens mystérieux qui s'y cache. C'est une sorte d'énigme 
qu'il nous propose et qu'il ne craint pas de rendre 
obscure. 11 semble même qu'il éprouve un malin 
plaisir à piquer la curiosité du^public sans la satisfaire. 
En tout cas, il ne témoigne aucune pitié pour ceux 
qu'il embarrasse, fussent-ils même ses meilleurs amis 
et les confidents liabituels de sa pensée. Eckermann 
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lui disant un jour qu'il n'était arrivé à la parfaite in- 
telligence de ce poëme difficile qu'après l'avoir lu 
assez souvent pour le savoir presque par cœur, Goethe 
se contenta de sourire en lui répondant : « Je le crois 
bien, toutes les parties sont rivées ensemble. » Viehoff 
reconnaît, dans le sujet de Pandore^ les deux éléments 
qui se partagent Wilhelm Meister, la force créatrice 
représentée par Prométhée, et la force contemplative 
représentée par Épiméthée. L'homme complet, arrivé 
à son entier développement, est celui qui sait créer, 
agir, témoigner de l'initiative et de l'audace, mais qui 
sait en même temps se recueillir, s'inspirer d'une 
fantaisie heureuse ou se plonger dans les profondeurs 
de la spéculation. Wilhelm a commencé sa vie par des 
rêves d'artiste; il la complète par l'activité utile, sans 
rien perdre, néanmoins, de son goût pour les arts, ni 
de son amour du beau. L'union dePhiléros, fils de l'actif 
Prométhée et d'Épimélie, fille du rêveur Épiméthée, 
indiquerait l'accord harmonieux de l'activité et de 
l'imagination que chacun de nous doit réaliser au de- 
dans'de lui-même. 

Cette explication, ingénieuse et vraisemblable, eût 
peut-être paru trop simple à Gœthe. Il ne lui déplai- 
sait point qu'on cherchût à ses œuvres un sens plus 
profond. « Je ne trouve pas, lui disait Eckermann, que 
Schubarth ait raison quand il prétend que Ton trouve 
réuni là tout ce qui est dispersé dans Werther y Wil- 
helm Meister et les Affinités électives, car cette opinion 
rend le poëme incompréhensible. — Schubarth, ré- 
pondait Gœthe avec une sorte de préférence pour un 
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commentateur aussi pénétrant, Schubarlh descend 
souvent un peu profondément, mais cependant c'est 
un esprit solide, et il est plein d*idées Fécondes, d 

Le véritable sens de Pandore doit se tirer, comme 
d'habitude, de la vie même de Gœthe et du sentiment 
qui dominait en lui au moment où il écrivait. Sa poésie 
n'étant d'ordinaire que l'expression de ce qu'il sent, 
la peinture fidèle de l'état de son âme ou des disposi- 
tions de son esprit, si l'on découvre ce qui Toccupait 
au moment où il a pris la plume, on saura exactement 
ce qu'il a voulu dire. Lui-même, du reste, nous en 
fait la confidence dans un passage des Annales, relatif 
à l'année 1807. « Pandore j dit-il, de même que les 
Affinités électives^ exprimait le sentiment douloureux 
de la privation. » Schubarth n'avait pas tort et voyait 
probablement plus clair qu'Eckermann, lorsqu'il sai- 
sissait un lien entre ce drame et les œuvres où Gœthe 
a peint la douleur d'être séparé de ce qu'on aime. 
Werther pleure Charlotte, Wilhelm Meistèr pleure 
Marianne, Edouard perd Ottilie. Tous ces personnages 
subissent des privations, et celte triste communauté 
de leur destin les rapproche du sujet de Pandore. Mais 
de quelle privation s'agit-il ici? A quoi Gœthe renonce- 
t-il, que perd-il lorsqu'il épanche ses regrets dans les 
vers de Pandore? 

11 y a là toute une mystérieuse histoire, une aven- 
ture romanesque qui rappelle les premières amours 
de Gœthe, les scènes de Sesenheim, de Wetzlar, de 
Francfoît, et qui ne sera pas la dernière émotion 
amoureuse d'un cœur resté toujours jeune. A cin- 
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quante-huit ans, marié, père de famille, Gœthe aimait 
encore, et, comme il arrive souvent dans l'âge mûr, 
c'est à une jeune fille que son amour s'adressait. Si 
les confidences de Poésie et vérité s'étaient continuées 
jusque-là, nous aurions peut-être le portrait de cette 
nouvelle amie, comme nous possédons ceux de Mar- 
guerite, de Frédérique Brion et de Lîli Schœnemann. 
Elle revivra dans les pages des Affinités électives^ 
mais sans que nous puissions savoir où finit la vérité, 
où commence la fiction. Elle s'appelait Minna Herzliéb ; 
le poète l'avait rencontrée enfant chez le libraire 
Frommann, son père adoptif, qu'il visitait souvent à 
léna. Il l'avait toujours distinguée et préférée, et, 
lorsque la petite fille qu'il aimait paternellement, dont 
il partageait les jeux fut devenue une femme, il 
éprouva pour elle un sentiment nouveau dont il ne se 
dissimulait pas le péril, mais dont il n'avait pas la 
force de surmonter la puissance. La matière était trop 
délicate pour que le public fût complètement instruit 
de ce qui se passa alors dans la famille du libraire. 
Gœthe eut-il le courage de renoncer à sa passion, 
après une lutte longue et douloureuse? Ses amis vin- 
rent-ils à son secours en éloignant Minna? C'est ce 
qu'on croit généralement en Allemagne. On dit que 
Gœthe fut sauvé, moins par sa propre énergie que par 
la sagesse et la fermeté de Frommann, qui prit le parti 
d'envoyer la jeune fille en pension. 11 ne faudrait point 
accepter à la légère cette opinion, si répandue qu'elle 
soit. La vie de Gœthe est un perpétuel exemple de 
luttes douloureuses entre la sensibilité et la volonté. 
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Quelle que lût la violence de ses passions, nous avons 
vu qu'il savait se vaincre lui-même. Pourquoi ne pas 
croire à un nouvel effort, à un nouveau triomphe de 
cette énergie morale dont il avait jusque-là donné tant 
de preuves? Si ses amis l'aidèrent à se contenir, ea peut 
affirmer qu'il s'aida aussi lui-môme, et que sa raison 
prit le dessus sur la vivacité de ses impressions. 

En tout cas, la blessure était profonde et saigna 
longtemps. Comme toujours, la poésie et la fiction 
consolèrent le poëte; sa douleur s'adoucit en s'expri- 
mant; il sentit moins sa souffrance quand il l'eut 
traduite en vers ou en prose. Il épancha ses sentiments 
dans trois œuvres différentes que remplit le souvenir 
de Minna llerzlieb, où il nous apprend combien il 
l'aima, tout ce qu'il souffrit pour elle. Là est la véri- 
table clef du 'Retour de Pandore, Lorsque Épiméthëe, 
séparé de celle qu'il aimait, se représente avec tant 
de force le charme souverain de la beauté, lorsque son 
imagination la suit pendant l'absence, et retrouve une 
image lointaine par l'effort d'une pensée amoureuse, 
on croit entendre Gœthe lui-môme recomposer le por- 
trait de sa bien-aimée, et reconquérir, en quelque sorte» 
sa présence par la fidélité émue du souvenir. Absente, 
il la revoit ; éloignée, il lui parle, et l'illusion fugitive 
à laquelle il s'abandonne lui rend pour un moment 
l'apparence du bonheur. Voilà ce qui fait le prix de ce 
fragment poétique; peu nous importe le symbolismo 
obscur dont il plaît au poëte, après coup, d'envelop^ 
per sa pensée. Les vers qui nous peignent sa douleur, 
d'où s'exhale une émotion sincère, qu'il a écrits avec 
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SCS larmes, sont les seuls qui nous touchent. C'est lui 
que nous cherchons, c'est un fragment de son exie- 
lence que nous aimons à retrouver sous le voile mys- 
térieux dont il se couvre. Tel est Taltrait de presque 
Imlpislçs œuvres de Gœthe. Sa poésie ne ressemble 
pôialàun travail d'auteur; elle sort, comme une con- 
fidence nécessaire, du plus profond de son être en 
réfléchissant tour à lour ce qu'il sait, ce qu'il pense, 
ce qu'il souffre. Personne n'a fait, moins que lui, mé- 
tier d'écrire, et ne se propose, moins que lui, un sujet 
5 traiter. Son sujet, c'est sa propre vie, et lorsque ses 
impressions personnelles ne le provoquent point à 
parler, il garde le silence. 



n 



Les sonnets de Gœthe sont aussi un souvenir de sa 
passion pour Minna Herzlieb. 11 n'aimait pas en géné- 
ral cette forme de poéaîe, il s'y trouvait enfermé dans 
des limites trop étroites ; sa vive imagination deman- 
dait plus d'air et plus d'espace ; il lui convenait mieux, 
disait-il dans une épigramme, de tailler en plein bois. 
C'est pour rendre hommage à sa bien-aimée qu'il 
oublia cette répugnance. Depuis Pétrarque, le sonnet 
est le poème de l'amour ; la fille adoptive du libraire 
Frommann ne méritait-elle pas d'être chantée avec la 
précision, lerhythme musical et la délicatesse de lan- 
gage qu'exige un genre si difficile? Il ne déplaisait pas 
au poète amoureux d'essayer un tour de force en l'hon- 
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neur de celle qu'il aimait. D'ailleurs, pendant Thiver 
de 1807, on avait lu chez Frommann à léna, en pré- 
sence deGœthe, des sonnets de Klinger, de W. Schlegel, 
de Gries et de Werner. 11 se piqua au jeu et voulut à 
son tour entrer dans la lice. Sur vingt sonnets qu'il 
composa alors nous n*en possédons que dix-sept. Voss 
l'accusa fort injustement à ce propos de passer dans 
le camp des romantiques, en revenant à la poésie du 
moyen âge. « Il s'agit bien d'une œuvre de parti, ré- 
pondait Gœthe en écrivant à Zelter ; c'est de l'art que 
je m'occupe et non des querelles des écrivains alle- 
mands. » Pour être tout à fait sincère, il aurait dû 
ajouter que l'art était chez lui inspiré par l'amour. 

Dans la Correspondance de Gœthe avec une enfant, que 
Bettina Brentano, devenue madame d'Arnim, publia 
après la mort du poète, pour n'ê(re pas démentie 
comme elle Teût certainement été de son vivant, cette 
romanesque personne s'atribue l'honneur d'avofr 
inspiré les sonnets de Gœlhe. On sait aujourd'hui en 
Allemagne qu'il ne faut accorder aucun crédit à ses 
assertions*. Elle a reçu en effet les sonnets de Gœthe, 
mais imprimés, à titre d'envoi littéraire, comme 
les recevaient aussi d'autres amies. Le dernier sonnet 
ne laisse du reste aucun doute à cet égard. Gœthe y 
propose une charade sur le nom de mademoiselle 
Herziieb en le décomposant (Her% veut dire cœur \lÀebe 
amour) : 



^ M. II. filaze de Bury a consacré quelques pages piquantes à Pet- 
tina d'Arnim. Écrivains modernes de VAllemagnef p 14i« 
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« Ce sont deux mots, courts, faciles à dire, que nous 
prononçons souvent avec un si doux plaisir. 

« Aujourd'hui je cherche à leur plaire et je les prie 
de me rendre heureux par eux-mêmes. J'espère en si- 
lence, et cependant j'espère obtenir de les bégayer tous 
deux comme le nom de ma bien- aimée, de les contem- 
pler tous deux dans une seule image, de les embrasser 
tous deux dans un seul être. » 

Il y a bien de la poésie dans quelques-uns de ces son- 
nets ; le rhythme en est gracieux autant que les paroles. 
Mais comment traduire dans une langue étrangère le 
choix des expressions et Tharmonie savante du lan- 
gage? Celui que le poëtea intitulé Croissance exprime 
mieux qu'aucun autre le passage de l'amitié pater- 
nelle à l'amour qui a marqué son attachement pour 
xMinnaHerzIieb. 

« Gentille petite enfant, tu sautais avec moi bien sou- 
vent à travers les champs et lés prairies, pendant les 
matinées du printemps. Que ne puis-je, me disais-je 
alors, avec de tendres soins, bénir comme un père une 
fillette telle que toi et lui bâtir une maison ! 

' «Lorsque tu commenças à observer le monde, ton plai- 
sir fut le soin du ménage. Ah ! si j'avais une telle sœur, 
me disais-je, je serais heureux l Comme je pourrais 
avoir confiance en elle, comme elle pourrait se fier à 
moi! 

« Maintenant rien ne peut plus arrêter sa belle crois- 
sance* Je sens dans mon cœur les brûlants orages de 
l'amour. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser mes 
douleurs ? 
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« Mais hélas ! il faut maintenant que je pense à toi 
comme à une princesse; tu te tiens devant moi si im- 
posante, inaccessible. Je m'incline devant ton regard 
fugitif. » 

Dans un autre sonnet, Gœthe envoie graoieusement 
à la jeune fille un présent de Noël. 

« Oui, ma douce bien-aimée, voici dans une boîte des 
douceurs de formes diverses. Ce sont des fruits des 
saints jours de Noél, de simples gâteaux à distribuer 
aux enfants. 

« Maintenant je voudrais avec un doux langage te 
préparer pour la fôte de poétiques pâtisseries. Mais à 
quoi bon de pareilles vanités? Loin de nous la tenla- 
tion d'éblouir par la flatterie ! 

« Toutefois il y a une douceur qui du cœur parle au 
cœur, dont on jouit de loin ; celle-là, c'est jusqu'il toi 
seulement qu'elle peut voler. 

c( Et si tu sens alors un aimable souvenir, pareil au 
souvenir brillant de Téloile qui t'est bien connue^ tu ne 
dédaigneras point le plus humble présent. » 

Pour exprimer les nuances les plus délicates du 
sentiment, la langue allemande offrait à Gœthe la i*es- 
source de ses aimables diminutifs et des riches épi- 
Ihètes dont elle dispose. L'élégance du style de Pétrar- 
que et le tour heureux de ses phrases ont pu être imi- 
tés sans désavantage par le poète germanique. De 
même que dans le Canzonierej ce n'est pas Tamour vain- 
queur qui parle ici, c'est l'amour mélancolique auquel 
sont refusées les satisfactions qu'il demande. Seulement 
dans la peinture de ces privations douloureuses, le 
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ton de Pétrarque est plus chaste, celui de Gœthe plus 
voluptueux. Même lorsqu'il s'adresse à une jeune 
fille digne de tous les respects, à laquelle il ne de- 
vrait parler que comme un père à son enfant, le 
poëte sensuel des Élégies romaines ne sait pas se dé- 
fendre d'exprimer des désirs brûlants, d'évoquer d'a- 
moureuses images. 

« Un regard de tes yeux dans les miens, un baiser 
de ta bouche sur ma bouche. — A qui a connucomme 
moi cette volupté, quelle autre chose peut mainte- 
nant lui paraître aimable? » 

Tel était l'enivrement de Gœthe, tel était encore à 
cinquante-huit ans la jeunesse de son cœur qu'il res- 
sentait et peignait l'amour avec Tardeur de la ving- 
tième année. 



m 



Le roman des Affinités électives^ tout plein de la 
passion qu'un homme marié et déjà mûr éprouve 
pour une jeune fille, nous représente plus fidèlement 
encore l'état de l'âme de Gœthe. On ne comprend la 
signification de cette œuvre qu'en la rapprochant de la 
biographie. Les sentiments qui l'ont inspirée sont 
aussi puissants que la crise amoureuse d'où est sorti 
Werther; si l'écrivain n'a pas réussi à les traduire aussi 
fortement, c'est que peut-être ils étaient moins natu- 
rels, c'est que surtout le génie de l'homme vieillissant 
n'a plus la même vigueur que celui du jeune homme. 
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Il n'en a pas moins déposé là, comme dans Werther j la 
confidence idéalisée de ses luttes contre la passion, du 
combat douloureux qu'il a livré pour se vaincre lui- 
même et renoncer à Tobjet de son amour. 

Aucune de ses œuvres ne nous parle plus constam- 
ment de lui, ne nous fait pénélrer plus avant au fond 
de sa pensée. A deux reprises différentes, il disait à 
Eckermann : « Les Affinités électives ne renferment pas 
une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre vie, » 
Il est vrai qu'il atténuait aussitôt la valeur de cette 
confidence en ajoutant : « Il n'y a pas une ligne qui en 
soit une reproduction exacte. » Le travail difficile qui 
s'impose à nous sera donc de démêler la vérité de la 
fiction ; si on ne l'entreprenait, il manquerait un cha- 
pitre à la biographie de Gœthe, et le sens profond 
d'une de ses œuvres échapperait au public. Quiconque 
lirait les Affinités électives sans savoir que Gœlhc y 
exprime des sentimenis intimes et personnels,, y 
raconte une des crises les plus douloureuses de sa 
vie, s'exposerait à ne point comprendre l'énigme un 
peu obscure du roman ; en se plaçant au contraire au 
point de vue biographique, on s'intéressera davantage 
à celte production singulière, on y découvrira, sous 
le travail artificiel de la composition, des souvenirs 
vivants et.des émotions vraies. 

Le romancier nous transporte tout de suite dans un 
monde poli et délicat, au milieu de cette société aristo^ 
cralique du dix-huitième siècle, qui, empruntant de ' 
la France ses mœurs et ses manières, répandait partout 
en Europe la bonne grâce des relations. La politesse 
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d'alors ne règiie pas seulement à la ville ; les gentils- 
hommes l'emportent dans leurs terres, et la vie de 
campagne en rajeunit les formes sans les allérer. Au 
début du roman, deux personnages seuls, le baron 
Edouard et sa femme Charlotte , occupent la scène. 
Tous deux semblent arrivés à cette période de Texis* 
tencé où les passions s*apaisent, où le calme de Tâgc 
mûr succède aux crises orageuses de la jeunesse. 
L'expérience de la vie ne leur a point manqué. Ils 
s'aimaient, ils se seraient épousés de bonne heure, si 
la volonté de leurs parents ne les avait éloignés l'un 
de l'autre. Edouard a été marié par sa famille à une 
femme riche d'un âge avancé, Charlotte à un vieillard 
opulent. La mort presque simultanée de celte femme 
et de ce mari trop âgés les rend Tun et l'autre à la 
libertj&de leurs penchants ; redevenus libres, ils réa- 
lisent leurs anciens rêves, et réunissent deux existences 
trop longtemps séparées. On pourrait croire qu'ils 
touchent au port ; ils viennent de s'installer ensemble 
dans UÇL vaste château entouré d'un magnifique do- 
maine, comme pour cacher, leur bonheur loin du 
monde et le garder plus sûrement. Ils en jouiraient 
en effet, s'ils ne le détruisaient de leurs propres mains 
en introduisant chez eux des éléments de discorde. 
C'est le caractère passionné de l'un d'eux qui est la 
première cause de leurs chagrins. Le romancier fait 
ainsi remonter à la passion, non aux événements, la 
responsabilité morale de la catastrophe. Si Edouard et 
Charlotte restaient isolés , rien ne menacerait leur 
union; Tarrivée de personnes étrangères peut seule la 
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troubler, et la faute d'Edouard est précisément de dé- 
sirer la venue d'un tiers. 

11 le désire sans doute par les motifs les plus géné- 
reux, mais il le désire avec trop de véhémence, sans 
modération et sans réflexion. Inquiet de l'inaclivité et 
des mécomptes de son meilleur ami, que Gœthe, déjà 
enclin à Tabstraction, désigne simplement par le titre 
de capitaine, il voudrait lui offrir l'hospitalité dans sa 
demeure, le consulter sur des embellissements et des 
agrandissements qu'il médite. Charlotte, aussi chari- 
table, mais plus clairvoyante, combat ce projet par les 
meilleures raisons. Elle et son mari viennent de 
prendre leurs dispositions pour vivre à deux; bien 
des mariages unis ont été troublés, elle s'en souvient, 
par l'intervention d'une troisième personne. Pourquoi 
s'exposer sans nécessité à ce péril? Qui sait si les 
humeurs s'accorderont, si le souci et le chagrin n'en- 
treront point dans le château avec le nouvel arrivant? 
Au lieu de se rendre aux sages observations de sa 
femme, Edouard manifeste déjà le penchant fatal qui 
le porte à n'accepter aucun conseil, à ne suivre que le 
mouvement capricieux de sa fantaisie ou les empor- 
tements désordonnés de son cœur. Charlotte cède par 
condescendance pour son mari, mais sans être con- 
vaincue ; en même temps, elle se croit dégagée de 
l'obligation qu'elle s'imposait de ne pas faire ventr 
auprès d'elle une nièce orpheline, dont elle eût consi- 
déré comme un devoir d'achever l'éducation, si elle 
n'eût craint d'installer dans son intérieur, entre elle et 
son mari, une personne étrangère. Par la venue du 
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capitaine et de la Jeune Ottilie, la société du château 
se trouve tout à coup* doublée; d'un seul couple, elle 
est portée à deux. Il arrive alors ce qui arrive en 
chimie ; des affinités électives, des sympathies secrètes 
se manifestent ; il y a des natures qui se rapprochent, 
d'autres qui s'éloignent; un lien involontaire se forme 
entre Charlotte et le capitaine, tandis qu'Edouard et 
Ottilie se sentent faits l'un pour l'autre. Gœthe croyait 
à ces rapprochements magnétiques, il en avait fait pour 
son compte la fréquente expérience. Il a tort seulement 
de les présenter ici comme une opération chimique et 
d'engager à ce sujet, entre les personnages intéressés, 
une conversation pédantesque qui forme un contraste 
déplaisant avec le ton agréable et aisé de la première 
partie du roman. C'est un souvenir des occupations 
scientifiques de Gœthe qui s'introduit ici mal à propos 
dans une scène romanesque. Toutefois ce qui constitue 
une faute au point de vue de l'art a pour nous l'intérêt 
d'un trait de caractère; c'est comme la démonstration 
de la place que lient la science dans la vie du poète, et 
de l'invasion croissante de ces éludes spéciales dans 
le domaine que jusque-là il réservait à l'imagination. 
\S^w%W eri\içr ^ plus jeune et moins savant, il n'eût ja- 
mais commis une pareille inadvertance. 

Les progrès du double courant qui entraîne en deux 
groupes distincts les quatre personnages mis en scène 
sont du reste exposés avec une grande délicatesse et 
une parfaite connaissance du cœur humain. Les affi- 
nités ne se manifestent pas, comme certaines passions, 
par des coups foudroyants, elles se glissent et s'insi- 
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nuent peu à peu dans l'âme, qui les ignore, par le 
commerce de tous les jours, par la communauté des 
sentiments et des goûts que chaque rapprochement 
révèle. On dirait que sans aucun incident remarquable, 
sans secousse violente, elles se dégagent de Tatmo- 
sphère qu'on respire. Les quatre amis rassemblés sous 
le même toit mènent l'existence la plus unie et la moins 
féconde en émotions, la vie de personnes riches habi- 
lant la campagne, tirant d'elles-mêmes et du spectacle 
de la nature leurs meilleures distractions. Le jour, on 
se promène, on s'occupe de plantations, on trace des 
chemins, on cherche des points de vue ; le soir, on 
dessine, on propose, on discute les améliorations qu'il 
conviendrait d'essayer dans le domaine, on lit et on 
fait de la musique. Ces occupations paisibles, en déga- 
geant chaque caractère de toule excitation factice, les 
révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne 
pourrait le faire le tumulte du monde. Il n'y a place 
ici ni pour le déguisement ni pour l'illusion. Chacun 
se voit à nu dans le détail de la vie familière, sans 
aucun ornement ni aucun mirage étranger. Le carac- 
tère sérieux de Charlotte, sa raison grave et ferme 
sympathise avec Pesprit mesuré et réfléchi du capitaine. 
Le cœur et l'imagination d'Edouard, restés plus jeunes 
que son âge, l'attachent au contraire à l'aimable jeu- 
nesse, à la beauté naïve d'Ottilie. 

Ces dispositions sympathiques restent d'abord à 
l'état obscur au fond des âmes, elles ne se révèlent que 
peu à peu, même aux regards de ceux qui les éprou- 
vent. On commence par ressentir des impressions 
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douces et agréables sans en connaître, sans en chercher 
la cause. Chacun jouit de la vie avec plus de plaisir 
sans se douter que c'est la joie d'être ensemble qui 
doublé le bonheur. Il y a là une période heureuse que 
Gœthe a décrite avec beaucoup de grâce et qui rappelle 
sans doute le charme secret des entretiens du soir 
chez le libraire Frommann, auprès de Minna Herzlieb, 
avant que la passion naissante se fût révélée. C'est le 
calme qui précède l'orage. « Les cœurs s'ouvraient et 
une bienveillance générale résultait des dispositions 
bienveillantes de chacun. Chaque couple se sentait 
heureux et jouissait du bonheur de l'autre. Une telle 
situation élève l'esprit pendant que le cœur se dilate, 
et tout ce qu'on fait, tout ce qu'on entreprend a une 
tendance vers Tinfini. » 

Mais le moment des révélations approche ; les plus 
sages eux-mêmes se sentent envahis par la passion. 
Charlotte nous est représentée comme une personne 
sérieuse, réfléchie, maîtresse d'elle-même, habituée à 
ne pas se tromper sur ses devoirs et résolue à les 
remplir. Rien de plus innocent à l'origine que son 
goût pour le capitaine : elle lui a fait l'accueil empressé 
qu'elle devait au meilleur ami d'Edouard ; puis elle a 

* 

éprouvé du plaisir à l'entendre, elle a découvert en 
lui des sentiments analogues aux siens, l'amour du 
travail et de Tactivité utile, des penchants sérieux et 
nobles. Elle ne se doute pas cependant de la place 
qu'il tient dans son cœur avant le jour où elle apprend 
qu'il ne restera peut-être pas au château, qu on lui 
prépare loin d'elle une position dignede lui. Lorsqu'elle 
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vient pour la première fois de voir clair au dédans ' 
d'elle-même, lorsqu'elle mesure son attachement pour 
son ami au chagrin qu'elle aurait de le perdre» un 
hasard qui les rapproche fait éclater la vivacUë de 
leur afTcction. Ils se promenaient en barque sur 
l'étang. Edouard venait de les laisser seuls ; Charlotte 
se sentait envahie par une tristesse croissante à la 
pensée de leur prochaine séparation ; l'heure et la so- 
litude augmentaient encore le trouble de son âme. Le 
jour baissait, les objets à demi effacés par la brume 
semblaient reculer vers un lointain immense. « Le 
tournoiement du bateau, le léger bruit des rames, le 
souffle du vent qui frémissait sur le miroir liquide, le 
murmure des roseaux, le scintillement des premières 
étoiles, tout avait quelque chose de mystérieux dans 
le silence universel. 11 semblait à Charlotte que son 
ami la conduisait loin, bien loin, pour la déposer à 
ferre et la laisser seule. Elle se sentait singulièrement 
émue et néanmoins incapable de pleurer. » Inquiète 
de ses propres pensées, pouvant à peine dominer son 
émotion, Charlotte pria son conducteur de la débar- 
quer sur-le-champ. Le capitaine était un homme 
énergique et un rameur adroit, mais il ne connaissait 
point la profondeur de l'étang ; il prit mal ses me- 
sures, et, au lieu d'aborder, comme il l'espérait, à la 
rive la plus prochaine, il rencontra un bas-fond, où la 
barque échoua sans qu'il lui fût possible de la dégager. 
Que faire? Il ne lui restait qu'à descendre dans l'eau, 
heureusement assez basse pour qu'il pût porter la 
baronnedanssesbras jusqu'au rivage. Bien qu'elle ne 
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«"Ndoum nuflenffefit de Tadresse de son ami, Charlotte 
i^ét^t cramponnée à son cou par un geste en quelque 
* Sorte iûstinctiÊula raison du capitaine ne résista point 
à oitté' étreinte involontaire. Avant de déposer la jeune 
femme sur le gazon^Jl la tint de nouveau étroitement 
enlacée, et déposa un baiser sur ses lèvres, se jetant 
aussitôt à ses pieds pour lui en demander pardon. 

« Le baiser que son ami avait osé lui donner, qu'elle 
lui avait presque rendu, fit rentrer Charlotte en elle- 
même. Elle lui serra la main sans le relever. Toutefois, 
se baissant vers lui et posant la main sur son épaule, 
elle s'écria : « Nous ne pouvons empêcher que ce moment 
fasse époque dans notre vie, mais il dépend de notre 
volonté que cet te époque soit digne de nous. Il faut que 
vous partiez, cher ami, et vous partirez... Je ne puis 
vous pardonner, je ne puis me pardonner à moi-même 
qu'autant que nous aurons le courage de changer notre 
position, puisqu'il ne dépend pas de nous de changer 
nos sentiments. » Ainsi devait parler après un instant 
d'oubli une femme sérieuse, attachée à ses devoirs. La 
noblesse même deson atlituderachetait la faute qu'elle 
venait de commettre. La journée ne s'était pas écoulée 
sans qu'elle eût repris possession d'elle-même, retrouvé 
Téquilibre de sa raison, et renouvelé le serment qu'elle 
avait fait à Edouard devant lautel. De son côté, le 
capitaine justifiait l'estime que Charlotte lui avait 
témoignée par la résolution de ne plus troubler un 
repos si cher. 

L'un des deux couples amoureux donne par consé- 
quent l'exemple de la raison, de l'esprit de sacrifice et 
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de renoncement. Charlotte et son ami ont assez d'em- 
pire sur eux-mêmes pour dominer leurs passions*- 
Edouard et Oltilie, plus faibles, cèdent au contraire 
sans combat à l'enivrement de l'amour. Edouard, attiré 
vers la jeune fille par une irrésistible sympathie, a 
cru s'apercevoir qu'elle répondait à son affection. Il 
semble qu'elle lui témoigne des attentions plus déli- 
ca!es et plus gracieuses qu'à d'autres. Elle a étudièses 
goûls avec le désir de les flatter ; elle s'est exercée se- 
crètement à accompagner sur le piano les sonates qu'il 
aime à jouer sur la flûte, et malgré l'imperfection du 
jeu d'Edouard, elle réussit à rester d'accord avec lui en 
s'approprient ses défauts. Elle se plaît à travailler pour 
lui, elle lui a demandé de copier à sa place des actes 
dont il avait besoin, et un soir, au moment où on com- 
mence à éclairer l'appartement, elle apporte la copie. 
Edouard regarde d'abord l'écriture d'un air distrait : 
c'est une main de femme tin^ide qui a tracé les pre- 
mières lignes ; puis le trait devient plus hardi, et le 
baron reconnaît avec surprise, avec attendrissement, 
dans les dernières pages l'imitation de sa propre écri- 
ture. — Tu m'aimes donc! s'écrie-t-il, tu m'aimes! — 
Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir 
lequel des deux avait le premier ouvert ou tendu les 
siens. 

Ici le principal coupable est Edouard, qui devrait 
défendre Ottilie contre son propre entraînement; mais 
Edouard, nous l'avons vu dès le début du roman, ne 
sait résister à aucune de ses passions. Bien loin d'aider 
la jeune fille à se guérir d'un amour coupable, en lui 
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donnant le premier l'exemple du sacrifice, il excite 
au contraire et il entretient ses espérances. En homme 
que les obstacles n'ont jamais arrêté dès qu'il s'agit 
de satisfaire un caprice, il arrange l'avenir au gré de 
sa fantaisie, sans penser un instant à ce que le devoir 
exige. Il s'applaudit d'avoir découvert Tinclination de 
sa femme et du capitaine ; il la favorise au lieu de la 
combattre. Cette Charlotte tant aimée, dont il avait at- 
tendu le veuvage avec tant d'impatience, près de la- 
quelle il avait si souvent souhaité finir sa vie, il la 
cédera sans regret à son ami. 11 espère qu'un divorce 
accommodera tout le monde, et qu'en offrant à Char- 
lotie la liberté d'épouser celui qu'elle aime, il oblien- 
dra le droit d'épouser Ottilie. Nulle trace de remords, 
de respect de la foi jurée, d'obligation morale. C'est la 
passion toute pure qui parle parla bouche d'Edouard. 
II ne pense même pas aux scrupules de conscience qui 
pourraient retenir sa femme et l'empêcher de souscrire 
à ce projet. Habitué à ne jamais se priver de ce qu'il 
désire, il ne lui vient même pas à l'esprit que d'autres 
puissent penser et agir autrement. 

Dans la peinture de ces deux couples amoureux, si 
différents l'un de l'autre, Gœlhe reproduit fidèlement, 
comme il Ta fait dans Werther^ dans Clavijo, dans le 
Tasse ^ les deux faces de son propre caractère. 11 res- 
semble à la fois au sage capilaine et à l'impétueux 
Edouard, comme il ressemble à Albert aussi bien qu'à 
Werther, à Carlos aussi bien qu'à Clavijo, à Antonio 
aussi bien qu'au Tasse. 11 a connu ^tant qu'Edouard 
la fougue des désirs et l'ardeur immodérée de l'iraagi- 
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nafion : lui aussi, il a été troublé par les rêves de l'a- 
mour; peut-être a-t-il entrevu le moment où il pour- 
rait serrer sur son cœur et appeler sa femme la jeune 
Minna Herzlieb; mais sa ferme raison et son bon sens 
pratique ont pris le dessus. Il entre ainsi sans peine 
dans deux situations opposées, qu'il a souvent traver- 
sées l'une et l'autre, un jour entraîné parla passion 
avec Edouard, le lendemain calmé et assagi avec le 
capitaine. Qu'on ne croie pas néanmoins qu'il flotta 
entre les deux sentiments ; chez lui, c'est toujours la 
raison qui l'emporte, et jamais Werther n'a le dernier 
mot dans sa vie. S'il eût eu à jouer lui-même un rôle 
dans son roman, il eût agi comme le capitaine et non 
comme le baron. Toutefois il n'eût pas triomphé sans 
combats et sans douleurs. La conception et l'exécution 
des Affinités électives attestent l'effort qu'il fait sur 
lui-même dans une situation analogue à celle de ses 
personnages, dans une crise morale qui doit aboutir 
à la défaite ou à la victoire de la passion. La raison est 
la plus forte, mais au prix de quelles souffrances et de 
quelles angoisses ! « Personne, dit-il en jugeant son 
œuvre, ne méconnaîtra dans ce roman une blessure 
profonde qui craint de se fermer, un cœur passionné 
qui a peur de guérir. » La passion est vaincue, mais 
non déracinée ; elle renonce à se satisfaire, elle ne re- 
nonce pas à se nourrir d'un passé cher et regretté ! Au 
fond même, le roman n'a été conçu et entrepris que 
pour permettre à une âme passionnée de retracer jus- 
que dans ses moindres traits une image adorée. C'est 
une jeune fille qui remplit alors la pensée de Gœthe, 
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c'est aussi une jeune fille qui tient la première place 
dans son œuvre. Elle occupe le centre de l'ouvrage ; 
à plusieurs reprises^ les autres personnages sitgrou- 
pent autour d'elle dans des altitudes choisies, comme 
pour mieux faire valoir la grâce originale de sa beauté. 
Il semble même qu'à certains moments les scènes 
principales ne soient inventées et composées que pour 
servir de cadre à cette pure physionomie. 
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Ottilie nous intéresse avant d'avoir paru. Le roman- 
cier fait ici ce que font quelquefois les poètes drama- 
tiques: il prépare l'entrée de son personnage favori. 
Des lettres de la maîtresse de pension qui élève la 
jeune fille et de Tinstituteur qui lui consacre des soins 
particuliers nous peignent son caractère. Si c'est là le 
portrait idéalisé de Minna Herzlieb, comme tout l'in- 
dique, on peut en concevoir de plus flatteur, on n'en 
imagine guère de plus attachant. Gœthe éprouve un 
plaisir délicat à relever des mérites cachés que n'aper- 
çoit pas toujours l'observateur superficiel, qui ne se 
révèlent d'ordinaire qu'aux regards attentifs. Ottilie 
ne compte point parmi les élèves brillantes de la pen- 
sion, elle n'est point de celles qui obtiennent des cou- 
ronnes ou se distinguent dans un examen, à la grande 
joie des maîtres. Une sorte de réserve et de pudeur ti- 
mide la paralyse lorsqu'il s'agit de montrer ce qu'elle 
vaut. Elle ne tient pas à paraître, elle ne se soucie que 
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delà réalité du savoir et non de l'apparence: en re- 
vanche, son esprit se développe avec une sûreté et une 
suite remarquables ; ce qu'elle a une fois appris, elle le 
sait pour toujours. Il y a chez elle une abondance de 
vie intérienre, une continuité de travail latent qui font 
mûrir peu à peu les plus beaux fruits. Si on la presse, 
elle devient incapable d'agir, mais si on lui laisse le 
temps nécessaire, elle ne fera rien qui ne soit exquis. 
Personne ne jouera un inorceau de musique avec plus 
de goût, ni ne tracera un dessin d'une ligne plus pure. 
Ce qui répand surtout un grand charme sur sa 
personne, c'est Tégalité d'humeur qui ne l'abandonne 
jamais. On dirait toujours qu'elle s'oublie pour ne pen- 
ser qu'aux autres; à peine est-elle installée dans le 
château, que la constante harmonie de ses paroles et 
de ses actions, sa complaisance inépuisable, ses atten- 
tions pour tout le monde, sa tranquille activité rendent 
la vie plus douce à ceux qui l'entourent. Chargée par 
Charlotte de la direction du ménage, elle s'acquitte de 
sa tâche paisiblement, sans bruit, sans étalage de zèle, 
mais en communiquant à chaque serviteur ses habitu- 
des soigneuses, son amour de l'ordre. On ne la voit 
jamais ni pressée, ni en défaut : chaque chose est à sa 
place, chaque repas se fait à l'heure prescrite; ses 
amis n'ont qu'à jouir du bien-être qu'elle leur procure 
sans que la crainte de la fatiguer diminue leur plaisir. 
Tel est aussi le caractère paisible de sa beauté ; aucune 
trace de coquetterie, aucun désir d'atlirer sur soi l'at- 
tention, n'en exagère ou n'en précipite l'effet. C'est le 
modeste rayonnement d'une belle âme qui se reflète 
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sur un pur visage. « On la voyait s'asseoir, se lever, 
aller, venir, sortir, rentrer et prendre sa place sans une 
apparence d'inquiétude; c'était une action continuelle, 
un mouvement sans trêve, et toujours agréable ; ajoutez 
qu'on n'entendait jamais ses pas, tant sa démarche était 
légère. » Edouard, que l'expérience de la vie aurait dé- 
fendu contre les avances d'une coquette, se laisse aller 
insensiblement ù la douceur de vivre auprès de l'ai- 
mable enfant; les chastes attentions qu'elle a pour lui 
sont des pièges plus dangereux que le manège savant 
de l'amour. Gœthe subissait, lui aussi, chez le libraire 
Frommann ces influences magnétiques, cette fascina- 
tion qu'exerce autour d'elle la beauté innocente. 

Charlotte a suivi avec inquiétude, mais sans déses- 
pérer, les progrès de la passion d'Edouard pour Ottilic. 
L'effort qu'elle vient d'accomplir sur elle-même en 
étouffant son propre amour dès qu'elle Ta découvert, 
elle se flatte qu'à son tour elle l'obtiendra de son mari/ 
Peut-être suffira-t-il de lui montrer le danger vers le- 
quel il court f our le retenir au bord de l'abîme. Après 
le départ du capitaine, avec sa résolution accoutumée, 
elle prend le parti d'aborder elle-même cette délicate 
question. L'éloignement d'Oltilie lui paraît le moyen le 
plus sûr de guérir Edouard. C'est par un remède ana- 
logue qu'elle vient de se sauver. Elle propose donc à 
son mari de renvoyer la jeune fille en pension, ou de 
la placer dans une grande famille comme demoiselle 
decompagnie. Pour éviter une réponse précise, Edouard 
sedérobe derrière des faux-fuyants et des échappatoires; 
mais sa courageuse femme^ ne lui laissant aucune issue, 
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le force à voir clair au [dedans de lui-même. « Tu ai- 
mes Ottilie, lui dit-elle, tu Vaccoulumes à sa présence. 
L'inclination et la passion naissent et se nourrissent 
aussi chez elle. Pourquoi ne pas exprimer par des pa- 
roles ce que chaque heure nous révèle?.. Nous ne 
sommes plus assez jeunes ni l'un ni l'autre pour courir 
en aveugles là où l'on ne veut pas, où l'on ne doit pas 
aller. Personne ne peut plus veiller sur nous. Nous 
devons être nos propres amis, nos propres gouverneurs. 
Personne ne s'attend à nous voir nous perdre dans les 
derniers égarements. Personne ne s'attend à nous trou- 
ver blâmables ou même ridicules. » Si tu ne peux te 
vaincre, semble-t-elle lui dire en définitive, tu ne pour- 
ras du moins t'abuser plus longtemps. Ce langage sé- 
rieux, dont il ne pouvait méconnaître la justesse, rem- 
plit Edouard de confusion, sans le décider néanmoins 
à tenter sur luirméme un effort énergique. Sa seule 
pensée fut alors, pour accorder à sa femme une demi- 
satisfaction sans sacrifier Ottilie, de quitter le château 
pourvu que la jeune fille y restât. On lui demandait 
Téloignement d'Ottilie, il préféra s'éloigner lui-même 
à la condition que Charlotte garderait sa nièce dans sa 
demeure. Il préservait ainsi celle qu'il aimait de la 
douleur de vivre dans une résidence étrangère; il espé- 
rait d'ailleurs ne pas la perdre de vue et guetter loc- 
casion de se rapprocher d'elle. 

Alors commence le supplice d'Ottilie, supplice d'au- 
tant plus cruel qu'elle ne peut confier à personne ce 
qu'elle éprouve, qu'elle se sent surveillée d'ailleurs 
par une jalousie affectueuse, mais attentive. Un jour, 
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elle ne voit plus Edouard dans le château, elle Ta en- 
tendu partir à cheval , elle ne Tentend pas rentrer ; 
elle ne trouve sur la table que deux couverts au lieu 
de trois; elle aperçoit une berline de voyage; tout lui 
annonce un départ dont elle n'ose parler à Charlotte, 
dont la durée lui est inconnue. Un reste d'espoir la 
soutient quelque temps, puis elle voit s'évanouir peu 
à peu toutes ses illusions. Elle croyait que Charlotte 
aimait le capitaine; Edouard lui avait annoncé que sa 
femme divorcerait volontiers pour contracter une nou- 
velle union ; elle entend au contraire annoncer le pro- 
chain mariage de l'ami d'Edouard avec une autre per- 
sonne. Si elle pouvait oublier que Charlotte est la 
femme d'Edouard, un événement grave le lui rappel- 
lerait. Sa tante va devenir mère ; elle voit préparer sous 
ses yeux le berceau de l'enfant dont la venue lui en- 
lève sa dernière espérance. Sa raison naturelle«it rélè- 
vation de son caractère lui tracent désormais sa ligne 
de conduite. Elle renonce aux projets que Timaginatîon 
d'Edouard avait caressés, qu'elle-même avait accueillis 
trop facilement, comme &i son bonheur ne devait rien 
coûter à celui de sa tante. A quoi peut-elle prétendre 
maintenant? L'union d'Edouard et de Charlotte n'est- 
elle pas resserrée par le plus sacré des liens? Osera- 
t-elle disputer à Charlotte le père de l'enfant que Char- 
lotte vient de mettre au monde? 

Goethe a peint avec une science délicate d'observation 
ce qui se passe alors dans le cœur de la jeune fille. 
C'est une grande tristesse intérieure, une abnégation 
de tous les instants recouverte en apparence de calme 

13 
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et de réserve. Ottilie, comme toutes les âmes blesséesi 
cherche la solitude ; elle aime à se renfermer dans sa 
chambre, et, lorsqu'elle se trouve seule, il lui arrive 
quelquefois de recueillir ses impressions; elle compose 
ainsi un journal dont le roman nous donne quelques 
extraits. Âfm de rattacher ces fragments au plan géné- 
ral de l'œuvre, Gœlhe emprunte une spirituelle com- 
paraison aux usages de la marine royale d'Angleterre. 
Tous les cordages, diton, depuis le plus gros jus- 
qu'au plus mince, y sont faits de telle sorte qu*un fil 
rouge les parcourt tout entiers et qu'on ne peut l'en- 
lever sans tout détruire. Les marins reconnaissent à ce 
signe tout ce qui appartient à la couronne. Le journal 
d'Ottilie a aussi un Gl rouge, un fil d'amour et de ten- 
dresse, qui relie tout l'ensemble et le caractérise. Les 
extraits de ce journal sont pleins d'intérêt, sans cor^- 
respondre toujours, quoi qu'en dise Gœthe, aux senti- 
ments d'une jeune fille et à la situation particulière 
d'Otlilie. On y surprend une foule de pensées qui font 
honneur h la sagacité de l'écrivain, mais qui n'ont point 
de rapports avec le sujet. Dans la dernière période de 
sa vie, Gœthe ne respecte plus assez le public pour 
serrer de près la composition de ses œuvres ; il est 
d'ailleurs loin du temps où d'une main vigoureuse il 
traçait le plan de Werther^ sans y admettre une seule 
scène qui ne concourût à l'effet général. Son génie 
vieillissant ne lui laisse plus la même force d'esprit, 
et sa grande popularité lui inspire la tentation de se 
mettre au-dessus des régies. Il se permet alors des 
licences qu'on ne supporterait point de la part d'écri* 
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vains moins admirés; pour grossir ses volumes et 
atteindre le nombre de pages que lui demande son 
libraire, il introduit trop volontiers dans ses œuvres 
ties morceaux de remplissage presque toujours intéres- 
sants en eux-mêmes, mais étrangers au sujet. J'avoue 
que, dans le journal d'Ottilie, je ne reconnais guère ni 
les pensées ni le style d'une jeune fille; c'est bien 
plutôt une série de réflexions personnelles recueillies 
par l'auteur à diverses époques et qu'il insère ici sous 
un prétexte romanesque, en réalité pour allonger son 
manuscrit. 

On comprend qu'Ottilie puisse exprimer la pensée 
suivante : « Il y a des monuments et des souvenirs de 
plus d'un genre qui rapprochent de nous les absents 
et les morts. Aucun ne vaut le portrait. Il y a du charme 
à s'entretenir avec une image chérie, môme quand elle 
n'est plus ressemblante, comme il est quelquefois 
charmant de disputer avec un ami. On sent d'une ma- 
nière agréable que l'on est deux, et que cependant l'on 
ne peut se diviser. » Cette pensée, qui se rapporte à 
Edouard absent, répond à merveille aux sentiments de 
la jeune fille ; mais quoi de commun entre l'état de son 
âme et les extraits suivants : « Que de fois Tarchitecte 
emploie tout son génie, tout son amour de l'art pour 
élever des édifices d'où il doit s'exclure lui-môme ! Les 
salons des rois lui doivent leur magnificence, et il ne 
jouit point de leur plus grand effet... Avec la clef d'un 
palais, Tarchitecte en remet au riche toutes les jouis- 
sances et les agréments, sans y prendre lui-même au- 
cune part. — Persoime ne parlerait beaucoup en so- 
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ciélé, si Ton savait combien de fois on comprend mal 
les autres. — Celui qui parle longtemps devant les 
autres sans flatter ses auditeurs excite la répulsion. — 
Toute parole prononcée éveille l'idée contraire. — Les 
passions ne sont que des vertus ou des vices exaltés. » 
N'est-ce pas l'auteur qui se substitue ici à son person- 
nage et qui enrichit le journal d'Ottilie des résultats 
de sa grande expérience? 

L'action languit du reste dans la seconde partie du 
roman. Gœlhe se laisse aller à l'abondance de ses 
souvenirs; il nous présente môme quelquefois des per- 
sonnages épisodiques sans autre dessein que celui de 
reproduire des physionomies qui l'ont frappé dans le 
cours de son existence. Il est vrai qu'il les emploie à 
faire valoir par le contraste ou par la ressemblance les 
qualités d'Ottilie ; mais on est tenté de penser qu'il les 
emploie trop longuement, comme un vieillard qui s'at- 
tarde aux réminiscences du passé. Il a certainement 
rencontré dans le monde, peut-être à Weimar, cette 
vive et brillante Luciane dont il retrace le portrait avec 
une complaisance mêlée d'ironie. Il Ta vue courir de 
fêtes en fêtes, de plaisirs en plaisirs, braver la pluie 
et le froid pour satisfaire un caprice, traîner à sa suite 
un cortège d'adorateurs, et, malgré quelques dons 
heureux, ne se servir de ses talents et de son activité 
d'esprit que pour user sa jeunesse en divertissements 
frivoles. 11 a dû même résister aux avances qu'elle fai- 
sait à tous les hommes, et lui infliger le spectacle de 
son indifférence. C'est une aventure personnelle qu'il 
raconte évidemment, lorisqu'il parle d'un poète que 
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Liiciane voulait séduire, dont elle espérait obtenir 
rhommage de quelques vers, et qu'elle croyait avoir 
enchaîné à son char en ne chantant pendant toute 
une soirée que des poésies composées par lui. La 
jeune femme lui faisant demander s'il n'était pas 
ravi d'avoir entendu chanter ses vers par une si jolie 
voix, a Mes vers? répondit-il avec étonnement, par- 
donnez-moi, je n'ai entendu que des voyelles, et en- 
core ne les ai-je point toutes entendues. » — L'es- 
prit mordant de Gœthe se reconnaît à cette réponse 
ironique. Ce qui ne lui ressemble pas moins, c'est que 
le poète, mis en demeure d'adresser des vers à Lu- 
ciane, en adresse le soir même à Ottilie. Serait-ce 
pousser trop loin les conjectures que de signaler quel- 
ques ressemblances entre le caractère fantasque de 
Luciane et celui deBettina Brentano? Gœthe indique 
bien nettement sa préférence pour Ottilie, et rend à 
Minna Herziieb un délicat hommage en opposant sa 
pudique réserve à la coquetterie provocante de Lu- 
ciane. « Quoique très-simplement vêtue, dit-il, Ot- 
tilie était toujours la plus belle, du moins aux yeux 
des hommes ; un doux attrait les assemblait tous au- 
tour d'elle. » 

Le jeune architecte, si épris de son art et d'un ca- 
ractère si noble, qui paraît nourrir en secret pour 
Ottilie une affection sans espérance, appartient, comme 
Luciane, à la liste des relations de Gœthe. C'est, dit- 
on, Engelhardt de Cassel qui lui servit de modèle. Lui- 
même rapporte ce bruit dans ses Annales^ et semble 
l'accepter en ne le démentant point. Le voyageur an- 



198 GŒTHEé 

glais et l'instituteur d'Otlilie paraissent aussi des types 
observés d'après nature. 

Par de longs détours, ces différents personnages 
nous ramènent en général au même point, à Tanalyse 
de la situation morale d'Ottilie, qui devient l'intérêt 
principal de la seconde partie du roman. On dirait 
que Técrivain retarde à dessein le dénoûment et pro- 
longe son œuvre pour ne pas se détacher trop tôt d'une 
figure aimée. Ainsi qu'il nous le dit lui-même, « sa 
profonde blessure craint de se fermer, son cœur pas- 
sionné a peur de guérir. » La multiplicité des événe- 
ments n'est pour lui qu'une occasion de revenir par 
des routes diverses à son sujet favori. Quel motif atta- 
chant pour un moraliste tel que Gœthe, pour un obser- 
vateur aussi pénétrant de Ja nature humaine, que 
l'étude d'une âme féminine, surtout lorsqu'il s y mêle 
une émotion amoureuse I Frappée dans ses espérances, 
atteinte au plus profond de son cœur, Oltilie a cessé de 
lutter, mais non de souffrir; une chaste résignation a 
remplacé chez elle les agitations de Tamour. Loin de 
celui qu'elle aime, elle continue à penser à lui, mais 
sans espoir et sans désirs, dans un recueillement silen- 
cieux où se révèle la pureté de ses sentiments. Elle se 
dépouille par vertu de toute convoitise personnelle et 
sacrifie son bonheur à celui d'un autre. L'enfant qu'elle 
voit grandir sous ses yeux, qu'elle élève elle-même et 
qu'elle porte fréquemment dans ses bras, lui rappelle, 
avec les liens sacrés d'Edouard et de Charlotte,ce qu'elle 
doit à chacun d'eux. Elle arrive ainsi à Tidée de Fabné- 
gation, du renoncement absolu. Elle ne pense plus à 
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elle-même, elle ne pense plus qu'à Edouard. Pourvu 
que son ami soit heureux, elle se sent capable, non de 
l'oublier, encore moins d'en aimer un autre, mais de 
vivre sans lui dans la solitude. 

Cet isolement même ne la sépare pas tout à fait 
de celui qu'elle aime; l'imagination rapproche les 
distances; loin de lui, elle le voit, elle lui parle 
comme s'il était présent. Son rêve prolonge la réalité 
et lui en procure l'illusion. Goethe croyait à ces phé- 
nomènes magnétiques, à ces voix que les âmes en- 
tendent à travers l'espace, il avait entretenu lui-môme 
avec les absents ces communications mystérieuses. 
C'était, suivant lui, un privilège des natures d'élite ; 
il ajoutait ainsi un trait de plus à la distinction 
d'Ottilie. Le sort de la jeune fille serait désormais 
fixé; elle vivrait d'une vie intérieure, cachée à tous 
les yeux , enfermée dans ses chers souvenirs ; à dé- 
faut du bonheur, elle trouverait du moins le repos et 
cette douceur amère que répand en nous la satisfac- 
tion du devoir accompli, si l'impétueuse passion d'E- 
douard ne venait la poursuivre jusque dans la solitude. 

Edouard n'a su ni dominer son amour, ni renoncer 
à l'espérance ; la naissance même de son fils ne le 
ramène point à Charlotte ; pour échapper au trouble 
de son âme, il a cherché dans la guerre une diversion 
puissante, il s est exposé à de nombreux périls ; mais 
il revient de l'armée plus amoureux que jamais, plus 
décidé que jamais à briser les obstacles qui le séparent 
d'Ottilie. On dirait qu'il l'a conquise en s'exposant 
pour elle, comme au temps où les chevaliers gagnaient 
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la faveur des dames à force de prouesses. Il exprime 
sa résolution au capitaine avec la véhémence habituelle 
de son langage. Quant à moi, lui dit-il, après les der- 
nières épreuves que j'ai traversées, après les travaux 
pénibles, dangereux, que je me suis imposés pour les 
autres, je me sens aussi autorisé à faire quelque chose 
pour moi. Ce que je veux, ce qui m'est indispensable^ 
je ne le perds point de vue. Je saurai m'en emparer, et 
ce sera certainement bientôt. 



C'est cette inflexible persistance de la passion 
d'Edouard qui continue le roman. S'il exerçait plus 
d'empire sur lui-même, la situation des différents 
personnages redeviendrait ce qu'elle était au début ; 
après une courte erreur, chacun se résignerait, comme 
Otfilie se résigne, non à effacer le souvenir de tout ce 
qui s'est passé, mais à ne plus faire revivre l'illusion 
d'un moment. L'exemple d'Edouard prouve une fois 
de plus que la passion détruit ceux qui s'y livrent, que 
le bonheur ne s'acquiert qu'au prix de la modération 
et du sacrifice. Gœthe l'a répété bien souvent ; il ne le 
montre nulle part avec plus de force que dans le dé- 
noûment des Affinités électives. Pour n'avoir voulu ni 
se modérer ni se contenir, Edouard court à sa perte 
avec une fureur aveugle. Chacun de ses pas le rapproche 
du malheur qui sera son châtiment. Malgré les objec- 
tions de son ami, il persiste à croire que Charlotte 
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acceptera le divorce, il supplie le capitaine d'épouser 
sa femme, et l'envoie en députa tion auprès d'elle pour 
l'y décider; puis, devançant par la pensée Tévénement 
qu'il désire, impatient d'entendre un signal qui doit 
lui annoncer du château le succès de sa demande, il 
pénètre dans le parc par des sentiers de chasseurs et 
arrive k Tendroit où Ottilie est assise sous les grands 
chênes, ayant à côté d'elle Tenfant de Charlotteendormi. 
Il se précipite à ses pieds ; eWe lui montre l'enfant, il 
répond qu'entre elle et lui il n'y a plus désormais 
d'obstacles, que Charlotte va consentir au divorce, et 
qu'en ce moment-là même elle promet peut-être sa 
main à un autre. Les heuresse passent dans une douce 
causerie, dans les joies du revoir après tant d'épreuves 
et une si longue absence, lorsque Ottilie s'aperçoit la 
première que le jour va finir. Le soleil a déjà disparu 
derrière les montagnes, les grandes ombres du soir 
s'allongent sur la terre. 

La jeune fille croit reconnaître dans le lointain la 
robe blanche de Charlotte au balcon de la maison ; elle 
sait que l'enfant est attendu avec impatience, qu on 
s'inquiète peut-être de ne pas le voir encore, et en 
proie à une agitation fiévreuse, pour abréger le chemin, 
elle se jetle dans une barque; elle évitera ainsi les 
délours d'un sentier'qui longe le lac. Malheureusement 
son cœur palpite, ses mains tremblent; en voulant 
éloigner le bateau du rivage elle fait un faux mouve- 
ment, l'enfant qu'elle tenait sur son bras tombe dans 
Keau, et quand elle l'en retire, il ne donne plus signe 
dévie. 



> 
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L'âme pure d'Ottilie ne se consolera pas de ce mal- 
heur, ne se pardonnera pas d'avoir privé Charlotte et 
Edouard de leur unique enfant. Elle aura d'autant 
moins d'indulgence pour elle-même qu elle s'accuse 
d'avoir écouté de nouveau les promesses d*Édouard, 
d'avoir encore une fois espéré avec lui. Après avoir 
enlevé à Charlotte son fils, elle ne supporte pas l'idée 
de lui enlever en même temps son mari. Tout est fini 
désormais entre elle et Edouard ; elle le veut, elle le 
dit, elle le jure. L'obstination d'Edouard à nourrir sa 
passion, à revoir la jeune fille malgré elle, ne fait que 
précipiter le dénoûment. Tant d'émotions ont épuisé 
Oltilie : ses forces déclinent ; on s'en aperçoit, on 
essaye de la ranimer et de la soutenir, mais on ne sait 
pas que depuis quelque temps elle se nourrit à peine, 
que depuis quelques jours elle ne prend plus aucune 
nourriture. Elle meurt ainsi d'inanition et de faiblesse 
sans qu'on ait pu la secourir ni même deviner la gra- 
vité de son mal. Goethe se sépare de la pure jeune 
fille avec une poétique mélancolie, comme s'il perdait 
lui-même un être aimé. « De douces vertus que la 
nature avait naguère tirées de son sein fécond étaient 
soudain anéanties par sa main indifférente : vertus 
rares , belles , aimables , dont le monde indigent 
accueille en tout temps avec délices la paisible in- 
fluence, et dont il sent la perte avec une impatiente 
tristesse. » On dirait qu'il ensevelit de ses propres 
mains sa passion pour Minna Herzlieb lorsqu'il conduit 
au tombeau la dépouille d'Ottilie. « On revêtit ce corps 
charmant de la toilette qu'elle s'était préparée elle- 
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même ; on lui mit sur la tête une couronne de mar- 
guerites qui brillaient, pleines de pressentiments, 
comme des étoiles funèbres. Pour décorer le cercueil, 
Téglise et la chapelle, tous les jardins furent dépouillés. 
Ils étaient dévastés comme si Thiver eût déjà moissonné 
toute la parure des plates-bandes. De grand matin elle 
fut emportée du château dans le cercueil ouvert, et le 
soleil levant répandit encore sa teinte rose sur cet le 
figure céleste. Le cortège se pressait autour des por- 
teurs. Personne ne voulait ni la devancer ni la suiyre; 
tout le monde voulait Tentourer, jouir une dernière 
fois de sa présence ; enfants, hommes, femmes, tous 
étaient] profondément émus ; les jeunes filles qui sen- 
taient plus directement la perte qu'elles avaient faite, 
étaient inconsolables, x» 

Edouard ne put survivre à celle qu'il aimait ; au 
chagrin de la perdre se joignait le remords d'avoir 
causé sa perte par l'ardeur inconsidérée d'une passion 
sans frein. Il se laissa mourir comme elle, de faim et 
de tristesse. Charlotte réunit leurs deux corps dans le 
caveau de la chapelle. Ils ont assez souffert, pensait- 
elle, pour avoir acquis le droit de se reposer ensemble, 
sous le regard des anges, en attendant le jour bien- 
heureux du réveil. 

Les Affinités électives rappellent fréquemment, par 
la grâce et par la vérité poétique des peintures, les 
plus heureuses compositions de Gœthe. Les mœurs de 
la société polie qui s'était formée en Europe, à l'image 
de la France, mœurs d'une classe et non d'un peuple, 
les relations qu'entretiennent entre eux les gens du 
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monde y sont décrites par un observateur très-péné- 
trant et toujours bien informé. L'aimable figure d'Ot- 
tilie, une des plus pures créations de Gœthe, répand 
sur les inévitables réalités de la vie le charme d'une 
poésie délicate. Le style, dans la première partie sur- 
tout, est plus aisé, plus clair et plus vivant que ne lo 
sera plus tard la prose de Gœthe, vouée désormais à 
une obscurité systématique. La force du sentiment 
qui inspire l'écrivain se traduit par la vivacité de son 
langage. Goethe, redevenu jeune pour aimer, retrouve 
quelquefois la jeunesse et le feu de Werther pour 
raconter son amour ; mais, tandis que l'ardeur de 
Werther ne se ralentit jamais, l'alanguissement de la 
vieillesse se fait sentir ici par les lenteurs et les digres- 
sions de la seconde partie. L'esprit n'a plus assez de 
vigueur pour fondre d'un seul jet une œuvre d'art : il 
ne court plus au but d'un élan rapide ; il se complaît 
dans les détails et s'attarde sur la route au lieu d'éla- 
guer l'inutile pour ne s'altacher qu'au nécessaire. 

L'unité et l'harmonie de l'œuvre en souffrent ; mais 
pour l'étude de la vie intellectuelle de Gœthe , ces 
longueurs ont leur prix. Chaque digression nous 
révèle l'étendue de ses connaissances et la variété des 
sujets sur lesquels peut se porter à la fois l'activité 
de son esprit. C'est l'abondance de ses richesses qui en 
débordant l'entraîne au delà des limites qu'une intelli- 
gence moins riche s'imposerait plus facilement. Il ne 
s'est pas flatté lui-même quand il disait à Eckermann : 
« Ce roman renferme tant d'idées qu'il est impossible 
de les apercevoir toutes à la première lecture. » On 
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admire en effet, en y réfléchissant , qu'il puisse \ 
parler de tant de choses, et qu'il en parle si bien. On 
trouverait dans les Affinités électives un véritable cours 
d*architecture, une foule de réflexions fines et justes 
sur l'art de restaurer les monuments anciens en y 
conservant la marque et le style de Tanliquilé. Lors- r i.^^ 
qu'on voit l'architecle décorer une vieille chapelle en -êof^T 
essayant de retrouver et de reproduire les ornements 
effacés par le temps, peupler l'azur du ciel de figures 
d'anges aux draperies flottantes, passer surles murailles 
une couche d*un brun clair, afin de faire ressortir le 
ton plus sombre des colonnes, joindre la terre au cieL 
par des guirlandes de fleurs et de fruits, tamiser la 
lumière à travers des vitraux coloriés , disposer les 
dalles du pavé en un dessin savant, rétablir dans le 
chœur quelques stalles élégamment sculptées, on se 
représente Gœthe présidant lui-même, comme il l'a 
fait si souvent, à quelque restauration habile dans le 
grand-duché de Weimar. Il n'est pas jusqu'à l'art se- 
condaire des tableaux vivants qu'il n ait approfondi et 
relevé par la noblesse des sujets, par l'élégance des 
attitudes, par Ja beauté harmonieuse des groupes. 

Tous ces détails nous rappellent la place considéra- 
ble que les beaux-arts ont tenue dans l'existence de 
Gœthe. Non-seulement il rapportait d'Ilalie des souve- 
nirs qui ne s'effacèrent point, mais il ne se passait 
guère de jour qu'il né regardât des carions représen- 
tant les œuvres des grands peintres, de belles gravures, 
des dessins de monuments, des plans d'architecture, 
des médailles ou des pierres gravées. La vie tout entière 
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d'un amateur distingué suffirait à peine pour acquérir 
sur ces divers sujets les notions précises qu'il s'était 
appropriées depuis sa jeunesse et qu'il entretenait 
comme en se jouant. Ce ne sont pas uniquement les 
beautés de Tart qu'il comprend, il sait aussi les secrets 
du métier, et il en remontrerait aussi bien à un maçon 
qu*à un architecte. S'agit-il des jardins, des soins à 
donner aux fleurs et aux fruits, il en parle avec la 
même autorité; il n'ignore rien de ce qui concerne le 
jardinage. Il saurait dessiner un parc comme le fait le 
capitaine, y chercher les points de vue les plus heureux, 
creuser un lac, ou dans une sphère plus humble entre- 
tenir les serres avec Edouard et planter les arbres sur 
un terrain propice, dans la saison la plus favorable. 
N'a-t-il point passé une partie de sa vie au milieu de 
ses plates-bandes, sous ses ombrages, la bêche ou la 
serpe à la main, étudié de ses yeux la nature sur le fait 
et retenu soigneusement toutes les leçons qu'elle nous 
donne ? 

Gœthe a aussi traité dans les Affinités électives la 
grande question de l'éducation, si bien résolue par 
l'Allemagne. Ses principes pédagogique» sont très-sim- 
ples, à la portée des esprits les plus humbles. Il vou- 
drait qu'avant tout le maître s'appliquât à bien saisir 
une idée ou un objet, en acquît une notion très-claire, 
en embrassât toutes les parties, et, en les présentant 
aux enfants, ne changeât de sujet qu'après s'être assuré 
que chacun possède aussi bien que lui tout ce qui pré- 
cède. La dispersion des forces lui paraissait avec rai- 
son ce qu'il y a de plus dangereux dans l'enseignement* 
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Rien de plus nécessaire que d'habituer les enfants à ' 
concentrer leurs efforts sur des points déterminés, et 
de leur donner l'exemple d'une attention soutenue. 

n préfère pour les garçons la vie commune à l'éduca- 
tion solitaire; il aime à les voir tous revêlus du même 
uniforme. On dirait, comme l'a justement remarque le 
nouveau traducteur des Affinités électives \ qu'il recom- 
mande à ses compatriotes l'institulion de la landwehr 
lorsqu'il passe en revue les pefits jardiniers enrégi- 
mentés par Charlotte. « Les hommes, dit-il, devraient 
porter l'uniforme dès leur enfance, parce qu'ils doi- 
vent prendre l'habitude d'agir en commun, de se con- 
fondre parmi leurs égaux, d'obéir en masse et de tra- 
vailler pour l'œuvre commune. D'ailleurs toute espèce 
d'uniforme entretient l'esprit militaire et une disci- 
pline plus exacte et plus ferme. Tous les garçons du 
reste sont nés soldats. » 11 demande au contraire que 
les jeunes filles soient vêtues de la manière la plus di- 
verse, chacune à sa guise, afin que chacune apprenne 
ce qui convient le mieux à sa taille et à Pair de son 
visage. Il résume lui-même son programme d'éduca- 
tion dans une maxime aussi juste que profonde : « Que 
l'on élève, dit-il, les garçons pour être des serviteurs, 
les filles pour être des mères, et tout ira bien. » Voilà 
une pensée que devraient méditer les peuples qui ont 
perdu la noiion de la discipline et cessé d'honorer la 
maternité. 
Par celte abondance d'observations morales, par sa 

^ Les Affinités électives, traduction nouvelle, par Camille Selden. 
Paris, Charpentier. 
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connaissance approfondie du cœur humain, par le soin 
avec lequel il étudie les rapports des hommes entre 
eux et les nuances les plus délicates du sentiment, 
Gœthe n\érile d'être compté parmi les plus grands mo- 
ralisles de tous les temps. 11 y a peu de conditions so- 
ciales qu'il n'ait décrites, peu d'états de l'âme qu'il n'ait 
observés ; ses œuvres abondent en réflexions person- 
nelles sur les travers ou les faiblesses de l'humanité. 
Altendant peu des hommes et ne comptant guère sur 
leur verlu, il les juge d'ordinaire avec indulgence, 
mais il démêle en môme temps les ressorts cachés de 
nos aclions avec une rare sagacité, en pénétrant tou- 
jours au fond des choses, sans se laisser séduire parles 
apparences. Faut-il le transformer pour cela, comme 
le font quelques-uns de ses biographes, en professeur 
de morale? Ce serait se méprendre sur la nature de ses 
œuvres. Il peint ce qu'il wit et ce qu'il sait, il n'en- 
leigne pas ce qu'il faut faire. Sans doute, ce qu'il écrit 
respire souvent une fierté de pensée, une énergie mo- 
rale, un dédain des petits soucis de l'existence, ufi^ 
appétit des jouissances les plus nobles qui peuvent 
élever et fortifier les âmes; mais en même temps que 
de scènes tracées d'un pinceau libre, que de peintures 
voluptueuses éveillent chez le lecteur l'idée épicu- 
rienne du plaisir I Un moraliste n'est pas nécessaire- 
ment un écrivain moral, un professeur de vertu. 

On oublie trop cette considération lorsqu'on présente 
en Allemagne le^ Affinités électives comme une apologie 
du mariage, comme un sermon romanesque dont l'au- 
teur aurait pris pour texte le respect du lien conjugal. 
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Il y a en effet dans le roman un personnage affairé ef 
un peu ridicule, qui passe sa vie à courir ie monde, 
afin de réconcilier les époux séparés et de prêcher la 
concorde au sein des ménages. Tout ce qu'il dit est 
assurément moral, mais il ne le dit pas toujours avec 
le tact nécessaire; son humeur bizarre et son amour 
immodéré du mouvement excitent plus de gaieté chez 
ses hôtes que ses bons conseils ne produisent d'impres- 
sion. On trouve qu'il parle bien, maïs le prédicateur 
gâte le sermon. On le regarde plutôt comme un excel- 
lent homme possédé d'une idée fixe que comme un né- 
gociateur sérieux et habile. En réalité, il ne fait aucun 
bien à personne; il paraît même plus dangereux par 
l'intempérance de sa langue qu'ulile par son zèle. 
C'est lui qui, le jour du baptême de l'enfant de Char- 
lotte, cause la mort d'un vénérable pasteur en le for- 
çant de se tenir debout pour entendre un interminable 
discours; c'est lui qui, par une sortie déplacée, amène 
la dernière crise à laquelle succombeOttilie.il serait 
tout à fait arbitraire d'attribuer à ce personnage, qui 
n'entre jamais en scène sans qu'un peu de ridicule ly 
accompagne, l'honneur de parler seul au nom de 
Goethe et d'exprimer la moralité du roman. 

11 est vrai que Gœthe sembla lui-même autoriser 
cette conjecture, lorsqu'en s'enlretenant avec Ecker- 
mann des Affinités électives^ il se moquait des époux 
qui veulent se séparer. « Feu Reinhard , de Dresde, 
disait-il à son confident , s'étonnait souvent de me 
voir sur le mariage des principes si sévères, pendant 
que sur tout le reste j'ai des idées si accommodan- 

14 
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tes. » Singulière prélenlion de la part d'un homme 
qui avait craint si longtemps d'enchaîner sa liberté, 
qui ne se décidait qu'au bout de dix-huit ans à con- 
sacrer par le mariage son union libre avec Christiane 
Vulpius! S'il se montrait sévère sur ce chapitre, 
c'était pour le compte des autres, nonpour le45ien. 
N'avait-il pas abandonné Frédérique Brion et rompu 
avec Lili Schœnemann, pour ne pas les épouser? Sa 
longue liaison avec madame de Stein n'était-elle pas 
fondée sur la liberté des affections en dehors du 
mariage? Après de tels exemples, il ne suffit point, 
pour se constituer le défenseur du lien conjugal, de 
placer dans la bouche d'un de ses personnages des 
lieux communs tels que ceux-ci : « L'homme que je 
vois attaquer le mariage, l'homme que je vois ébranler 
par ses paroles ou par ses actions ce fondement de 
toute société morale, aura affaire à moi. Et si je ne puis 
le mettre à la raison, je ne veux plus rien avoir de 
commun avec lui. Le mariage est le principe et l'apogée 
de toute civilisation. 11 adoucit Thomme sauvage, et le 
plus cultivé n'a pas de meilleur moyen de montrer sa 
douceur. » A ceux qui seraient tentés de prendre trop 
au sérieux cette profession de foi, il faudrait rappeler 
que le même écrivain présentait sur la scène, dans. 
Stella, un mari aimé de deux femmes, les gardant 
toutes deux, et témoignait son approbation de cette 
conduite par le dénoûment primitif de sa pièce. Peut- 
être était-il d'avis qu'après avoir commis la faute de 
prendre une femme il convenait de la garder, mais il 
n'eût pas été choqué qu'on en prît deux. Lui-même, 
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tout en étant le mari de Ghrisliane, n'éprouvait aucun 
scrupule d'aimer Minna lïerzlieb. 

L'œuvre de Gœlhe a cependant une portée, une in- 
tention philosophique ; il le déclarait nettement à Ecker- 
mann en 1827 : « La seule composition un peu com- 
pliquée, lui disait-il, à laquelle j'ai conscience d'avoir 
travaillé pour exposer une certaine idée, ce serait peut- 
être mon roman des Affinités électives. » Il ne s'agit 
point ici évidemment de la sainteté du mariage, auquel 
Gœthe n'avait guère pensé, pendant quarante ans, que 
pour l'éviter. L'idée qui se dégage des Affinités électives 
est d'un caractère plus général et répond mieux d'ail- 
leurs aux circonstances d'où le roman est sorti, au sen- 
timent qui inspirait Gœthe lorsqu'il le composa. Il met 
ici en évidence, comme il l'a fait dans Pandore, comme 
il le fera dans les Années de voyage de Wilhelm Méister, 
la nécessité de la privation. Il rappelle la loi qui pèse 
sur l'homme, qui l'oblige à se modérer, à se contenir, 
à savoir se priver volontairement de ce qu'il désire le 
plus, s'il ne veut que sa destinée soit brisée, son bon- 
heur flétri. 

Charlotte et le capitaine , les seuls personnages 
du roman qui échappent au naufrage , sont ceux 
qui ont eu l'énergie de se vaincre eux-mêmes, qui dès 
le début ont fixé une limite à leurs désirs et se sont en- 
fermés par raison, par vertu, dans le strict accomplis- 
sement du devoir. Edouard porte au contraire la peine 
de l'impétuosité de ses passions ; il détruit son repos de 
ses propres mains, et entraine avec lui dans son mal- 
heur la naïve Ottilie, coupable aussi de l'avoir trop 
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écouté, de s'être laissé séduire par le mirage de l'a- 
mour. 

Lorsque Gœthe touche à cette question du renon- 
cement volontaire, de Tobligation imposée à chacun de 
nous par la nalure de nous priver et de nous restrein- 
dre, si nous voulons être heureux, il rencontre le fon- 
dement même de la loi morale, qui a été la régie de sa 
vie intérieure et le principal secret de sa force. Dès sa 
jeunesse, il s'est défendu comme d'un piège des excès 
de la passion et des entraînements de la sensibilité. 
Chez lui, l'amour de Tordre, qu'il tenait de son père, a 
toujours contre-balancé l'amour du plaisir, qu il tenait 
de sa mère. Sa vertu n'a rien de farouche ; il jouit sou- 
vent de la vie en épicurien indulgent pour lui-môme; 
mais il se fixe une limite qu'il ne dépasse jamais, il sait 
s'arrêter à propos au moment où le plaisir dérangerait 
l'équilibre de ses facultés et troublerait son bonheur. 
Il y a du stoïcisme dans cette perpétuelle vigilance, dans 
œ constant effort accompli sur soi-même ; il y a aussi 
une merveilleuse intelligence des conditions de la vie. 
C'est pour mieux jouir du plaisir que Gœthe s'inlerdit 
l'excès du plaisir : chaque privation se traduit pour lui 
par un accroissement de jouissances morales ; il se dé- 
dommage des satisfactions passagères qu'il sacrifie par 
la tranquillité durable qu'il s'assure. 



VI 



Les Affinités électives parurent en 1809; l'année 
suivante, le ministre français Portalis, prenant la dé- 
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fensedes droits d'auteur de Gœthe, lui faisait demander 
s'il avait autorisé un libraire de Cologne à éditer son 
roman. « C'est ainsi, dit le poëte dans ses Annales^ 
que les Français avaient la plus haute idée de la pro- 
priété individuelle et de Tégalité des droits, idée à 
laquelle les bons Allemands ne devaient pas s'élever de 
sitôt. » 

Entre la publication des Affinités électives, et l'é- 
poque où Gœthe commença le Divan, son activité lit- 
téraire se porta surtout vers le théâtre. Zaïre, le Prince 
Constant, la Vie est un songe^ tragédies espagnoles, le 
Saûl d'Alfieri furent successivement traduits et repré- 
sentés à son instigation. Lui-même fit paraître sur la 
scène un remaniement de Bornéo et Juliette qu'on joua 
en même temps a Weimar et à Berlin. On crut pendant 
quelques années en Allemagne que le manuscrit de 
cette pièce avait été consumé dans l'incendie du 
théâtre de Weimar; mais plus tard Tœuvre de Gœthe 
fut retrouvée et publiée par Boas en 184t. 

Aucun exemple ne prouve mieux à quel point l'au- 
teur à^Iphigénie se rapprochait alors du goût français , 
quelle crainte lui inspiraient les libertés et les audaces 
de la scène anglaise. Son principal souci, en accommo- 
dant pour le théâtre germanique la tragédie de Shak- 
speare, paraît être de la réduire,de la ramener à des pro- 
portions plus modestes, d'y faire régner l'harmonie et 
Punité de ton des pièces classiques. 11 y a surtout deux 
personnages qui l'embarrassent, l'un par sa vulgarité, 
Taulre par la capricieuse fantaisie de son imagination, 
la nourrice et Mercutio ; il n'ose les supprimer, mais il 
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passe l'éponge sur les traits les plus caractéristiques 
de leur physionomie. « La nourrice et Merculîo, dit-il 
dans son essai sur Shakspeare , détruisent presque 
entièrement la signification tragique du sujet ; il faut 
les regarder comme des personnages ajoutés pour faire 
rire, ce que le théâtre moderne ne peut supporter. » 
Les critiques français du dix-septième siècle n'auraient 
pas condamné plus sévèrement le mélange du tragi- 
que et du comique. En revanche les admirateurs de 
Shakspeare ne pardonneront guère à Gœthe d'avoir 
dénaturé deux des créations les plus originales de leur 
poêle favori . Peut-être se résignerait-on à voir la nourrice 
sacrifiée, quoique la grossièreté native de ses sentiments 
forme un contraste heureux avec la nalure poétique et 
passionnée de Juliette; mais qui ne regretterait Taima- 
ble et spirituel Merculio, dont Vhumour se compose à 
la fois de tant de gaieté et de tant d'imagination! Gœthe 
a-t-il compris et reproduit Shakspeare lorsqu'il trans- 
forme ce brillant causeur en un fat avantageux, satis- 
fait de sa personne et charmé de sa figure? La célèbre 
description de la reine Mab, que Gœthe supprime tout 
entière, est-elle suffisamment remplacée par un dia- 
logue tel que celui-ci? 

« Roméo. Venez avec nous, prenez un manteau, un 
masque d'étranger. 

«Mercutio. J'aurais beau memasquer,cela ne servirait 
à rien. Je suis connu par chaque enfant et je dois être 
connu. Je suis un homme distingué; il y a quelque 
chose de caraclérislique dans ma figure et dans ma voix, 
dans ma démarche, dans chacun de mes mouvements. 
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« Benvolio. Ea vérité. Ta bedaine a une charmante 
apparence. 

« Mercutio. Cela vous est aisé de parler, cure-dents 
que vous êtes I Vous auriez beau mettre sur vous haillon 
après haillon, qui déferait le paquet? Mais moi, avec 
le manteau le plus lourd, avec le nez le plus exagéré, 
je n'aurais qu*à paraître et aussitôt chacun murmu- 
rerait derrière moi : voilà Mercutio! Par ma foi, c'est 
Mercutio. Ce serait en vérité immensément vexant, si ce 
n'était pas une gloire. Et puisque je suis Mercutio, 
laissez-moi être Mercutio et toujours Mercutio. Etjnain- 
tenant adieu ! Faites votre besogne aussi bien que vous 
le pourrez. Moi, je vais chercher aventure sur mon 
oreiller. Un rêve aérien me charmera, tandis que vous 
courez après vos rêves, sans pouvoir plus les atteindre 
qu€ moi les miens. » 

Les mains allemandes les plus délicates paraissent 
lourdes lorsqu'elles touchent à ces créations char- 
mantes de l'imagination de Shakspeare. Il ne 
faut pas non plus féliciter Gœthe d'avoir sup- 
primé la dramatique exposition de la pièce anglaise, 
le combat engagé dans les rues de Vérone entre 
les domestiques des Montaigus et ceux des Capu- 
lets, l'apparition sur la scène des chefs de ces deux 
maisons rivales et du prince lui-même, pour y substi- 
tuer un chœur d'opéi a-comique, une chanson joyeuse 
chantée devant la porte du vieux Capulet le soir du bal 
oùRoméo doit rencontrer Juliette. Le drame se réduit 
ainsi aux proportions d une aventure romanesque, 
sans qu'on aperçoive, comme dans Shakspeare, les 
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grands intérêts populaires qui y sont engagés , le 
repos d'une ville tout entière assuré ou compromis. 
On ne voit pas non plus au dénoûment le vieux Ca- 
pulet, accablé par le mallieur, abjurer sa haine et 
tendre la main à son ennemi. La pièce de Gœthe finit 
avec la mort de Juliette , comme si la destinée des 
deux amants était seule en cause et qu'après leur 
mort, il ne dût plus être question ni de leurs familles 
ni de leurs pays. 

C'est encore une idée malheureuse de nous repré- 
senter le comte Paris dont la froideur contraste heu- 
reusement avec la passion de Roméo , comme un 
fiancé amoureux depuis longtemps de la fille des 
Capulets. Il semble que Juliette, aimée par un autre 
que Roméo, y perde quelque chose de celte jeunesse 
de cœur et de cette virginité de sentiments qui excu- 
sent chez elle le premier entraînement de l'amour. 
Elle n'est plus la Juliette de Shakspeare, si un autre 
amour que celui de Roméo a déjà fait entendre à son 
oreille le langage de la passion. Ce n'est donc pas en 
réalité le drame anglais que Gœthe fait représenter sur 
le théâtre de Weimar ; son Shakspeare est un Shak- 
speare atténué, amoindri, expurgé, où les admiraleurs 
du grand poëte dramatique ne reconnaîtraient plus 
qu'une pale imitation du texte original K 

Celle tentative même ne mériterait pas d'être re- 
marquée, tant elle a peu réussi, si elle ne prouvait 

* Un des meilleurs chapitres de Touvrage considérable de Lcwes est 
consacré à l'étude des rapports de Gœthe avec le théâtre de Weimar. 
The Life of Gœthe, t. Il, p. 179. 
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une fois de phis combien les opinions de Gœthe s'é- 
taient modifiées et rapprochées du goût classique, 
depuis le temps où il admirait Shakspeare sans ré- 
serve. Le remaniement malheureux de Roméo et Ju- 
liette nous rappelle aussi que la force du génie dra- 
matique manquait à son auteur. Gœthe, qui a conçu, 
dans Gœtz de Berlichingen^ dans Egmont et surtout 
dans la première partie de Faust^ quelques situa- 
tions tragiques, redoutait trop néanmoins les émo- 
tions fortes pour conduire le drame jusqu'au dernier 
degré du pathétique. 11 y a dans Shakspeare des 
effets dont il n'ose pas rendre l'énergie, qui répu- 
gnent à son tempérament de poète plus lyrique que 
dramatique. 



VII 



Quelques années plus tard Gœthe devait abandonner 
un théâtre qui ne vivait plus, depuis la mort de 
Schiller, que d'imitations ou de traductions élrangères. 
Les grands jours de la représentation de Wallenstein 
étaient passés. Malgré tout ses efforts, Gœthe ne pou- 
vait maintenir indéfiniment la scène au niveau du 
grand art, dans une petite ville où le public ne se re- 
nouvelait jamais. Saufuneélite d'esprits cultivés, le gros 
des habitants de Weimar se lassait aussi de ne recevoir 
au théâtre que des leçons de goût ou de beau langage. 
On ne leur faisait aucun sacrifice, on ne travaillait point 
à leur plaire; on ne se proposait que de les instruire 
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OU de développer chez eux le senllment du beau. Un 
conservatoire vit dans ces conditions, un théâtre en 
meurt. 

Une circonstance fortuite révéla à Goethe le désac- 
cord qui existait entre lui et le public, ce public fût-il 
composé des esprits les plus élevés et de ses meil- 
leurs amis. Il y avait en 1817 un comédien, du nom 
deKarsten, qui parcourait une partie de l'Europe en 
faisant jouer un rôle à un chien dressé par lui, dans le 
mélodrame français du Chien de Montargis. Karsten 
voulut donner des représentations à Weimar. On sonda 
le terrain auprès deGœthequi répondit sans s'émouvoir 
que le règlement du théâtre défendait de faire paraître 
des chiens sur la scène. Le comédien ne se tint pas 
pour battu et s'adressa au grand-duc qui aimait pas- 
sionément les chiens. L'actrice Caroline Jagemann, 
maîtresse du prince, insista auprès de son amant pour 
que la représentation fût autorisée. Le grand-duc céda 
sans peine à un désir que lui-même partageait, que 
partageait avec lui la population de Weimar. Il ne fut 
pas difficile de lui démontrer que tout le monde, excepté 
Gœthe, désirait voir sur la scène le Chien de Montargis. 
Lorsque Gœthe eut connaissance de l'ordre donné par 
le souverain, il s'écria : « Charles-Auguste ne' m'a 
Jamais compris, » et partit pour léna d'où il envoya sa 
démission de surintendant du théâtre. La grande-du- 
chesse Louise et la princesse héréditaire. Maria Pau- 
lowna, coururent après lui, mais sans réussir à le 
ramener. Il éprouvait alors une telle inilation qu'il 
fut tenté de quitter Weimar et d'accepter les offres 



LES AMOURS D'UN SEXAGENAIRE. 219 

généreuses que lui faisait l'impératrice d'Autriche pour 
l'attirer à Vienne. Charles-Auguste comprit bientôt que 
celte rupture ne pouvait durer sans dommage pour sa 
réputation de Mécène, et après avoir eu les premiers 
torts, il eut le bon goût de faire les premiers pas. Il 
alla trouver le poète à léna, le rencontra au jardin 
botanique et se Jeta dans ses bras. Au bout de deux 
heures de promenade les deux amis se quittèrent récon- 
ciliés. Néanmoins Gœthe ne voulut jamais consentir à 
reprendre la direction du théâtre. Peut-étrene fut-il pas 
fâché de se débarrasser à propos, avec tous les hon-r 
neurs de la guerre, d'une lourde charge qui avait eu 
pour lui ses douceurs, mais dont il n'attendait plus 
guère que des soucis ou des mécomptes. Sa grande 
science de la vie se reconnaît ici. Il sait d'ordinaire se 
dégager à temps de ce qui le gêne, écarter de sa route 
tout ce qui menace de troubler son repos. 



CHAPITRE V 



QŒTHE ET NAPOLÉON 



Gœlhc en 1813. — Son avcreion pour la guerre. — Son admiration pour 
Napoléon. — Sinccritc de son palriotismc. 



I 

L'altitude de Gœlheen 1815 lui a été souvent repro- 
chée par ses compatriotes. Il ne peut entrer dans notre 
pensée de lejustifîer. C'est une question à débattre entre 
lui et l'Allemagne. Nous nous conlenterons d'exposer 
les faits et d'expliquer les motifs d'une conduite sur la- 
quelle les Allemands et les Français porteront toujoui^ 
des jugements différents. On sait pourquoi la Prusse, 
soutenue par la plus grande parlie de l'Europe, prit 
alors les armes contre la France. Jamais celte guerre, 
que TAllemagne appelle justement la guerre de la dé- 
livrance, n'eût clé entreprise si Napoléon n'eût com- 
mis la faute d'altaquer la Russie chez elle et exposé son 
invincible armée au plus grand désastre des temps 
modernes. Les Prussiens que nous avions réduils à ser- 
vir dans nos rangs, qui en 1812 subissaient l'humilia- 



GŒTHE ET NAPOLÉON. 231 

tîon d'être passés en revue par l'empereur sur les bords 
du Niémen, comme des soldats français, osèrent pour 
la première fois penser à la revanche lorsqu'ils virent 
repasser à travers T Allemagne les débris de nos régi- 
ments ensevelis sous la neige. Si Napoléon n'eût pas 
lui-même détruit son œuvre parla témérité de sa poli- 
tique, bien des années se fussent écoulées avant que 
les vaincus d'Iéna eussent conçu l'espérance de nous 
vaincre à leur tour. La fin désastreuse de l'expédition 
de Russie contenait en germe nos malheurs de 1813. 
Dès qu'on apprit en Prusse l'anéantissement de cette 
grande armée à laquelle aucune force militaire n'avait 
pu résister jusque-là, des patriotes énergiques propo- 
sèrent aussitôt de ne point nous laisser le temps de ré- 
parer nos perles et de nous attaquer sur-le-champ. 

Gœthe ne partagea point l'ardeur des Prussiens. Non- 
seulement il ne composa en l'honneur de la guerre 
aucune poésie patriotique, il ne chercha point à enflam- 
mer les courages ; mais il désapprouva le sentiment 
national qui entraînait tant d'esprits et ne témoigna 
sur l'issue de la lutte que des pressentiments sinistres. 
Rencontrant à Dresde les principaux meneurs de l'opi- 
nion, Arndt et Stein, il ne leur dissimula point l'inquié- 
tude que lui inspiraient leurs projets. Il disait à Kœr- 
ner dont le fils venait de s'enrôler parmi les volontaires 
prussiens: « Vous ne faites que secouer vos chaînes ; 
l'homme (Napoléon) est trop grand pour vous ; vous ne 
les briserez pas, vous ne ferez que les enfoncer plus 
profondément dans votre chair. » Il défendit à son pro- 
pre fils de prendre les armes, comme le jeune homme 
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en manifestait l'intention. La correspondance deGœlhe 
eldu ministre de Voigf, publiée en 1868 par OUo Jahn, 
révèle toutes les appréhensions que le poète éprouvait 
à la veille de la guerre. Il ne croyait pas au succès des 
Prussiens, il craignait que le petit duché de Saxe-Wei- 
mar ne fût entraîné par une alliance avec la Prusse 
dans de nouvelles aventures et de nouveaux malheurs. 
Le génie de M. de Stein lui paraissait un génie diaboli- 
que, destiné à causer la perte de sa patrie. Bien loin 
de braver et d'attaquer Napoléon, il fallait, disait41, 
s'attacher à lui davantage, lui demeurer fidèle si on ne 
voulait disparaître de la carte de l'Europe. 

Ces sentiments étaient de nature à déplaire aux Alle- 
mands. L'esprit public, lorsqu'il est excité, s'irrite 
qu'on lui résiste. On accusa Goethe de déserter les de- 
voirs du citoyen. On remarqua avec amertume qu'il 
affectait de demeurer étranger aux événements, qu'il 
choisissait le moment où allait sejouerladestinéedesa 
patrie pour étudier la littérature chinoise et les mœurs 
de rOrient. 11 ne cachait point dans son intimité le 
plaisir qu'il aurait eu à quitter l'Allemagne, si les 
circonstances l'eussent permis. 11 félicitait son ami, le 
peintre suisse Meyer, d'avoir cherché un refuge chez 
ses compatriotes. « Quiconque le peut, disait-il, doit 
fuir le présent ; autrement on pourrait devenir fou. » 
De telles paroles, répétées et colportées, expliquent le 
déchaînement des colères germaniques contre celui 
qui les avait prononcées. 

Une s'agitpoint aujourd'hui, en France moins qu'ail-^ 
leurs, d'épouser la querelle du patriotisme allemand 
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contre Gœthe. Le seul problème qui puisse nous inté- 
resser dans cette question, est un problème psycholo- 
gique. La conduite de GkBlhe s'accorde- t-elle avec ce 
que nous savons de son caractère? Ceux qui le 
connaissaient pouvaient-ils attendre de lui d'autres sen- 
timents et d'autres actes? 

Nous n'aurions donné de lui qu'une image bien in- 
complète si nos lecteurs ne répondaient d'avance à 
ces questions. Le trait dominant de sa nature, nous 
l'avons souvent remarqué , était l'amour du calme, 
i'horreur des émotions, le goût d'une activité intel- 
lectuelle absolument incompatible avec les agitations 
de la sensibilité. Tout ce qui troublait l'harmonie 
de son existence, le bel équilibre de ses facultés, lui 
inspirait une répugnance invincible. Il ne pouvait me- 
ner à terme les grands travaux qu'il avait entrepris, 
déployer en tant de sens divers la vigueur de son intel- 
ligence qu'à la condition de conserver intacte la liberté 
de son esprit, de ne point recevoir des événements une 
secousse trop forte. Aussi fuyait-il avec soin les préoc- 
cupations politiques dans la crainte d'user en efforts 
stériles une énergie dont il avait besoin pour de plus 
grands desseins. La Révolution française, à laquelle il 
avait d'abord applaudi comme à un mouvement géné- 
reux de la nature humaine, lui avait paru un fléau dès 
que les idées révolutionnaires s'élaient répandues en 
Allemagne. Suivant lui, c'était payer trop cher ses bien- 
faits que de les acheter au prix de la guerre civile et de 
la guerre élrangèrc. Toute violence l'attristait. Quel 
dédommagement eût pu le consoler d'une suspension 
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de la vie intellectuelle, d'un temps d'arrêt dans This- 
toîre lilléraire et scientifique de l'humanité ! Il jugeait 
la guerre en philosophe, non en politique ; il n*y 
voyait qu'un fait brutal en désaccord avec les prétendus 
progrès de la civilisation et les ambitieuses espérances 
des philanthropes. Quoi d'élonnant dès lorsque la per- 
spective d'une nouvelle levée de boucliers en Allemagne 
lui inspirât plus d'effroi que de confiance ! 



n 



Une autre raison encore dont les Allemands nViment 
point à parler, mais qu'il nous -appartient de remettre 
sous leurs yeux, éloignait Gœthe de la guerre. Il 
admirait trop le génie de Napoléon pour n'en point re- 
douter l'issue. Jusqu'ici le grand capitaine n'avait été 
vaincu que parle climat ; comment croire au succès de 
ses adversaires ? N'était-ce pas une illusion de se figu- 
rer qu'on allait enfin triompher de celui qui avait tou- 
jours triomphé de tout le monde? Les Allemands qui 
nous reprochent volontiers notre fétichisme pour Na- 
poléon ne devraient point oublier qu'il n'a trouvé nulle 
part de plus grands admirateurs qu'en Allemagne. Que 
de vieux soldats nés sur les bords du Rhin avaient suivi 
avecenlhousiasmele drapeau français I Que de princes 
Allemands faisaient assaut de servilité et d'adulation 
auprès de leur vainqueur! 

L'admiration de Goethe pour Napoléon était plus 
réfléchie que celle des gens du peuple, plus désin- 
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téressée que celle des souverains , quoiqu'il y mêlât 
quelques motifs personnels. Il savait gré, par exemple, 
à l'empereur d'avoir dompté la Révolution ; il le con- 
sidérait même comme le seul prince qui fût en mesure 
d'opposer une digue au torrent révolutionnaire. Il ai- 
mait par conséquent en Napoléon le défenseur de son 
propre repos, Thomme qui lui assurait des loisirs 
tranquilles, sous un gouvernement fort, à Tabri des 
surprises de l'émeute parisienne. D'ailleurs Napoléon 
était à ses yeux le plus grand esprit du siècle,.un génie 
sans égal, par cela même sacré et digne de tous les res- 
pects. Cette supériorité de la puissance iotellectuelle 
que Gœlhe respectait en lui-môme commeiBwr sorte de 
religion , il Tadmirait aussi et Thonorait chez les 
autres. 

Il en était d'autant plus frappé chez l'empereur que 
l'empereur lui avait témoigné personnellement plus 
d'estime et d'égards. Il resta toute sa vie sous le charme 
de l'entrevue d'Erfurt. En 1808, Napoléon l'ayant fait 
venir, avait déployé pour le séduire toutes les grâces 
et toute la coquetterie d'un esprit plein de ressour- 
ces. Gœlhe se rappelait toujours que l'empereur l'a- 
vait retenu pendant une heure, à une époque où les 
souverains de l'Allemagne sollicitaient comme une 
faveur quelques minutes d'audience. Tous les dé- 
tails de celte entrevue s'étaient gravés dans la mémoire 
du poëte. Napoléon qui, en Egypte, emportait Werther 
dans ses bagages, en avait parlé en homme qui le con- 
naissait à fond, et s'était vanté de l'avoir lu sept fois. 
Quoi de plus aimable pour l'auteur de Werther! Napo»- 

15 
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léoa avait engagé Goethe à traiter au Ihéâlre le sujet tout 
impérial de la mort de César ; Napoléon Tavait invité à 
se rendre à Paris, afin de voir le monde plus en grand ; 
Napoléon lui avait dit : vous êtes un homme; Napo- 
léon lui avait remis la croix de la Légion d'honneur, 
si rare alors et si recherchée dans toute l'Europe, 
même par les souverains. 

Gœthe rapporta de cette entrevue un sentiment de 
reconnaissance et d'admiration qu'il communiqua à 
son entourage. A partir de ce'moment, sa femme et son 
fils partagèrent avec lui le culte du grand homme. 
Quelques passages des œuvres de Gœthe nous ap- 
prennent comment dans sa pensée la paix du monde 
était liée au maintien de la puissance de Napoléon 
auquel d'autres attribuaient au contraire le don fatal 
de la troubler sans cesse. L'empereur était à ses yeux 
le seul souverain qui pût faire cesser la division sécu- 
laire des différents États de l'Europe, imposera chaque 
prince sa volonté et obtenir de chacun d'eux le respect 
du droit de ses voisins. 11 se formerait ainsi, pensait 
le poète, une grande confédération européenne sous le 
protectorat de Napoléon. Quand le maître aurait réglé 
le sort de chaque État, fixé les frontières respectives 
des royaumes et des principautés, qui oserait lui 
désobéir, qui oserait pour un intérêt particulier trou- 
bler l'harmonie générale et aifronter le ressentiment 
d'un ennemi si redoutable? La paix serait dès lors 
assurée, car il ne serait plus au pouvoir de personne 
de faire la guerre. 

Gœthe exprime ouvertement cette espérance dans 
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une pièce de vers qu'il adressait en 1812 à l'impé- 
ratrice Marie-Louise pendant leur séjour commun à 
Carlshad. Pour garantir la durée d'un si heureux état 
de choses, il ne manquait à l'empereur qu'un hé- 
ritier. Le roi de Rome vient de naître ; désormais il 
n'y a plus à craindre pour la tranquillité du monde. 
« Ensemble, dît le poëte à Marie-Louise, ils jouiront 
du bonheur de fermer d'une main douce le temple 
de Janus. L'impératrice, son enfant dans les bras, 
assurera la paix. » Quelques mois s'étaient à peine 
écoulés que la campagne de Russie démentait cet opti- 
misme. La désastreuse retraite de Napoléon ne modifia 
point les idées de Gœthe ; il restait fidèle à son héros, 
convaincu de sa supériorité sur la coalition et atten- 
dant pour lui un retour de la fortune. Le jour même 
de la bataille de Leipzig, il écrivait en vers l'épilogue 
du Comte d'Essex où perce le sentiment d'une admi- 
ration persévérante pour l'empereur. Sa femme ayant 
témoigné quielque inquiétude en voyant tomber de son 
socle le buste de Napoléon, il la rassura et lui fit 
observer que le visage du héros était demeuré intact, 
que l'accident se bornait à quelques dégâts extérieurs. 
Il affirmait ainsi sa foi dans le succès de l'empire à 
l'heure où l'empire succombait. 



m 



Son cultepour l'empereur survécut du reste à tous les 
désastres, à la bataille de Leipzig, aux événements de 
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1814, à Waterloo. Il semble même qu'il ait regrellé 
quelquefois la victoire de la Prusse : « Nous avions 
cru à la fin nous-mêmes, écrivait-il au ministre de 
Voigt, que Napoléon était un grand homme auquel 
cela valait la peine d'être soumis. » Les conversations 
de Gœthe, recueillies par Eckermann, renferment de 
nombreux témoignages de Tadmiration que le poète 
conserva jusqu'à la fin pour son héros favori. Un jowr 
Eckermann, qui venait de rencontrer Wellington dans 
un hôtel de Weimar, exprimait le regret de n'avoir pas 
vu Napoléon, «Oui, répondit Gœthe, cela aussi méri- 
tait d'ê»re vu, cet abrégé du monde! — Il avait un 
grand air, n'est-ce pas? reprit Eckermann. — Il était 
lui, dit Gœthe, et on le regardait parce que c'était lui, 
voilà tout ! » « Napoléon, disait-il une autre fois, c'était 
là un homme I toujours lumineux, toujours clair, tou- 
jours décidé, possédant à toute heure assez d'énergie 
pour mettre immédiatement à exécution ce qu'il avait 
reconnu comme avantageux et nécessaire. Sa vie fut 
celle d'un demi-dieu qui marchait debataille en bataille 
et de victoire en victoire. On peut dire que pour 
lui la lumière qui illumine l'esprit ne s'est pas éteinte 
un instant ; voilà pourquoi sa destinée a eu cette splen- 
deur que le monde n'avait pas vue avant lui, et qu'il 
ne reverra peut-être pas après lui... Quand on a dit 
de Napoléon, ajoutail-il, que c'était un homme de 
granit, le mot était juste, surtout de son corps. Que 
n'a-t-il pas exigé et pu exiger de lui ! Depuis les sablés 
brûlants des déserts de Syrie jusqu'aux plaines de 
neige de Moscou, quelle infinité de marches, de batailles, 
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de bivouacs nocturnes n'apercevons-nous pas I Que 
de fatigues, que de privations corporelles n'a-t-il pas 
dû endurer] Peu de sommeil, peu de nourriture, et de 
plus, toujours une activité d'esprit extrême ! . . . Quand 
on pèse tout ce que celui-là a fait et enduré, il semble 
qu'à quarante ans il devait être usé jusqu'au dernier 
atome, mais pas du tout ; à cet âge on le voyait s'a- 
vancer encare toujours héros parfait. » Un jour où le fils 
de Gœthe exprimait le désir de voir tous les exploits de 
• Napoléon représentés par une série de tableaux : « Ces 
exploits, sont trop grands, répondit le poêle, ils fe- 
raient pâlir la peinture. » 



IV 



Si Gœlhe ne peut haïr Napoléon, malgré le mal que 
celui-ci a fait à TAUemagne, il ne peut davantage haïr 
la France. Quoique satisfait d'être délivré de nous, il 
n'éprouve à notre égard aucun de ces sentiments anti- 
français qui échauffent le patriotisme prussien. Il se 
rappelle ce qu'il nous doit. Sa jeunesse a été nourrie 

* 

de notre littérature et de notre philosophie. Il dit lui- 
même quelque part qu'on ne se doute plus en Alle- 
magne de l'influence considérable qu'exerçaient au 
delà du Rhin nos plus grands écrivains, lorsqu'il a 
commencé à écrire. Une partie de ses idées générales, 
sa liberté d'esprit, sa tolérance pour les erreurs des 
autres, son amour sincère de Thumanité, sa tendance 
à ne jamais étiidier les questions au point de vue d'un 
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patriotisme étroit, son dédain pour les préjugés locaux, 
son désir de créer entre chaque peuple, par-dessus les 
frontières, une solidarité intellectuelle et morale, le 
rattachent à la France, à Técole un peu cosmopolite de 
Rousseau, de Montesquieu et des encyclopédistes. 
c< Entre nous, disait-il à Eckermann, je ne haïss&is 
pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous 
avoir délivrés d'eux. Comment moi pour qui la civili- 
sation et la barbarie sont des choses d'importance, 
comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des 
plus civilisées de la terre, à qui je dois une si grafidepàrt 
de mon propre développement ? La haine nationale est 
une haine particulière. C'est toujours dans les régions 
inférieures qu'elle a le plus d'énergie et le plus d'ar- 
deur. Mais il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit, 
on est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités ; on 
ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin 
comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma 
nature, et longtemps avant d'avoir atteint ma soixan- 
tième année, je m'y étais fermement établi. » 

N'est-ce point ainsi que parlaient les philosophes 
français du dix-huitième siècle?^ Ceux qui préparaient 
la révolution de 89 pensaient-ils uniquement à leur 
patrie, aux intérêts particuliers de leurs concitoyens, 
ne croyaient-ils pas, ne voulaient-ils pas travailler 
pour le bien général de l'humanité? Gœthe, qui détes- 
tait les excès de la révolution française, comprenait 
cependant et s'était approprié tout ce qu'elle avait de 
grand, de désintéressé et de purement humain à l'ori- 
gine. Nous seuls en Europe — il le savait — dans notre 
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ferveur première de génération sociale, nous avions 
travaillé, non pour nous, mais pour tous, propagé et 
appliqué quelques idées généreuses dont chaque peuple 
devait profiter au même degré que nous, inscrit enfin 
dans le code des nations civilisées, comme des droits 
appartenant à chaque homme, non comme des bien- 
faits octroyés par les gouvernements, la liberté de 
conscience et l'égalité devant la loi. Nous avions rendu 
trop de services à la civilisation, pour qu'un esprit 
aussi détaché que Gœthe des rancunes du patriotisme, 
se réjouit de nos malheurs et savourât, comme le fai- 
saient les Prussiens, la satisfaction de la vengeance. 



Cette liberté d'esprit n'était point de l'indifférence 
pour les int^êts de son pays. S'il avait l'âme trop 
noble pour haïr la France, il savait trop ce qu'il devait 
à sa patrie adoptive , au grand-duc Charles-Auguste, 
pour ne pas les défendre avec chaleur, lorsqu'il les sa- 
vait menacés. Son patriotisme éclata, en 1806, dans une 
conversation rapportée par Falk, traduite pour la pre- 
mière fois en français par M. Blaze de Bury, et souvent 
citée depuis*. L'empereur avait permis alors au grand- 
duc Charles -Auguste de rentrer dans ses États, mais 
il le faisait surveiller par une police secrète dont les 



* Personne n'a cité plus heureusement les paroles de Gœthe et n'en a 
donné un plus noble commentaire que Daniel Stem, Dante et Gœthe, 
p. 287. 
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rapports furent communiqués à Gœthe. On y accusait 
le grand-duc d'avoir prêté quatre mille thalers à Blù- 
cher après la défaite de Lubeck, d'avoir placé un oftî- 
cier prussien auprès de la grande-duchesse en qualité 
de grand maître de la cour, de confier à d'autres offi- 
ciers prussiens des fonctions civiles et militaires et 
Jusqu'à l'éducation du prince Bernard, enfin, d'avoir 
visité le duc de Brunswick, ennemi mortel de la France, 
Tous ces faits, ajoutait-on, ressemblaient à des provo- 
cations. En admettant que le grand-duc n'eût point de 
mauvais desseins, il était imprudent de braver la 6o- 
1ère de Tempereur, qui avait beaucoup à pardonner, 
beaucoup à oublier. 

« Assez ! s'écria Gœthe, en interrompant son inter- 
locuteur, que veulent-ils donc, ces Français? Sont-ils 
des hommes, eux qui demandent plus que Thumanité 
ne peut faire? Depuis quand est-ce un crime de rester 
fidèle à ses amis, à ses vieux compagnons d'armes 
dans le malheur? Les souvenirs d'un homme de cœur 
ne sont-ils donc rien à leurs yeux? Pourquoi V€ut-on 
que le duc, pour plaire au nouveau maître, <ionne le 
triste exemple d'effacer tout à coup, avec une éponge, 
de la table de sa mémoire, les plus beaux souvenirs 
de sa vie, la guerre de Sept ans, le culte de Frédéric 
le Grand, son oncle, en un mot, tout ce que le passé 
de l'Allemagne a de glorieux... Votre empire d'hier 
est-il donc si solidement établi que vous n'ayez à crain- 
dre pour lui, dans l'avenir, aucune des vicissitudes de 
la destinée humaine?... Je vous le dis, le grand-duc 
fait ce qu'il doit; il se manquerait à lui-môme s'il 
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agissait autrement. Oui, et quand il devrait, à ce jeu, 
perdre ses Etats et son peuple, sa couronne et son 
sceptre, comme son prédécesseur, l'infortuné Jean, il 
faut qu il tienne bon et ne s'éloigne pas des sentiments 
généreux que lui prescrivent ses devoirs d'homme et 
de prince. Le malheur^ qu'esl-ce que le malheur? C'est 
un malheur, lorsqu'un souverain doit faire bonne 
mine aux étrangers qui se sont installés dans sa mai- 
son. Et si "sa chute se consomme, si l'avenir lui garde 
le sort de Jean, eh bien I nous ferons, nous aussi, notre 
devoir; nous suivrons notre souverain dans la misère, 
comme Lucas Kranach suivit le sien, et nous ne le 
quitterons pas un seul instant. Les femmes et les en- 
fants, en nous voyant passer dans les villages, ouvri- 
ront leurs yeux tout en larmes et s'écrieront : voilà le 
vieux Gœthe et le grancj-duc de Weimar, que Tempe- 
reur français a dépouillé de son trône, parce qu'il 
était demeuré fidèle à ses amis dans l'adversité, psirce 
qu'il visita le duc de Prunswick, son oncle, au lit de 
mort, parce qu'il ne laissa pas mourir de faim ses 
compagnons de bivouac et ses frères. » 

Cette explosion de patriotisme, accompagnée de 
larmes, aurait désarnoé les palriotes allemands qui 
reprochent à Gœthe de n'avoir pas assez aimé son pays, 
si l'esprit de parti se laissait jamais désarmer. Il est 
vrai qu'il ne chanta point les vainqueurs, et que les 
vainqueurs aiment l'encens poétique. On ne pourrait 
citer de lui, à cette époque, qu'une seule pièce de vers 
qui paraisse exprimer des sentiments patriotiques : 
c'est le Réveil rf'Éptmenirf^, poésie froide et un peu 
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obscure. Gœthe n'y représente pas, comme on pourrait 
le croire d'après le litre, la situation de TAUemagne 
réveillée et régénérée; il y rend simplement compte 
de ce qu'ont éprouvé les esprits calmes qui se sont 
repliés sur eux-mêmes pendant la crise, et jouissent 
maintenant de la victoire sans avoir pris part au com- 
bat. Quelques vers ressemblent à une confidence et 
nous peignent le fond de l'âme du poète : « Dans un 
profond esclavage, j étais enchaîné, nous dit-il, et le 
sentiment de l'immobilité m'était agréable. Toute lu- 
mière de liberté s'était évanouie. Les peines elles- 
mêmes me paraissaient un bien. » On se rappelle, en 
lisant ces paroles, qu'il en était arrivé à considérer 
comme un bienfait pour son pays et pour lui-même, 
la domination de l'empereur. Il s'en repent néanmoins 
et demande grâce à ses compatriotes, lorsqu'il ajoute 
dans la même poésie : « Je rougis de mes heures de 
repos; c'était un bien de souffrir avec vous; par la 
douleur que vous avez ressentie vous êtes plus grands 
que je ne le suis. » 



CHAPITRE VI 



POÉSIE ET PROSE. 



Le Divan oriental et occidental, — Rapports de ces poésies avec les 
sentiments de Gœthe. — Les années de voyage de Wilhelm Meister. 
— La morale du renoncement. — La Nouvelle, 



I 



En réalité Gœthe ferme les yeux pendant le combat 
et se réfugie en Orient pour ne pas entendre le bruit 
de la bataille. Suivant Soret, son attention fut appelée 
pour la première fois sur le monde oriental par un ma- 
nuscrit arabe du Coran qu'un officier lui apporta 
d'Espagne. Il y admira tout de suite le mérite de la 
calligraphie et la beauté du dessin. On saitqu'enl813 
il s'occupait de l'empire chinois et qu'il avait déjà lu 
quelques poésies de Hafiz; mais ce fut la traduction 
complète des œuvres de ce poète, publiée par Hammer, 
qui imprima à son esprit une véritable secousse et 
suscita le Divan. « Je fus oblige moi-même de produire, 
dit-il dans ses Annales^ sanscela je n'aurais pu supporter 
cette puissante apparition. Tout ce qu'il y avait d'ana- 
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logue fit explosion en moi avec d'autant plus de violence 
que je sentais profondémcntla nécessiléde me dérober 
au monde réel, publiquement et secrètement plein de 
menaces, pour vivre dans un monde idéal, et y prendre 
à mon gré, suivant mes forces, en toute liberté, ma 
part de plaisir. » (1 étudia aussi les MoallakalSj vieux 
chan !s arabes antérieurs au Coran ; il lut la vie de 
Mahomet, entra en relations avec Sylvestre de Sacy 
par l'intermédiaire d'un professeur d'Iéna,et se nourrit 
des œuvres de quelques voyageurs célèbres, d'Andréa 
délia Yalle, de Tavernier, de Chardin. Il se pénétrait 
ainsi des mœurs orientales, et se plongeait par l'ima- 
gination dans un monde bien différent du nôtre. 

Le désir d'échapper aux tristesses et aux inquiétudes 
de ses contemporains ne Tentrainait pas seul en 
Orient. Il découvrait une certaine conformité entre 
quelques-uns de ses sentiments et les sentiments qui 
dominent dans la littérature orientale, a Cette religion 
mahométane, écrivait-il à Zelter, la mythologie, les 
mœurs donnent cours à une poésie qui convient à mon 
âge. » « L'abandon absolu à la volonté insondable de 
Dieu » qu'enseigne le Coran rappelait à Gœthe la sou- 
mission aux lois de la nature que lui enseignait dans 
sa jeunesse YÉthique de Spinosa. Pour s'épargner le 
souci répété do se résigner en détail, il avait appris 
alors a se résigner une fois pour toutes , à ne pas 
lutter contre Tinèvitable. Cette résignation aux coups 
de la destinée rappelle à première vue le fatalisme 
musulman, quoiqu'il y ait entre les deux doctrines une 
différence capitale : la première nous enseignant uni- 
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quement à reconnaître les limites de notre puissance, 
à ne point nous irriter contre les obstacles, tandis 
que la seconde risque de paralyser Tactivité en nous 
persuadant qu'il n'y a point d'événement de notre vie 
qui ne soit prévu par la volonté divine et en quelque 
sorte écrit au ciel. 

Gœthe remarquait encore avec sympathie que la 
poésie orientale oscille fréquemment entre deux 
mondes, lenlre le monde réel et le monde invisible. II 
aimait pour son compte à vivre sur ces confins de la 
réalité et de l'idéal, à passer des scènes que voyaient 
ses yeux aux spectacles que rêvait son imagination, 
à saisir les rapports du fini et de Finfini. Le fond de 
son travail poétique consistait précisément, non à 
réaliser l'idéal, comme il reprochait à Schiller de le 
tenter contre le vœu de la nature, mais à idéaliser le 
réel. En ce sens il se rencontrait fréquemment avec 
les poètes arabes ou les poètes persans. Les œuvres de 
ceux-ci lui offraient un dernier attrait par l'abondance 
des symboles qui y sont contenus. On reconnaît à cet 
amour de la symbolique une des tendances les plus 
regrettables de la vieillesse de Gœthe. Le goût naturel 
de l'Allemand pour tout ce qui est obscur s'accroissait 
chez lui avec Tâge; il ne se contentait pas comme 
autrefois du sens simple et apparent des choses, il 
aimait à y découvrir une signification cachée, inconnue 
du vulgaire, qu'il n'appartenait qu'aux initiés de com- 
prendre et d'interpréter. Use plaisait alors à retrouver 
dans une fleur autre chose que la fleur elle-même, un 
symbole d'amour ou d'élégance , dans un cheval ou 
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dans un lion l'image d'une verlu ou d'une qualité hu- 
maine. 

Ainsi naquirent les poésies du Divan, poésies de cir- 
constance comme la plupart des œuvres de Gœthe, poé- 
sies qui ne furent point composés de propos délibéré, 
par un effort de volonté antérieur à l'émotion poétique, 
mais que provoqua la lecture des œuvres de Hafiz tra- 
duites par Hàmmer. Ici,comme d'ordinaire, Gœthe atten- 
dait et recevait l'inspiration sans aller au-devant d'elle. 
Ce n'était pas lui qui se proposait d'avance de traiter 
des sujets orientaux ; c'étaient les sujets orientaux 
qui s'imposaient à lui. « Lorsque les poésies du Divan 
me tenaient sous leur puissance, disait-il à Eckermann, 
j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois 
pièces en un jour, et cela dans les champs, en voiture, 
à l'hôlel ; cela m'était indifférent. » Les expressions 
qu'il emploie sont significatives et nous apprennent 
une fois de plus comment le travail poétique s'opérait 
chez lui. Bien loin de s'imposer l'obligation d'écrire, 
comme le font les écrivains de profession, il n'écrivait 
au contraire qu'à l'heure où une puissance irrésistible, 
s'imposantà son esprit, lui mettait en quelque sorte 
la plume à la main. 



U 



Le Divan comprend douze livres qui n'offrent pas 
tous un égal intérêt. Quoiqu'il soit difficile, pour ne pas 
dire impossible,de faire apprécier à des lecteurs français 
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une oeuvre poétique dont le charme principal s'évapore 
dans une traduction, nous essayerons néanmoins d*en 
donner une idée générale et d'en détacher quelques 
passages. Gœthe indique bien nettement, dès le début, 
qu'il se réfugie dans le monde oriental pour échapper 
aux tristesses et aux inquiétudes du présent. Les pa- 
triotes allemands ne lui pardonnèrent jamais les pre- 
miers vers du premier chant qui ne respirent, en effet, 
aucun patriotisme. « Le Nord et l'Ouest et le Sud volent 
en éciats,les trônes se brisent, les royaumes s'écroulent; 
fuis, va respirer dans le purOrienlTair des patriarches; 
au milieu des amours, des breuvages et des chants, 
là source de Chiser te rajeunira... Je veux me mêler 
aux bergers, me rafraîchir dans les oasis... Je veux 
fouler chaque sentier du désort jusqu'aux villes... Je 
veux dans les bains, dans les tavernes, saint Hafiz, 
penser à toi, lorsque la bien-aimée soulève son voile et 
embaume l'air en secouant les boucles de sa chevelure 
parfumée d'ambre. » C'est au plaisir que pense le poète 
lorsque ses compatriotes pensent à la guerre et à la 
délivrance. 

Une des meilleures pièces du même chant paraît 
exprimer un sentiment très-personnel, la facilité avec 
laquelle Gœthe vieilli se replonge dans le passé, repasse 
parles impressions d'autrefois et voit reparaître chez 
d'autres ce que lui-même a éprouvé. Il reconnaît un 
site qui a été témoin des plaisirs de sa jeunesse ; en 
le revoyant il redevient jeune ou du moins capable de 
sentir encore comme un jeune homme. « La rose et'le 
lis, humides de la rosée matinale, fleurissent dans le 
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jardin de mon voisinage. Dans le fond s*éleve sur la 
hauteur le rocher couvert de buissons. Et entourée 
d'une haute forêt, couronnée d'un château chevale- 
resque, la cime incline sa courbe jusqu'à ce qu'elle 
se confonde avec la vallée. Et ce sont les mêmes par- 
fums qu'autrefois lorsque nous souffrions encore de 
l'amour et que les cordes de mon luth rivalisaient 
avec le rayon du matin , lorsque la chanson du 
chasseur retentissait pleine et sonore hors du hallier 
pour enflammer, pour rafraîchir le cœur, suivant sa 
volonté ou son besoin. Maintenant les forêts poussent 
éternellement ; que votre ardeur se réveille avec elles !' 
Les jouissances que vous avez goûtées pour vous-mêmes, 
goûlez-lcs maintenant par d'autres. » 

11 y a dans le livre de Y Amour des pièces charmantes, 
telles que celle-ci : « Le livre des livres le plus élrange 
est le livre de l'amour. Je l'ai lu attentivement: quelques 
feuillets de plaisir, des cahiers tout entiers de souf- 
frances. La séparation forme un article à part, le revoir 
un petit chapitre, un fragment; des volumes de cha- 
grin allongés d'éclaircissements sans fin, sans me-- 
sure. » 

Le livre des Réflexions contient des pensées d'une 
grâce délicate : « Il est doux, le regard de la jeune fille 
qui fait signe; il est doux le regard du buveur, avant 
qu'il ne boive à la santé du seigneur qui pourrait com- 
mander, il est doux en automne le rayon du soleil 
qui te réchauffe. Mais qu'il soit à tes yeux plus doux 
que tout cela l'empressement aimable de la main indi- 
gente qui va au-devant d'une petite aumône et reçoit 
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avec une gracieuse reconnaissance ce que lu donnes... 
Honore la salutation de l'inconnu! qu'elle le soit 
précieuse comme le salut d'un ancien ami ! » 

Le plus important de ces douze livres, celui de Sou- 
leika^ qui fut composé en grande partie à Francfort pen- 
dant Tannée 1 815, respire une telle fraîcheur de sen- 
timents que Schœfer, un des plus habiles commenta- 
teurs de Gœthe, croit y retrouver l'expression de 
quelque nouvel amour éclos vers celte époque. Peut- 
être élait-ce plutôt le dernier soupir de la passion que 
Minna Herzlieb avait inspirée au poète vieillissant. La 
situation des personnages qui figurent dans ce livre 
offre en effet une analyse frappante avec celle de 
Gœtlie et de sa jeune amie. 11 s'agit également d'un 
vieillard amoureux d'une jeune fille et préféré par elle, 
à cause de son génie, à des amoureux plus jeunes. Le 
poète se console ainsi de la vanité de son amour en se 
figurant qu'il est aimé, en plaçant des témoignages de 
tendresse dans la bouche de Souleika. 11 y a même un 
moment où il s'identifie si bien avec son héros oriental 
qu'il amène une rime (Morgenrôthe) k laquelle son pro- 
pre nom doit répondre, et non celui de Halem porté 
par le musulman. 

C'est là du reste un état de l'âme violent, mais passa- 
ger. Lorsque Gœthe fut définitivement soulagé de sa 
passion,après l'avoir exprimée en vers et en prose, il ne 
s'y intéressa plus ; c'était comme une partie de lui- 
même qui venait de mourir pour ne plus renaître. 
Ses œuvres les plus fortes marquent ainsi, nous l'avons 
souvent observé, les transformations successives de 

46 
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son être, les situations morales et intellectuelles par 
lesquelles il a passé, tour à tour, avec la mobilité 
d'une imagination changeante et d'un cœur inconstant. 
Quelques paroles qu'il adressait à Eckerraann en 1827 
peignent très-exactement cette disposition qu'il éprou- 
vait à se détacher de certains sentiments qu'il avait 
crus lui-même durables et forts. Un soir madame Ebep- 
wein ayant chanté chez Gœthe plusieurs morceaux du 
Divariy Gœthe dit à son confident lorsque tout le monde 
se fut retiré : « J'ai remarqué ce soir que ces chansons 
du Divan ne me disent plus rien. Tout ce qu'elles ren- 
ferment d'orienlal, de passionné, est mort en moi; 
c'est comme une peau de serpent restée sur le chemin. » 
On ne pouvait mieux dire à quel point il pouvait deve- 
nir indifférent à ce qui l'avait le plus ému, le plus 
troublé autrefois. 



m 



Le Divan que Gœthe n'appelle pas seulement orien- 
tal, qu'il appelle aussi occidental^ nous ramène ainsi 
plus d'une fois de l'Orient à l'Allemagne, de Ilafiz à 
Gœthe lui-même. Il y a, par exemple tout un livre, 
celui de la Mauvaise hiimeury où il serait difficile de 
trouver autre chose que l'expression des griefs person- 
nels dupoéte contre ses compatriotes. Gœthe s'yplaint 
de n'avoir pas toujours été compris par eux. Le dévelop- 
pement intérieur de sa pensée, caché à tous les yeux, 
a causé en Allemagne plus d'une surprise littéraire. On 
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lui demandait des œuvres analogues à celles qu'il 
avait produites autrefois, sans se douter que le change- 
ment opéré en lui par un travail latent transformait et 
renouvelait son génie. Après Gœtz de Berlichingen et 
Werther, on attendait de lui des ouvrages passionnés ; 
il donna Iphigénie^ la plus calme, pour ne pas ^ire la 
plus froide des tragédies. 11 nous a raconté, dans son 
voyage d'Italie, l'étonnement que produisit parmi les 
artistes allemands de Rome la lecture de cette nouvelle 
œuvre, si différente des autres. 

Au fond cependant il ne peut pas reprocher à TAl- 
lemagne de ne pas l'avoir assez admiré. Ce n'est pas 
là contre elle son principal grief. Il se plaint surtout 
qu'on ait mal interprété sa conduite pendant la guerre 
de la délivrance. On voit que le reproche d'égoïsme 
lui a été au cœur. « Il y a des gens qui crient bien 
fort contre le grossier égoïsme et qui ne peuvent souf- 
frir à aucun degré les succès des autres... Aussi 
longtemps que F homme de mérite vit et agit, on le 
lapiderait volontiers. Vous ai-je donné des conseils 
sur la conduite de la guerre? Vous ai-je blâmés lors- 
qu'après vos exploits vous avez voulu conclure la 
paix? » 11 parle du reste de ses adversaires avec le 
plus profond dédain. « Pour saisir le bien, dit -il, on 
doit mener une vie foncièrement sérieuse, et passer 
son temps à bavarder me paraît un travail frivole. » 
Il engage en même temps les Allemands à ne pas s'oc- 
cuper de lui plus qu'il ne s'occupe d'eux. 11 n'appar- 
tient à aucun parti, il n'est enrôlé dans aucune coterie 
littéraire ou politique. « Je me suis, dit-il, déclaré in- 
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dépendant des fous et des sages. » Tout ce qu'il de- 
mande, c'est d'être oublié dans son isolement. 

De telles réflexions transportent le lecteur bien loin 
de cet Orient où le poète annonçait l'intention de le con- 
duire. Dans les autres livres du moins le monde orien- 
tal nous est-il représenté fidèlement? Il faut ici distin- 
guer. Gœthe n'a jamais prétendu nous donner de l'O- 
rient un peinture complète. 11 choisit parmi les sujets 
orientaux certains sujets qui lui plaisent plus que 
d'autres, qui conviennent mieux aux dispositions de 
son esprit, et s'attache à ceux-là. Il exclut naturelle- 
ment les scènes guerrières qui ne lui inspirent que de 
l'horreur et renonce du même coup à peindre la vie des 
Arabes. Aucune de ses poésies ne respire ni l'amour 
du combat ni la soif de la vengeance. Les mœurs des 
Hébreux ne reparaissent guère non plus dans le Divan, 
à moins qu'on n'y retrouve un écho du Cantique des 
cantiques et du livre de Ruth où sont racontées les 
amours d'un vieillard pour une jeune fille. Ce sont 
surtout les Persans qu'il imite, c'est l'esprit de Fer- 
doucy et de Hafiz qu'il essaye de faire revivre. 

Il y a entre eux et lui des affinités qui l'attirent. 
Comme lui, les poëîes persans écrivent dans des temps 
troublés où la philosophie conseille de se retirer de la 
vie active, de se réfugier dans un monde idéal pour 
échapper aux tristesses de la réalité. Il aime en eux 
une égalité d'humeur, une sérénité douce et ironique 
qui correspond à ses propres sentiments. D'ailleurs 
la poésie de Hafiz lui offre un attrait particulier, la 
peinture d'une faiblesse dont il ne peut se guérir et 
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qui lui reste chère jusqu'à la fin de sa vie. Hafiz chante 
Famour d'un vieillard pour une jeune fille, l'éternelle 
jeunesse des cœurs aimants, la chaleur de l'âme per- 
sistant malgré les glaces de l'âge; il ne craint même pas 
de montrer ces amours d'automne heureux et récom- 
pensés par de chastes faveurs. 

Aucun sujet ne répondait mieux que celui-là aux 
préoccupations les plus intimes de Gœthe. A soixante 
ans passés, il venait d'être amoureux, il l'était peut- 
être encore au moment où il écrivait leDii^aw. Tout 
plein de ce sentiment, il en retrouvait avec joie l'ex- 
pression dans la poésie persane et l'exprimait à son 
tour avec une grâce nouvelle. Le livre de Souleika et le 
livre du Paradis ne nous parlent guère d'autre chose. 
L'idée qui y revient le plus souvent, c'est que l'âgé ne 
détruit chez le vieillard ni la puissance d*aimer ni la 
faculté d'être heureux par l'amour. Lors môme que ses 
senss'émoussent, que ses yeux voient moins bien, que 
ses oreilles entendent moins bien, il lui reste le senti- 
ment de la tendresse. Sans doute les voluptés aux- 
quelles aspire le jeune homme lui seront interdiles ; 
mais il y a des jouissances que la vieillesse ne peut lui 
retirer. N'éprouvera-t-il pas autantde plaisir qu'à vingt 
ans à passer sa main dans les boucles soyeuses, dans 
la chevelure parfumée de celle qu'il aimc?Ps"aura-t-il 
pas autant de joie qu^autrefois à se rapprocher d'elle, 
autant de chagrin à la quitter ? qui l'empêche même de 
répondre à ses témoignages d'affeclion, de lui rendre 
au besoin parole pour parole, regard pour regard, bai- 
ser pour baiser? 
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Toutes ces pensées délicates et un peu subtiles, 
Gœtlie les exprime dans le langage le plus harmonieux, 
avec un choix de paroles et de comparaisons qui rap- 
pellent l'élogance raffinée des meilleures poésies per- 
sanes. Il s'approprie et naturalise en Allemagne le 
riche vocabulaire de Hafiz. On n'entend dans ses vers 
que gazouillements d'oiseaux, frémissements d'ailes, 
murmures de ruisseaux limpides; on ne voit que prai- 
ries émaillées de fleurs, embaumées des plus suaves 
parfums. Cette poésie fait penser à la poésie espagnole, 
surtout à celle de Caldéron que Gœthe estimait tant, 
qui exprime avec tant de grâce l'enchantement et 
l'enivrement de l'amour. On y relrouverait aussi 
sans peine quelques souvenirs du platonisme italien 
et de ces premières leçons de poésie amoureuse que 
Dante et Pétrarque ont données au monde moderne. 
Tout y est à la fois conventionnel et naturel; il semble 
convenu d'avance que le poète ne prendra dans la 
nature que des sentiments choisis, n'emploiera que 
des termes délicats et ne peindra que des paysages 
aimables. 



IV 



On a souvent remarqué que la suite d'un roman ne 
vaut pas d'ordinaire le roman lui-même. Les années 
de voyage de WilhelmMeister, publiées en 1821, font 
suile aux Années d'apprentissage^ sans offrir le même 
intérêt. Il y avait déjà des traces de langueur, un dé- 
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faut d'ordre et de proportion dans les trois derniers 
livres des Années d'apprentissage. La confession d^une 
belle âme, fort intéressante en elle-même, curieuse 
surtout pour Têtu de des sentiments de Gœthe, ne se 
rattachait au sujet par aucun lien sensible. Les deux 
livres suivants, écrits d'un style lourd et embarrassé, 
renfermaient plus d'un passage obscur, plus d*une 
scène étrange et invraisemblable. Dans les Années de 
voyage tous ces défauts s'aggravent, les épisodes bi- 
zarres abondent, on s'aperçoit que Tauteur ne suit 
plus aucun plan et ne prend même plus la peine d'or- 
donner ses récits. La seconde édition, publiée en 1827, 
paraît à cet égard plus défectueuse encore que la prc 
mière. Une anecdote, racontée par Eckermann, nous 
apprend avec quelle liberté Gœthe traitait le public 
dans les dernières années de sa vie. La première édi- 
tion des Années de voyage ne formait qu'un seul vo- 
lume ; le texte primitif ayant reçu beaucoup d'addi- 
tions, on songea d'abord en 1827 à publier le roman 
en deux tomes ; puis Gœthe, trompé par son copiste, 
dont l'écriture n'était point assez serrée, crut que 
deux volumes ne suffiraient pas el qu'il avait de la 
matière pour trois. Il ne découvrit son erreur que pen- 
dant l'impression, lorsque le libraire et le public 
comptaient sur trois volumes. On s'aperçut alors qu'on 
avait mal calculé et que les deux derniers tomes se- 
raient trop minces ; en réalité on n'avait de copie que 
pour deux volumes et on en avait annoncé trois. 

« L'éditeur demandait de la copie, dit Ekkermann, 
on ne pouvait plus modifier le cours du récit ni inter- 
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caler une nouvelle, le temps manquait, et Gœthe était 
assez embarrassé. Il me fit appeler et me donna deux 
gros paquels de papiers couverts d'écriture. Dans ces 
deux paquets, me dit-il, vous trouverez différents 
morceaux qui n*ont pas encore été imprimés, finis ou 
non, des réflexions sur Thisloire naturelle, sur Tart, 
la littérature, la vie, le tout mêlé. Vous pourriez en 
tirer de six à huit feuilles d'impression qui nous 
serviraient à combler le vide des Années de voyage. 
Rigoureusement ces morceaux ne font pas partie du 
roman, mais comme on parle d'archives chez Macaric, 
cela suffit pour justifier leur introduction, cela nous 
tire d'embarras , et en même temps c'est une excel- 
lente manière de lancer dans le monde une foule de 
bonnes choses. J'approuvai cette idée, ajoute Ecker- 
mann, et je rédigeai en peu de temps ces morceaux. 
Gœthe paraissait très-contenl. J'avais fait deux collec- 
tions ; à l'une nous mîmes pour titre : Extrait des ar^ 
chives de Macarie; à l'autre : Pensées conformes aux 
vues des voyageurs^ et, comme Gœthe venait d'achever 
deux poésies remarquables, les Méditations devant le 
crâne de Schiller, et celle qui commence par : « Aucun 
« être ne peut tomber dans le néant... » il voulut 
aussi les lancer dans le monde, et nous les ajoutâmes 
encore. Quand les Années de voyage parurent, per- 
sonne ne sut ce que cela voulait dire. On voyait le 
cours du roman interrompu par une foule de sentences 
énigmatiques que pouvaient seuls comprendre tour à 
tour les hommes du métier , artistes , naturalistes , 
littérateurs, et qui gênaient fort les autres lecteurs. 
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surtout les lectrices. Les deux poésies furent aussi peu 
comprises, et Ton ne pouvait guère deviner pourquoi 
elles étaient réunies là. Gœthe en rit. » 

c< Il est impossible, remarque justement M. Déle- 
rot, l'excellent traducteur des conversations de Gœthe 
et d'Eckermann, d'avoir un plus amusant dédain du 
public de son temps. » Gœthe disait alors : « Ce que je 
« fais est purement testamentaire , » et , partant de 
cette idée, il ajoutait des fragments à ses œuvres 
comme on écrit des codicilles, sans se soucier beau- 
coup de Tordre et de la régularité artistique. Pourvu 
que ridée qu'il voulait répandre fût imprimée quelque 
part, le reste lui était fort indifférent. Il écrivait pour 
être médité par l'avenir et non pour conquérir le suc- 
cès du jour. Cetle lettre n'arrivera pas à son adresse, 
disait Voltaire en parlant d'une épiire médiocre qu'un 
poète de son temps adressait à la postérité. Si Gœthe 
n'a réellement pensé qu'à la postérité, en écrivant les 
Années de voyage, il ne trouvera pas auprès d'elle plus 
d'indulgence qu'il n'en a trouvé près de ses contem- 
porains. Ceux-ci firent à son œuvre l'accueil le moins 
favorable. « Ballotté de la vérité à la poésie, lui écri- 
vait son ami Reinhard, de la réalité à l'idéal, du ro- 
man au conte, de l'histoire à la symbolique, je me 
sentis, à la première lecture rapide, transporté comme 
dans un rêve ; j'en avais le vertige. » Beaucoup de 
lecteurs éprouvent aujourd'hui une impression ana- 
logue. Ils s'aperçoivent aussi bien que les contempo- 
rains que l'auteur s'est moqué d'eux. Comment lui 
pardonneraient-ils, par exemple, de commencer une 
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histoire intéressante et de la laisser inachevée, d'exci- 
ter leur curiosité et de ne point la satisfaire? Le public 
de nos jours n'est pas plus disposé à supporter de 
telles impertinences que le public de 1821. 



Il y a néanmoins de très-beaux passages et des récits 
fort attachants dans cette œuvre imparfaite. Le grand 
écrivain et surtout le penseur profond s'y révèlent fré- 
quemment. Ceux qui, comme nous, veulent étudier 
Gœthe de près y remarqueront avec intérêt un certain 
nombre de pensées qui lui sont familières, qui for- 
ment au moment où il écrit le fond habituel de ses ré- 
flexions morales II fait bon marché du plan des Années 
de voyage ; il convient avec bonne grâce qu'il n'y faut 
pas chercher l'unité de composition ; mais il y a une 
autre unité qu'il poursuit et qu'il croit avoir atteinte. 
« Ces petits récits, dit-il dans les Annales^ liés entre 
eux par les voyages d'un personnage commun, ne 
devaient pas former un tout, mais offrir une même 
idée. » De chaque nouvelle considérée séparément res- 
sort en effet une vérité morale que Gœthe a déjà ex- 
posé dans Pandore et dans les Affinités électives^ mais 
sur laquelle il revient volontiers comme sur la règle 
essentielle de toute vie bien ordonnée, sur le fonde- 
ment même du bonheur. La nécessité du renoncement, 
la vertu salutaire et fortifiante du sacrifice, voilà ce 
que nous enseignaient le départ de Pandore s' éloignant 
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d'Épiméthée, la courageuse abnégation de Charlotte et 
du capitaine, voilà ce que nous enseignent aujourd'hui 
les aventures de Wilhelm Meister et de ses amis. 

Gœthe lui-même s'est bien trouvé d'avoir contenu ses 
passicms, de n'avoir usé du plaisir qu'avec discrétion 
et prudence. Sa vie a été une longue leçon de mesure. 
Ce sont les résultats d'une riche expérience qu'il pré- 
sente au public dans les Années de voyage. 11 nous in- 
vite à faire comme lui, à commencer par mériter le 
bonheur en sachant nous imposer des privations vo- 
lontaires, et à laisser ensuite notre destinée s'accom- 
plir. «Je puis vous assurer, écrivait-il à Plessing, 
qu'au milieu du bonheur je vis dans un continuel 
renoncement ; chaque jour je vois à propos de toute 
peine et de tout travail que ce n'est pas ma volonté 
qui se réalise, mais la volonté d'une puissance plus 
haute dont les pensées ne sont pas mes pensées. » Il 
aurait pris volontiers pour épigraphe de son roman 
une phrase de YAlonzo de M. de Salvandy qu'il ad- 
mirait sans réserve, dans laquelle il trouvait résumée 
la sagesse pratique dont chaque homme a besoin pour 
suivre la bonne voie : « Je crois, dit le romancier fran- 
çais, que le premier devoir de ce monde est de mesu- 
rer la carrière que le hasard nous a fixée, d'y borner 
nos vœux, de chercher la plus grande, la plus sûre 
des jouissances dans le charme des difficultés vain- 
cues et des chagrins domptés ; peut-être la dignité, le 
succès, le bonheur intime ne sont-ils qu'à ce prix. Mais 
pour arriver à cette résignation verlueuse, il faut de la 
force, une force immense. » 
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Cette force morale que Gœthe a su conquérir par 
un perpétuel effort sur lui-même, il nous la pré- 
sente comme le but proposé à Wilhelm Meister pen- 
dant la longue série de voyages auxquels la société 
des BenonçMnts condamne celui-ci. Les hommes gé- 
néreux qui ont entrepris l'éducation de Wilhelm in- 
diquent par le nom qu'ils donnent à leur associa- 
tion le résultat qu'ils poursuivent : habitués eux- 
mêmes à se priver et à se restreindre, ils ensei- 
gnent à leur élève que le vrai secret du bonheur est la 
modération des désirs et l'habitude de la privation. 
Ils savent également que la science de la vie ne se 
transmet point par des paroles, qu'elle s'acquiert 
surtout par Texpérience. Ils mettent donc Wilhelm 
Meister, non en face d*une chimère abstraite, mais 
aux prises avec les faits. De là les aventures auxquelles 
ils Texposent, les voyages qu'ils lui prescrivent. Tout 
ce que le héros verra de ses yeux lui apprendra le 
prix de la résignation et du sacrifice. La vue des gens 
heureux et celle des malheureux lui donneront au 
fond la même leçon. Il verra les uns jouir de la vie, 
parce qu'ils auront su se modérer et s'abstenir, les 
autres porter la peine ou de leurs lâches complai- 
sances pour eux-mêmes ou de la violence sans bornes 
de leurs passions. Ce sera là renseignement moral qui 
se dégagera successivement de toutes les nouvelles, ce 
sera le lien secret de tous les récits, cette unilé 
de l'œuvre que Gœthe nous annonçait, que la fai- 
blesse de la composition ne laisse point apercevoir 
et qu'on ne découvre qu'en se plaçant au point de 
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vue philosophique, dans Tordre des idées générales. 



VI 



Parmi les récits qui composent en se succédant les 
Années de voyage^ il suffira d*en choisir deux ou trois 
pour y retrouver la pensée dominante de l'auteur. 
Tantôt les personnages sont punis d'avoir cédé 5 leurs 
passions, tantôt, au contraire, ils reçoivent la récom- 
pense de leur modération et de leur empire sur eux- 
mêmes. 

Dans la Folle voyageuse, c'est la passion qui rem- 
porte et qui entraîne avec elle le malheur de cha- 
cun. Une jeune fille de Ja démarche la plus noble, des 
manières Jes plus élégantes et du plus charmant vi- 
sage, parcourt le monde à la suite d'un chagrin d'a- 
mour sur lequel elle refuse de s'expliquer, mais qui 
parait assez fort pour troubler quelquefois sa raison, 
quoique d'ordinaire elle s'exprime avec calme et agisse 
avec mesure. Le hasard de sa vie errante l'amène chez 
M. de Revanne, riche propriétaire campagnard. Là elle 
charme tout le monde par la grâce de son esprit et par 
la séduction de sa beauté ; elle-même semble heureuse 
de l'aifection qu'elle inspire et se fixerait peut-être au 
miheu de la famille d'adoption où le sort l'a conduite, 
si le père et le fils ne lui faisaient chacun de son côté 
une déclaration d'amour. Fidèle à un cher souvenir, 
craignant d'ailleurs de troubler l'harmonie de ses 
hôtes en faisant un choix, elle s'éloigne du château 
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pour n'y plus revenir. MM. de Revanne perdent ainsi 
par leur faute l'agréable compagne que le ciel leur 
envoyait : ils auraient pu la garder en modérant leurs 
désirs ; la violence de leur passion la met en fuite. 

UHomme de cinquante ans, la plus intéressante de 
toutes les nouvelles du roman, contient d'aimables 
peintures de la société élégante et de fines analyses 
psychologiques. Plus d'un trait y rappelle ce qu'il y a 
de meilleur dans les Affinités électives. Un officier déjà 
mûr, âgé d'une cinquantaine d'années, veuf et père 
d'un fils également au service, songe à se retirer au- 
près de sa sœur, veuve comme lui, dans un vaste do- 
maine qu'ils habiteront en commun. Il médite même, 
pour resserrer encore l'union delà famille, de faireépou- 
seràsonfilsuniquelafiUeunique de sa sœur. Malheureu- 
sement la jeune fille refuse résolument de se prêter à ce 
projet ; ce n'est pas son cousin qu'elle aime; c'est son 
oncle. Elle se déclare prête à épouser le père, non le 
fils. Gœthe qui, par un retour sur lui-même, aimait à 
traiter ce sujet délicat des amours disproportionnés de 
l'âge mûr et de la jeunesse, explique avec beaucoup 
d'art comment une passion si étrange a pu s'insinuer 
dans le cœur d'une jeune fille. La sœur du major qui 
aime tendrement son frère a toujours parlé de lui à 
sa fille comme du meilleur et du plus noble des hom- 
mes. C'est comme un idéal qui flotte devant les yeux 
d'IIilarie depuis son enfance* D'ailleurs les points de 
comparaison lui manquent; vivant à la campagne, 
elle voit peu de monde, surtout peu de jeunes gens* 
Son oncle lui apparaît toujours sous les traits du cava- 
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lier le plus élégant et le plus distingué qu'elle ait 
connu; elle ne s'aperçoit pas que Je temps marche 
pour lui en lui apportant quelques rides et quelques 
cheveux blancs. 

S'il est toujours agréable de se savoir aimé, il y 
a surtout un âge où les marques d'amour ont d'au- 
tant plus de prix qu'on s'attend moins à les rece- 
^ voir ; c'est celui que vient d'atteindre le major. Un 
homme de cinquante ans éprouvera d'abord un senti- 
ment de surprise, puis un sentiment d'amour propre 
satisfait en apprenant que, sans le vouloir^ il inspire 
de l'amour à une jeune fille. Le major qui n'avait 
point soupçonné la passion d'Hilarie commence donc 
par en être étonné et finit par en être flatté. Il se lais- 
serait même gagner par la contagion de cet amour 
inattendu s'il ne craignait de devenir le rival de son 
fils. Une confidence de celui-ci le met à l'aise. Flavio 
n'aime point Hilarie avec laquelle il a été élevé, qu'il 
considère comme une sœur ; il est fort épris d'une 
veuve déjà mûre, très-séduisanle, mais plus âgée que 
lui. Cette veuve à laquelle Flavio présente le major 
semble, dés la première entrevue, préférer le père au 
fils. Il y a donc là en réalité deux couples fourvoyés, 
qu'un sentiment mal placé risque de rendre malheu* 
reux. Hilarie se trompe en aimant son oncle, Flavio en 
aimant la veuve ; ils cèdent l'un et l'autre à une pas- 
sion inconsidérée. L'ai t du romancier sera de les ame- 
ner insensiblement à des idées plus saines. Il suffit 
pour cela de rapprocher Hilarie de Flavio et le major 
de la veuve en supprimant la disproportion des âges* 



256 GŒTHE. 

Si la jeune fille s'obslinait à aimer un homme beau- 
coup plus âgé qu'elle et le jeune homme une femme 
déjà mûre, ils seraient sans doute punis de leur ob- 
stination par de douloureuses conséquences. En fai- 
sant un effort sur eux-mêmes pour triompher d'une 
passion déraisonnable, ils méritent au contraire de 
rencontrer le bonheur dans une union plus conforme 
au vœu de la nature. C'est la moralité qui se dégage 
du dénoûment. 

On pourrait détacher de cette nouvelle beaucoup 
d'observations ingénieuses et vraies sur les rapports 
des hommes entre eux, sur les nuances des relations 
sociales, sur les raffinements de mœurs et de pensées, 
qu'un certain degré de civilisation enl raine naturel- 
lement après lui. 11 y a aussi dans r Homme de cinquante 
ans d'heureuses descriptions de la nature et des scènes 
d'un caractère poélique. La plus remarquable nous 
représente le moment où Hilarie se rapproche de 
Flavio, en l'absence du major, et après avoir cru ai- 
mer le père, se sent inyolontairement atlirée vers le 
iils. Pendant une soirée d'hiver, les deux jeunes gens 
patinaient ensemble près du château, lorsque le père 
revient et les revoit, à la clarté de la lune, appuyés 
l'un sur l'autre. 

« Un soir, noire jeune couple ne pouvait s'ar- 
racher de la plaine glacée; chaque course vers le 
château, brillamment éclairé et qui déjà réunissait 
une société nombreuse , était soudain suivie d'un 
autre élan en sens contraire; on ne voulait pas se 
séparer de peur de se perdre; on se tenait par la 
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main, pour être bien sûr de la présence Tun de l'autre. 
Mais ce mouvement semblait surtout délicieux quand 
les bras entrelacés reposaient sur les épaules et que 
les doigts délicats jouaient avec distraction dans les 
boucles de la chevelure. La lune monta dans le ciel 
étincelant d'étoiles et compléta la magie du spectacle. 
Us se revirent distinctement Tun l'autre; ils cher- 
chèrent à Tenvi, dans leurs yeux voilés, la réponse 
ordinaire, mais elle sembla n*être plus la même; du 
fond de leurs prunelles, une lumière parut briller et 
faire comprendre ce que leur bouche taisait sagement ; 
ils se sentirent tous deux dans une joie charmante et 
solennelle. Les grands saules et les aunes qui bor- 
daient les fossés, les plus humbles buissons, sur les 
hauteurs et sur les collines, se voyaient distinctement ; 
les astres étincelaient ; le froid était devenu plus vif; 
nos jeunes gens ne le sentaient pas ; ils allaient au- 
devant du reflet de la lune, qui scintillait au loin, au- 
devant de l'astre lui-même. Puis ils levèrent les yeux 
et virent flotter çà et là à la lueur du reflet la figure 
d'un homme qui semblait poursuivre son ombre et 
qui, obscur lui-même, mais environné de lumière, 
s'avançait de leur côté; ils se détournèrent involontai- 
rement; toute rencontre leur eût été désagréable. Us 
évitaient la ligure, qui continuait de se mouvoir 
au hasard, et semblait ne pas les avoir aperçus. Us 
poursuivirent eux-mêmes leur course vers le château. 
Mais tout à coup leur IranquUlité les abandonna, car 
la vision circula plus d'une fois aulour du couple 
anxieux. Par hasard, ilsavaient pris le côtéde Fombre : 

47 
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l'inconnu, éclairé en plein par les rayons de la lune, 
venait droit à eux ; il se trouvait devant leurs yeux ; H 
était impossible de ne pas reconnaître le père. » On 
admire toujours, en lisant les romans de Gœlhe, avec 
quelle facilité, au moment où l'on s'y attend le moins, 
le poêle reparaît sous le romancier. Le sentiment poé- 
tique est comme une qualité involontaire, comme un 
don de nature, que Técrivain porte partout avec lui. 
L'aimable conte de la Nouvelle Mélusine, souvenir 
de Tamoureuse jeunesse deGœthe, commencé autrefois 
pendant les heures d'ivresse de Sesenheim, ternlinô 
en 1807, fait ressortir la vertu du sacrifice et le dan- 
ger de ne pas savoir se contenir. Le début du récit 
nous reporte à Gil-Blas et aux aventures d'auberge dont 
Le Sage tire si habilement parti. Un chirurgien bar- 
bier, fort pauvre, mais plein d'esprit et léger de scru- 
pules comme le sont d'ordinaire ses collègues espa- 
gnols, offre ses services à une belle dame qu'il ren- 
contre en voyage. L'étrangère lui confie une cassette 
qu'il doit transporter avec lui, à condition de la placer 
dans la voiture pendant le jour et dans une chambre à 
part pendant la nuit. Chargé de cette facile besogne, 
il sort en berline, et avec une bourse pleine d'or, de 
l'auberge où il était arrivé la veille en guêtres pou- 
dreuses, sans un maravédis dans sa poche. La richesse 
s'offrait ainsi à lui en même temps que l'amour et le 
bonheur, mais il risque à chaque instant de les per- 
dre, il compromet tous les biens dont il jouit par la 
violence de ses passions. La fée qui le protège et qui 
l'aime a beau l'avertir d'éviter le jeu, la société des 
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femmes, le vin et la colère; il joue, il poursuit des 
aventures galantes, il s'enivre et s'emporte. Il perd 
ainsi par sa faute la faculté de vivre heureux sur la 
terre et ne peut plus se réunir à celle qu'il aime qu'à 
des conditions qui rendent désormais cette union in- 
supportable. 

Gœthe revient à plusieurs reprises, dans les Années de 
voyage^ sur le grand sujet de l'éducation qu'il a déjà 
abordé dans les AffiJiités électives, 11 voudrait qu*on en- 
seignât tout de suite aux enfants un sentiment qui ne 
leur est point naturel, qui a besoin d'être déposfr de 
bonneheure dans leur âme et développé avec sollicitude, 
le sentiment du respect. On leur apprendra, dit-il, àres- 
pecter d'abord ce qui est au-dessus d'eux, c'est-à- 
dire Dieu, puis ce qui est à côté d'eux, c'est-à-dire leurs 
égaux, enfin, ceux qui sont au-dessous d'eux, les pau- 
vres, les infirmes, les misérables. C'est cette dernière 
notion, cette charité respectueuse envers les faibles 
que Gœthe considère comme la grande nouveauté, le 
grand bienfait apporté dans le monde par la religion 
chrétienne. Avant le Christ, il y avait assurément chez 
les hommes de la sympathie pour les souffrances hu- 
maines, mais ce n'est que depuis lui que les droits des 
opprimés, des malheureux, ont paru plus sacrés que 
les droits des riches et des puissants de ce monde. En 
parlant ainsi du christianisme, Gœthe l'entend dans le 
sens le plus large et le plus libre ; il s'agit ici unique- 
ment des sentiments intérieurs que peut développer la 
foi chrétienne chez tous les chrétiens, à quelque com- 
munion qu'ils appartiennent, et non des formes parti- 
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culières que chaque communion réclame pour son 
culte. 

S'il attache un grand prix à l'éducation morale, s'il 
veut que l'âme soit nourrie de bonne heure d'aliments 
sains et substantiels, il ne s'intéresse pas moins à la 
santé du corps. Mens sana in corpor^ sflwo . Les exer- 
cices physiques, le labourage, tous les travaux de la 
terre, Téquitation, développent les forces des enfants 
et préparent une génération vigoureuse. On sait quel 
crédit ces idées utiles ont trouvé en Allemagne, avec 
quel succès les sociétés de gymnastique les ont appli- 
quées, en les appropriant à tous les âges, en les met- 
tant à la portée de toutes les conditions sociales. L'es- 
prit si net et si pralique de Gœthe rencontrait ainsi, 
sans l'emprunter à personne, par le simple effort 
d'une pensée sérieusement occupée de tous les grands 
sujets, une des inspirations les plus heureuses du pa- 
triotisme allemand. Il ne veut pas, néanmoins, que 
l'habitude des exercices physiques et de la vie active 
émousse les facultés de l'intelligence; ce ne sont pas 
uniquement des corps robustes qu'il prétend former; 
cette solide enveloppe doit renfermer un esprit cultivé 
et délicat. Aussi Gœthe conseille-t-il, pour faire contre- 
poids aux exercices physiques, l'étude des langues, 
qui aiguise la pensée par la nécessité de comprendre et 
de traduire des textes difficiles. On essayera aussi, pour 
polir les mœurs des jeunes gens, de Tinfluence bien- 
faisante de la musique. Rien n'est plus digne d'une 
jeunesse civilisée que l'étude et la pratique du chant. 
Ces règles générales de l'éducation ne dispensent 
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point rinstituleur d'observer lui-même le caractère de 
ses élèves, d'étudier les dispositions de chacun d'eux et 
d'approprier son enseignement à leurs besoins. Il ne 
suffit pas de les diriger tous d'après des principes déter- 
minés vers un même but. Le grand art d un bon maître 
est plutôt de découvrir les aptitudes particulières, d'air 
der la nature, de deviner quel est le genre d'activité 
qui convient à l'enfant, et de le meltre sur la voie la plus 
favorable. Chacun de nous estpropre à un métier, à une 
fonction, à un emploi social. Le plus grand service 
qu'on puisse nous rendre, quand nous sommes jeunes, 
c'est de nous montrer nettement où notre vocation 
nous appelle. Qu'on nous apprenne surtout à bien faire 
ce que nous faisons. Bien faire une chose vaut mieux 
qu'en entreprendre un centaine, sans en mener une 
seule à bonne fin. Quiconque sait bien un métier, si 
modeste que soit son travail, lient une place utile dans 
le monde. Si l'enfant a été négligé par ses instituteurs, 
c'est à lui-même à reconnaître sa véritable vocation et 
à la poursuivre. 

C'est ainsi que Wilhelm Meister, après avoir cru trou- 
ver sa voie, d'abord au théâtre, puis dans le monde, 
s'aperçoit qu'il fait fausse roule, qu'il mène la vie d'un 
dilettante, d'un amateur oisif, au lieu de pousser à 
fond un travail déterminé et ne se réconcilie avec lui- 
même qu'en embrassant la chirurgie, en se rendant 
enfin utile à ses semblables par la connaissance et par 
la pratique d'une science solide. Après tant d'agitations 
douloureuses et stériles, il éprouve pour la première 
fois un sentiment de bien-être et de satisfaction mo- 
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raie, quand il a trouvé un emploi sérieux de ses facul- 
tés. Une partie des personnages de Wilhclm Meister 
atteint le même résultat. Gœthe veut évidemment nous 
montrer que le vrai bonheur consiste dans le choix 
d*un genre de vie approprié à nos instincts, conforme 
à nos aptitudes. Il n y a pas de sot métier; peu importe 
celui que nous choisirons, pourvu que nous choisis- 
sions celui qui nous convient le mieux. Frédéric qui, 
dans les Années (T apprentissage^ n'était qu'un espiègle 
frivole, découvre dans les Années de voyage le travail 
auquel il est propre et devient en définitive un excel- 
lent secrétaire, capable de bien écrire et de bien copier 
des lettres. Philine, la légère et capricieuse Philine, se 
range de son côté et coupe les robes que les doigts 
agiles de Lydie sauront coudre ^ 

Ainsi l'expérience de la vie nous apprend à nous abs- 
tenir, à nous priver, au besoin, de ce que nous dési- 
rons le plus si nous avons tort de lej désirer. Le bon- 
heur est à ce prix ; mais nous ne devons pas seulement 
le mériter par notre modération ; il faut le conquérir 
par un bon emploi de nos forces, par une activité bien 
dirigée. Ne nous usons pas en efforts stériles, ne lais- 
sons point dissiper notre vie en mille soins divers, ne 
dispersons pas notre attention sur un trop grand nom- 
bre de points à la fois. Il vaut mieux se concentrer que 



* « Dans ce curieux roman, dit très-justement Daniel Stern, Goethe 
ramène les phases successives du progrès moral et social aux trois 
degrés de l'initiation ouvrière ; l'apprentissage, le compagnonnage et 
la maîtrise. 11 y cherche, il y exprime avec amour la poésie des plus 
humbles professions, des plus petits trafics. Il rapproche l'industrie de 
l'art, l'utile du beau. » Dante et Gœthe, p. 285. 
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s'éparpiller. Arrêtons-nous au nécessaire, choisissons 
le travail qui convient à nos aptitudes naturelles et sa- 
chons nous y lèRir. Si chacun de nous réussit à trou- 
ver sa voie, lebien général en résultera. Le bien général 
se compose en effet de la somme des efforts individuels. 
L'individu sert la société lorsqu*il travaille à son pro- 
pre perfectionnement et qu'il tire des facultés qu'il a 
reçues de la nature tout ce que celles-ci. peuvent don- 
ner. 

Que de fois déjà n'avons-nous pas trouvé cette vérité 
générale sous la plume de Gœthe ! Il n'y a guère de 
principe qui lui soit plus familier, qu'il ait appliqué 
pour son compte avec plus de persévérance. C'est 
même ainsi qu'il s'excuse de prendre si peu de part 
aux affaires politiques, aux expériences que tentent 
quelques esprits généreux pour améliorer le sort col- 
lectif de l'humanité. Suivant lui, on perd son temps en 
essayant d'agir sur les masses. L'individu seul est 
perfectible. Que chaque homme travaille de son 
mieux au poste de combat qu'il a choisi ou que le sort 
lui impose, et la société tout entière s'améliorera. Pour 
son compte, il prêche d'exemple ; il n'épargne aucune 
peine afin de développer son intelligence et de déployer 
dans leur plénitude toutes les facultés qu'il lient de 
Dieu. Ceux qui veulent savoir ce qu'un homme peut 
obtenir du bon emploi de son temps et de l'usage in- 
telligent de ses forces n'ont qu'à le regarder faire, et, 
s'ils ont des pensées sérieuses, qu'à l'imiter. Gœthe 
croit mieux servir ainsi la cause commune qu'en s'agi- 
tant dans le vide, en discutant des projets de réformes 
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d'un caractère trop général, applicables à tous les es- 
prits et dans tous les temps ; qui par leur généralité 
même, passent au-dessus de lalôte de chacun el, pour 
avoir voulu atteindre tout le monde, n atteignent per- ^ 
sonne. 



¥11 



La seconde édition des Antiées de voyage de Wilhelm 
Meistei renferme une nouvelle qui, sans aucun lien di- 
rect avec le sujet, y figure aussi naturellement que d'au- 
tres récits également étrangers à l'action générale. 
Gœthe l'aurait sans doute introduite dans la première 
édition de son roman si elle avait été terminée au mo- 
ment où il le publia, s'il n'y avait plutôt vu d'ailleurs 
la matière d'un poème sur la chasse, que le sujet 
d'une production en prose. Plus tard, ayant renoncé 
au poème, il se félicita d'avoir pu serrer de plus près 
la réalité en employant la forme romanesque. On voit 
par ses entretiens avec Eckermann qu'il estimait celte 
œuvre et qu'il y avait pensé, pendant trente ans. II 
semble môme qu'en l'intitulant simplement Nouvelle il 
veuille la désigner comme la nouvelle par excellence, 
tout au moins comme la meilleure de ses productions 
de ce genre. 

C'est une œuvre singulière qui mérite d'ùlre éludiée 
en détail, ne fût-ce que pour découvrir la cause de 
l'intérêt qu'elle inspirait à Gœthe. Le récit commence 
par la peinture la plus vigoureuse et la plus pittores- 
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que de la réalité pour finir avec une douceur idéale. 
Suivant l'expression d'Eckerrnann, « tout y est pein- 
tures extérieures et réelles. » Goethe convient lui-même 
que rien n'y est pris dans l'âme. Eckermann y admi- 
rait avec raison l'exlrême précision de chaque détail 
et la vérité du style descriptif. C'est là en effet un des 
mérites particuliers de l'auteur. Aucun écrivain d'au- 
cun temps n'a mieux connu la nature que Gœthe. a Je 
ne l'ai jamais observée, disait-il, dans un but poétique, 
mais j'ai été conduit à la contempler constamment avec 
précision, d'abord en dessinant le paysage, et plus 
tard en faisant des études d'histoire naturelle; j'ai 
ainsi peu à peu appris la nature par cœur, jusque dans 
les plus petits détails, et lorsque, comme poète, j'ai be- 
soin d'elle, elle est4 mes ordres, et il ne m'est pas facile 
de manquer à la vérité. Schiller ne possédait pas cette 
science d'observation de la nature. Tout ce que Guil- 
laume Tell renferme sur les paysages suisses, c'est moi 
qui le lui ai raconté ; mais c'était un esprit si admira- 
ble que, sur de tels récits, il pouvait faire une œuvre 
qui avait de la réalité. » 

Cet art de représenter exactement ce que les yeux 
peuvent voir, de produire par le langage autant d'im- 
pression que par la peinture, sans cependant mécon- 
naître les conditions de chaque genre, Gœthe l'emploie 
avec un rare bonheur dès le début même de la Nou- 
velle. Il y a là une description d'un départ pour la 
chasse dont un peintre pourrait s'inspirer comme d'une 
réalité. Suivant les habitudes de l'esprit moderne, c'est 
un tableau plus détaillé, mais aussi vivant et aussi 
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vrai que celui de Virgile au quatrième chant de 
TÉnéide. 

Retia rara, plagse, lato venabula ferro 
Massylique ruunt équités, et odora canum vis. 
Reginam thalamo cunctantem ad limina primi 
Pœnorum expectant ; ostroque insignis et auro 
Stat sonipes, ac frena ferox spumantia mandit. 

Gœthe peint aussi les chasseurs à cheval et les chiens 
contenus par les piqueurs. Cette foule impatiente at- 
tend pour partir que le prince descende de ses appar- 
tements. Dès qu'il paraît et qu'il a donné le signal du 
départ, chacun s'élance. La princesse qui n'accom- 
pagne point son mari à la chasse, s'en dédommage en 
allant visiter avec son oncle et un de ses écuyers un 
vieux manoir dont les tours imposantes dominent la 
plaine. En partant elle traverse à cheval une grande 
place où se tient la foire; elle remarque avec joie la 
variété et l'abondance des objets étalés dans les bouti- 
ques des marchands, Tair de fête et les toilettes endi- 
manchées des promeneurs. 

A rextrémilé du champ de foire une ménagerie 
attire l'attention du public. Des peintures grossières, 
suspendues suivant l'usage près de la porte d'entrée, 
représenlent un tigre qui s'élance sur un Maure et 
semble prêt à le déchirer ; un lion majestueux est au 
repos. On entendait sortir de la baraque des rugisse- 
ments redoutables ; en passant près de là, les chevaux 
de la princesse et de ses compagnons hennirent de 
frayeur. Gœihe introduit à dessein ce détail dans la 
narration pour préparer de loin le dénoùment. Il avait 
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même songé à faire paraître les propriétaires des 
bêtes fauves sortant de la ménagerie, au moment où la 
princesse passe, et la priant d'honorer leur établisse-, 
ment d'une visite. Eckermann le détourna de ce projet 
en lui représentant avec raison que cet incident paraî- 
trait un peu forcé et artificiel. En général Gœthe, d'a- 
près son propre témoignage, était toujours disposé à 
motiver d'avance les moindres détails de ses compo- 
sitions. Schiller, au contraire, ne motivait pas assez. 
Dans la scène célèbre où Guillaume Tell atteint la 
pomme sur la tête de son enfant, Schiller ne s'était 
guère occupé de préparer cette exigence de Gessler ; il 
représentait simplement le bailli cueillant une pomme 
qui se trouvait à sa portée et la proposant comme but 
à Guillaume Tell. Ce fut Gœthe qui lui suggéra l'idée 
de placer dans la bouche du fils de Guillaume Tell 
quelques paroles sur l'adresse de son père qui inspi- 
rent à Gessler son infernale proposition. Dans la Nou- 
vellCy tant de précautions n'étaient point nécessaires. 
Il suffisait de faire rugir le lion, lorsque la princesse 
passe, pour nous annoncer que le lion jouera un rôle 
dans l'aventure. 

Arrivée au pied du manoir avec ses compagnons, 
la princesse, jeune et vaillante, propose de laisser les 
chevaux au bas de la montée et de gravir à pied les 
pentes rocheuses. On s'arrête un instant pour contem- 
pler du haut d'une esplanade la magnificence du 
paysage. Tout à coup Honorio, qui avait braqué sa 
lunette vers la ville, aperçoit un incendie sur cette 
place du marché que les promeneurs venaient de tra- 
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verser si joyeusement. La princesse remonte aussitôt 
à cheval pour témoigner à ses sujets l'intérêt qu'elle 
prend à leur malheur, pour hâter au besoin les secours. 
Elle s'avançait aussi rapidement que le permettait la 
nature du terrain, lorsqu'elle voit bondir dans les 
buissons, au bas de la prairie, un animal étrange 
qu'elle reconnaît aussitôt pour le tigre de la ménage- 
rie. Honorio courut avec courage au devant de la bête 
fauve et lui tira un coup de pistolet sans l'atteindre, 
pendant qu^il criait à la princesse de fuir. La jeune 
femme avait lancé son cheval sur la pente escarpée de 
la montagne avec l'espoir de trouver un refuge dans 
le vieux château ; mais sa monture, épuisée par une 
marche rapide, s'affaissa sur le sol; le péril était 
pressant, le tigre approchait, suivi par Honorio. Heu- 
reusement le jeune homme monté sur un cheval plus 
robuste que celui de la princesse, put arriver à temps 
pour frapper le monstre d'une balle dans la tête et le 
maintenir sous son genou, un couleau de chasse à la 
main. 

Quoique ce tableau soit dramatique, assez bien 
composé et assez pittoresque pour inspirer un peintre, 
on y sent plutôt Tart et l'arrangement que l'imitation 
vraie de la nature. L'invraisemblance y domine. Les 
tigres, même les tigres de ménagerie, ne se tuent pas 
aussi facilement que le suppose Gœthe. On n'en vient 
guère à bout avec une balle de pistolet et surtout lors- 
qu'on a eu le bonheur de les atteindre à l'a tête, on ne 
se hasarde point à les approcher, on n'entreprend 
point de les maintenir sous son genou, ainsi que le 






POÉSIE ET PROSE. . 369 

■ *- ■ 

faitponorio, pour les achever à coups de cout^. ÈW 
chasseurs de Tlnde n'auraient pas assez de moquerieiS - 
pour celui qui raconterait de tels exploits de chasse. 
C'est là une scène qu'on peut tout au plus représenter 
sur un paravent, sur une chaise en tapisserie, sur l'en- 
seigne d'une ménagerie, mais que personne ne pren- 
dra jamais au sérieux. 

Ce qui suit se rapproche davantage de la vraisem- 
blance. Lorsque le tigre est tué et que le jeune Hono- 
rio, le visage enflammé par l'émotion , regarde la prin- 
cesse qu'il vient de délivrer, ces deux beaux jeunes 
gens forment un groupe aimable auquel vient se mêler 
bientôt, avec des larmes et des exclamations doulou- 
reuses, la maîtresse des animaux accompagnée de son 
petit garçon. La pauvre femme se lamente en voyant 
étendu sans vie le bel animal qui était l'orgueil de la 
ménagerie, le meilleur gagne-pain d'un pauvre mé- 
nage. De son côté le prince qui, ayant aperçu ^a fumée 
de l'incendie, revenait rapidement de la chasse vers la 
ville, s'arrête étonne devant cette scène inattendue. A 
ce moment on vient lui annoncer qu'un nouvel hôte 
de la ménagerie, le lion, s'est également échappé au 
milieu du désordre causé par le feu. Le maître des ani- 
maux, survenant à son tour, demande comme une fa- 
veur qu'on ne le réduise pas à la misère en détruisant 
tout ce qui lui appartient ; il supplie qu'après avoir 
tué son tigre on épargne au moins son lion. Sa femme 
et son fils se chargent de contenir et de ramener l'a- 
nimal, pendant que lui-même ira chercher une cage 
pour l'enfermer. Le prince se rend à ses prières, tout 
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en prenant des précautions pour éviter tout accident. 
On garde toutes les issues ; d'adroits chasseurs , la 
carabine au poing, se tiennent prêts à faire feu sur 
ranimai si les promesses du dompteur ne se réalisent 
point. C'est un moment solennel que celui où le jeune 
garçon s'avance lentement dans Tétroit sentier qu'a 
suivi la bête fauve et s'approche d'elle. Tous les cœurs 
battent avec anxiété. Le père et la mère seuls demeu- 
rent calmes; l'enfant, de son côté, ne témoigne aucune 
émotion ; il joue de la flûte en s'accompagnant d'un 
chant plein de douceur; on le voit disparaître un 
instant dans un détour du chemin pour revenir bientôt 
en ramenant Tanimal. Le lion parait même si com- 
plètement inoffensif qu'il pose sur les genoux du jeune 
garçon sa patte ensanglantée et déchirée par une 
épine. 

La Nouvelle se termine ainsi par une scène poétique 
et idéale. Après nous avoir plongés au commencement 
de son récit dans la réalité toute pure, Gœlhe nous 
transporte en la finissant dans le monde aimable de 
l'imaginalion. L'impression qui résulte de ce contraste 
n'est pas aussi heureuse que le poète le pensait. Ecker- 
mann auquel Gœthe offrait la primeur de la Nouvelle 
en lui permettant de la lire dans le manuscrit, ache- 
vait sa lecture avec plus de surprise que de plaisir et 
paraissait plus étonné que satisfait du dénoûment, 
Gœthe prit alors la peine de lui expliquer sa pensée. 
c< Pour vous représenter la marche de cette Nouvelle, 
disait-il, pensez à une plante qui sort d'une racine, 
jette quelque temps d'une tige solide de vertes feuil- 
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les et se termine enfin par une fleur. La fleur était 
inattendue ; c'est une surprise, mais qui devait venir, 
et même fout cet édifice de verdure n'était construit 
qu'à cause d'elle : elle seule pouvait être le motif suf- 
fisant de ce long travail. » 

Au fond Gœthe cède encore ici au penchant de 
sa vieillesse pour le symbolisme. Il n'a pas composé 
son récit dans la seule intention de mettre sous nos 
yeux des scènes réelles habilement et poétiquement 
racontées; il veut que sa narration ait un sens ca- 
ché, qu'il s'en dégage quelque enseignement général 
ou quelque pensée abstraite. Lui-même nous expose 
son dessein. « Montrer qu'une humeur farouche et 
sauvage est plus souvent domptée par l'amour et par 
la pitié profonde que par la force^ tel était le but de 
c^tte Nouvelle, et c'est la beauté de ce but qui m'a en- 
traîné à celte peinture du lion et de l'enfant. Cette in- 
tention est la partie idéale de la Nouvelle, la fleur; 
toute l'exposition, tous les détails empruntés à la 
réalité ne sont que le feuillage qui la soutient ; il 
n'existe que pour elle, il n'a de valeur que par elle. » Il 
faut ici faire la part de l'âge. Gœthe, vieillissant, incline 
toujours à tourner tout ce qu'il écrit en démonstration 
philosophique. Ceite signification symbolique qu'il at- 
tache à ses œuvres est précisément aujourd'hui ce que 
nous y cherchons le moins; peu nous importe ce 
qu'il a voulu dire. Nous ne prenons pas la peine de 
scruter et d'approfondir tous ces mystères. Nous es- 
timons ses récits pour ce qu'ils valent en eux-mêmes 
et non pour ce qu'ils signifient. Quelques peintures 
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de mœurs heureuses, quelques descriptions fidèles 
des scènes de la nature nous intéressent plus dans 
la NùUvelU que le plus ingénieux des symboles. Une 
œuYre d'imagination ne se décliiflre pas comme une 
énigme. 
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CHAPITRE VII 



LE DERNIER AMOUR 



Mademoiselle de Lewezow. — La Trilogie de la passion. — L'Élégie 

de Marienbad. 



I 



On ne pourrait parler avec quelque étendue des der- 
nières années de la vie de Gœthe sans mentionner la 
Trilogie de la passion et surtout YÉlégie de Marienbad 
qui expriment les sentiments les plus intimes du poëte, 
où l'on admire encore quelques restes de cette ardeur 
passionnée qui a inspiré à Gœthe ses plus belles œu- 
vres. L'auteur de Werther a beau vieillir, son cœur est 
toujours jeune, capable comme autrefois de s'enflam- 
mer, de sentir les joies et les souffrances de l'amour. 
La passion sexagénaire de Gœthe pour Minna Herzlieb 
annonçait déjà la longue durée de cette jeunesse mo- 
rale; ce ne devait pas en être la dernière preuve. Qua- 
torze ans plus tard, en 1823, à l'âge de soixante-qua- 
lorze ans, Gœthe redevient amoureux, et cette fois 
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encore, amoureux d'une jeune fille. C'est la faiblesse 
ordinaire des vieillards . On a remarqué depuis long- 
temps qu'il n'est point rare de voir des jeunes gens 
aimer des femmes plus âgées qu'eux, des hommes déjà 
vieux s'attacher au contraire à de Irès-jeunes per- 
sonnes. Celle qui fut l'objet du dernier amour de 
Gœthe s'appelait mademoiselle Ulriquede Lewezow. Le 
poète l'avait rencontrée deux ans de suite aux eaux de 
Marienbad. Sa passion fut très-vive el occupa le monde 
désœuvrédes baigneurs, toujours friand de scandales ou 
tout au moins d'aventures galantes. On racontait que 
Gœthe ne laissait échapper aucune occasion de s'entre- 
tenir avec celte jeune fille ; à peine entendait-il sa voix 
dans Tallée de la Source, qu'il prenait son chapeau et 
courait auprès d'elle. Les liaisons que l'on contracte 
aux eaux ne durent malheureusement que quelques 
jours. Après avoir vécu dans Tinl imité de mademoi- 
selle de Lewezow, il fallut se séparer d'elle. Gœthe fut 
plus sensible à cette séparation inévitable qu'on n'aurait 
pu l'attendre d'un homme de son âge et de son carac- 
tère. Sous le coup de l'émotion qu'il éprouvait, il com- 
posa V Elégie de Marienbad dansh chaise de poste qui le 
ramenait à Weimar, en écrivant aux relais les vers qu'il 
venait de composer. 

Cette élégie qu'il avait écrite de sa propre main en 
lettres latines sur du vélin, qu'il attachait avec un ru- 
ban de soie dans un carton couvert de maroquin rouge 
et dont le manuscrit est encore conservé aujoud'hui dans 
la bibliothèque de Weimar ainsi que d'autres reliques de 
Gœthe, le poète la monlrait à Eckermann comme une 
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œuvre précieuse qu'on ne pouvait juger à une première 
lecture, qui avait besoin d'être lue à loisir et méditée 
avec recueillement. On y reconnaît en effet, sous l'ob- 
scuçjté d'un langage moins précis et plus vague que 
celui des anciennes poésies, Taccent passionné et pé- 
nétrant de Tamour. 

c< A la paix de Dieu qui, comme le dit le livre, nous 
rend plus heureux que la raison, je compare volontiers 
la joyeuse paix de Tampur en présence de l'être tant 
aimé. Là, le cœur se repose et rien ne peut troubler 
le sentiment très-profond, le sentiment de lui apparte- 
tenir. 

« Dans le pur de notre âme flotte un désir de s'aban- 
donner par une libre reconnaissance à un ê(re plus 
élevé, plus pur, inconnu, en déchiffrant soi-même l'é- 
nigme de l'éternel inconnu. Cela s'appelle être pieux... 
Cette bienheureuse hauteur, je sens que je l'atteins 
pour mon compte lorsque je me tiens debout devant 
elle. 

« Devant son regard, comme sous Faction du soleil, 
à son haleine, comme au souffle du printemps, se fond 
la glace durcie del'égoïsme si longtemps, si profondé- 
ment enchaîné dans les cavernes de l'hiver. Ni l'inlé- 
rêt ni le caprice ne durent ; ils s'enfuient à son appro- 
che. » 



II 



Malgré l'embarras de quelques expressions, il y a là 
une vivacité et une fraîcheur de sentiments qui rappel* 
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lent la jeunesse amoureuse de Goethe. Ce n'est point 
d'ailleurs un simple thème poélique. L'émotion du 
poète avait été si forte qu'il tomba gravement malade 
et que Ton craignit pour sa vie. Son ami, le musicien 
Zelter, qui arrivait de Berlin pour le voir, fut effrayé de 
son état et ne commença à espérer qu'en apprenant 
que Gœlhe s'était soulagé, comme d'ordinaire, par le 
travail de la composition et avait mis en vers son 
chagrin. On sait que telle était sa manière de se 
consoler , de dominer tout au moins sa douleur* 
Une fois qu'il avait exprimé ce qu'il y avait de dou- 
loureux au fond de son âme, il redevenait généra- 
lement maître de lui et regardait vers Tavenir au lieu 
de se retourner vers un passé dont il venait de se 
dépouiller. 

La dernière pièce de vers de la trilogie, adressée à 
madame Marie Szymanowska , pianiste distinguée, 
amie de mademoiselle de Lewezow, que Gœlhe avait 
souvent entendue à Carlsbad, qu'il entendit de nou- 
veau à Weimar, dans sa propre maison, semble in- 
diquer que la musique a exercé sur lui une influence 
bienfaisante et contribué à calmer sa tristesse. 

« Vous voyez le produit d'un état de l'âme extrême- 
ment passionné, disait Gœlhe à Eckermann en par- 
lant de ï Élégie de Marienbad ; lorsque cette passion rtie 
possédait, je n'aurais voulu pour rien au monde en 
être délivré et maintenant à aucun prix je ne voudrais 
retomber en son pouvoir. » Comme dans la plupart 
des poésies de Gœlhe, c'est un état particulier 
de l'âme, état violent, mais passager, qui a été décrit 
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ici ; presque toutes ses œuvres sont ainsi des œuvres 
de circonstance, uniquement inspirées parle moment 
présent, quelquefois même difficiles à comprendre 
si on ne les rapproche point des événements qui 
les ont fait naître. « J'ai agi avec le moment présent, 
disait-il encore à Eckermann, à propos de la même 
pièce de vers, comme on agit avec une carte sur la- 
quelle on place une somme considérable et que l'on 
cherche à faire monter sans exagération aussi haut 
que possible. » 

Une autre trilogie, celle du Paria^ pourrait donner 
lieu à quelques comparaison? avec la tragédie de Casi- 
mir Delavigneque Gœthe connaissait. La grande diffé- 
rence qui existe entre ces deux œuvres, c'est que l'écri- 
vain allemand a sérieusement voulu peindre les mœurs 
hindoues et s'est attaché à la couleur locale, tandis que 
l'écrivain français ne nous présente que des mœurs 
et des personnages de son pays. Gœthe indique lui- 
même ce qui le distingue de Casimir Delavigne et de 
Michel Béer dans un article intitulé les trois Parias. 
« Ce poëme est très-serré, disait-il en parlant de son 
œuvre; pour le bien saisir il faut vouloir bien y entrer. 
Il me fait à moi-même l'effet d'une lame de Damas 
forgée de fils d'acier.» Pour montrer à quel point il s'i- 
dentifiait avec ses sujets, ce qu'il mettait de lui-même 
jusque dans ceux qui paraissaient le plus étrangers 
aux événements de son existence, il racontait qu'avant 
d'écrire le Paria^ il y avait pensé pendant quarante ans. 
11 ne lui avait pas fallu non plus moins de trente années 
pour mettre au jour la Nouvelle. Au bout de si longues 
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périodes de temps, les éléments étrangers à sa nature 
disparaissaient ; il ne restait plus dans ses œuvres que 
des sentiments éprouvés par lui ou des pensées et 
des peintures de mœurs quMl s*était assimilées par une 
puissante méditation. 
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I 



Les dernières années de la vie de Gœthe sont celles 
que nous connaissons le mieux, grâce aux confidences 
d'Eckermann, qui alla le voir pour la première fois au 
mois de juin 1823, fut retenu par lui à Weimar, et y 
resta jusqu'à la fin. Son ouvrage, écrit avec un soin 
pieux, d'après des souvenirs dont on ne peut contester 
l'exactitude, nous fait pénétrer jour par jour dans la 
vie intime du grand homme auquel il a consacré neuf 
années de son existence. 11 est de la famille de ces 
esprits modestes qui se mettent volontiers au second 
rang et qui aiment à jurer sur la parole d'un maître. 
Il n'a d'autre ambition, en nous parlant de Gœthe, que 






1*. ■ 






280 GŒTUB. 

de nous le faire connaître aussi bien qu'il le connaît 
lui-même, de nous le fairç admirer autant qu'il Tad- 
mire. Il y réussit par la simplicité et la sincérité de 
son témoignage. On le lit avec une telle confiance en 
sa bonne foi, qu'on ne se sent jamais arrêté dans cette 
lecture par la crainte d'être trompé ni même impar- 
faitement instruit. Il ne dit évidemment que ce qu*il 
sait et il dit tout ce qu'il sait. Aucun monument élevé 
à la gloire de Gœthe ne peut faire plus d'honneur à 
sa mémoire que ces simples pages, écrites sans pré- 
tention par un témoin de sa vie. La vérilable gran- 
deur du génie s'y marque en traits plus assurés que 
dans le plus brillant des panégyriques : grandeur tran- 
quille, fort différente de la mise en scène. que recher- 
che dans d'autres pays les écrivains célèbres, gran- 
deur pleine de bonhomie, relevée encore par la mo- 
destie des habitudes et par l'égalité du caractère. 

Le trait dominant de cette verte vieillesse, c'est cette 
activité intellectuelle que l'âge ne peut ralentir, que 
la gloire acquise ne satisfait point, qui aspire jusqu'au 
bout à de nouvelles conquêtes. Gœthe ne se lasse ja- 
mais de cultiver son esprit, d'augmenter la somme 
déjà si considérable de ses connaissances positives. Il 
continue à développer par le travail ses facultés natu- 
relles, à élever aussi haut que possible « la pyramide 
de son existence. » C'est là pour lui le premier de tous 
les devoirs ; il se doit à lui-môme, tant qu'il pourra 
se servir de la pensée, d'en faire le meilleur et le plus 
noble usage. Aussi, du fond de sa petite demeure de 
Wcimar, suit-il attentivement dans toute l'Europe le 
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progrès des arts, des sciences, des lettres, pour s'ap- 
proprier ce qui peut ajouter quelque chose à son sa- 
voir, nourrir son esprit, perfectionner sa culture in- 
tellectuelle. Les conditions dans lesquelles il vit ne sont 
pas toujours favorables, il souffre quelquefois d'habi- 
ter une petite ville, il parle avec regrets de cet échange 
d'idées qui se fait dans les grands centres et qui simplifie 
Tefforl de chacun. Il sent, par exemple, combien il lui 
serait utile de vivre à Paris, de recueillir, dans les entre- 
liensdetantd'hommesdistingués,des connaissances qui 
s'acquièrent plus difficilement dans la solitude. La pré- 
cocité des jeunes Français l'étonnc toujours; on devine 
qu'ils sont en quelque sorte portés d'avance à un degré 
de culture intellectuelle plus avancé par ce que leur 
apprennent les générations antérieures et le milieu qui 
les entoure. 

En lisant les articles du Globe, il en admire le bon 
sens, la fermeté, la maturité; on dirait que ce sont 
des hommes mûrs qui récrivent, et cèpeadant la plu- 
part des rédacteurs n'ont point encore atteint leur 
trentième année. Quand il reçut la visite de LJ. Am- 
père, il avait peine à comprendre que cet aimable visi- 
teur fût à la fois si jeune et si instruit, si au courant 
de toutes choses, capable déjuger si vite et avec tant 
de sûreté. En général, la vivacité de l'esprit parisien 
déconcerte au premier abord la pesanteur germanique. 

Gœthe supplée à ce qui lui manque dans sa rési- 
dence en tirant le meilleur parti possible des res- 
sources qu'il y trouve. S'il a perdu les trois plus illus- 
tres compagnons de sa vie, Schiller, Herder, Wieland, 
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il lui reste encore, dans des ordres d'études différents, 
quelques hommes de mérite avec lesquels il s'entre- 
tient volontiers, qu'il consulte avec fruit : le philologue 
Riemer, le peintre suisse Meyer, l'architecte Coudray, 
le chancelier de MùUer, le naturaliste genevois Soref . 
D'ailleurs, les visiteurs de marque ne manquent point 
à Weimar. La grande renommée de Gœthe y attire une 
foule d'hommes célèbres. La patrie d'adoption qu'il a 
choisie, où il a fixé sa résidence, devient, à cause de 
lui, un lieu de pèlerinage recherché. Là se rendent 
tour à tour le naturaliste d'Alton, Hegel le philoso- 
phe, l'universel Alexandre de Humboldt, Guillaume de 
Schlegel, l'orientalisle Lassen, Tieck, le jeune Thacke- 
ray, Wolf le philologue. A tous, même à ceux qu4I ai- 
mait le moins, il ouvre sa maison, il réunit autour 
d'eux l'élite de la société de Weimar, afin que leur sé- 
our laisse une trace durable et utile. 

Du reste, s'il acquiert quelques connaissances par 
le commerce des autres, il en acquiert plus encore par 
la continuité du travail personnel. Sans se renfermer 
dans une solitude austère, sans se priver des joies 
de la famille, il consacre à l'étude toutes les premières 
heures de la journée; le soir même, son repos appa- 
rent n'est souvent pour lui qu'une occasion nouvelle 
de S'instruire et d'instruire les autres.Après avoir com- 
posé quelques scènes du second Faust^ médité sur 
quelque problème de minéralogie ou de botanique, 
poursuivi la théorie des couleurs, il se délasse en lisant 
quelque volume de littérature étrangère, en écoutant 
quelque morceau de musique classique, en regardant 
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des médailles, des plâtres ou des gravures d'après les 
grands maîtres. 

Le consciencieux ouvrage d'Eckermann ne nous rend 
pas seulement le service de nous initier aux détails 
les plus intimes d'une vie si active et si bien remplie, 
il nous conserve en outre quelques pensées de Gœthe 
qui méritent d'être recueillies, qui achèvent pour la 
postérité le portrait d'un grand homme. Né à une épo- 
que de critique où il est difficile aux écrivains de ne 
pas réfléchir sur les conditions deTart, Gœlhe, quoique 
écrivant en général d'inspiration, pour obéir à un be- 
soin impérieux et irrésistible de son esprit, se rendit 
toujours compte de ce qu'il faisait et chercha à s'entou- 
rer, pour produire ses œuvres, des circonstances les 
plus favorables, 

La première loi de sa poétique, telle qu'il l'expose 
à Eckermann, c'est qu'il faut toujours prendre pour 
point de départ la réalité et la nature, profiler d'une 
impression reçue , d'un spectacle observé, pour re 
produire dans toute leur fraîcheur ou des scènes 
ou des sentiments naturels; la seconde, c'est qu'il 
n'y a rien de plus dangereux que de se proposer d'a- 
vance comme une tâche à remplir des sujets trop 
étendus ou trop ambitieux. « Défiez-vous d'une grande 
œuvre, disait-il. C'est là le défaut des meilleurs es- 
prits, de ceux justement chez qui l'on trouve le 
plus de talent et les plus nobles efforts. Ce défaut a 
été le mien aussi, et je sais le mal qu'il m'a fait. Com- 
bien d'eau a coulé hors de la fontainel.... Le présent a 
ses droits; les pensées, les sentiments qui se pressent 



284 GŒTHE. 

chaque jour dans une âme de poêle veulent et doivent 
êlre exprimés; mais si on a dans la tête un grand ou- 
vrage, il anéantit tout ce qui n'est pas lui Toutes 

les poésies doivent êlre des poésies de circonstance, 
c'est-à-dire que la réalité doit en avoir donné l'occa- 
sion et fourni le motif. Un sujet particulier prend un 
caractère général et poétique précisément parce qu'il 
est traité par un poète. Toutes mes poésies sont des 
poésies de circonstance ; c'est la vie réelle qui les a fait 
naître, c'est en elle que se trouve leur fonds et leur 
point d'appui. Pour les poésies en l'air, je [n'en fais 
aucun cas. Que Ton ne dise pas que l'intérêt poétique 
manque à la vie réelle, car justement on prouve que 
Ton est poëte lorsqu'on a l'esprit de découvrir un as- 
pect intéressant dans un objet vulgaire. » 

Idéaliser le réel, voilà en définitive ce que Gœthe a 
toujours tenté, et ce qui distingue sa manière d'écrire 
de celle de Schiller. Celui-ci, au lieu de prendre le 
réel pour point de départ et de s'élancer de là vers 
l'idéal, commençait par concevoir une idée qu'il es- 
sayait ensuite de réaliser. L'un n'aspirait qu'à repré- 
senter poétiquement la nature, Tautre qu'à exprimer 
des idées. La poésie sentimentale vers laquelle Schil- 
ler inclinait au commencement de sa carrière, où il 
travaillait à effacer toute trace de poésie naïve, n'ins- 
pirait à Gœthe que du mépris; il l'appelait dédaigneu- 
sement « une poésie de lazaret. » S'occuper trop de 
soi-même, se replier sur soi, tirer tous ses sujets de 
la spéculation, comme le faisait Schiller dans sa jeu- 
nesse, paraissait à Gœthe le symptôme le plus carac- 
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téristique d'une époque de décadence. A ses yeux, on 
ne méritait le nom de poêle que si Ton savait s'em- 
parer réellement du monde extérieur et le reproduire 
poétiquement. 

Eckermann annonçant un jour à Gœthe qu'il se pro- 
posait de composer un poëme sur les saisons, Gœthe 
l'en dissuada par de très-bons arguments. On ne peint 
bien que ce qu'on sait, disait le maître au disciple. 
« Vous pourrez réussir dans plusieurs peintures ; mais, 
d'autres pour lesquelles vous n'avez pas fait assez d'é- 
tudes et d'observations ne vous réussiront pas. Vous 
réussirez peut-être à peindre le pêcheur et peut-être ne 
réussirez- vous pas à peindre le chasseur.. Peignez donc 
simplement des parties isolées, indépendantes, qui 
seront à votre portée, et ce que vous ferez sera bon. » 
Ces sages conseils que Gœthe donne aux autres, mais 
qu'il se donnait aussi a lui-même, nous apprennent qu'il 
ne traitait jamais un sujet sans le connaître à fond. 
L'exactitude, la précision et Télendue des connaissances 
sont pour lui la base nécessaire de tout travail poéti- 
que. Si Ton ne commence par observer et par savoir, 
on ne composera que des œuvres artificielles qui,.au lieu 
de représenter des réalités ne répondront qu'à de va- 
gues aspiralidhs de Tâme. La rigueur de Tesprit scienti- 
fique s'allie ainsi chez lui à la vive imagination de 
l'artisle. On le voit livrer à Eckermann les secrets de 
l'art d'écrire et lui révéler en quelque sorte son pro- 
cédé habituel lorsqu'il lui propose un sujet poétique à 
traiter. Ce sera un sujet réel et en même temps cir- 
conscrit. « Il faut vous faire violence, lui dit-il, pour 
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sortir de l'idée pure... Savoir saisir et peindre un objet 
particulier, c'est l'essence même de l'art. Tant qu'on 
se tient dans les peintures générales, chacun peut faire 
comme nous, mais personne ne peut faire comme nous 
si notre peinture est tout à fait individuelle ; pour- 
quoi? parce que nous peignons ce que nous sommes 
seuls à connaître. » 

Gœthe précisa encore mieux sa pensée un jour où 
il avait demandé à l'improvisaleur Wolff de lui pein- 
dre le Retour à Hambourg. Wolff improvisa sur*le- 
champ des vers pleins d'harmonie, et peignit même 
avec talent les émotions d'un jeune homme qui, 
après une longue absence, revoit enfin sa famille, sa 
patrie, ses amis. Au lieu de le féliciter, Goethe lui 
reprocha de n'avoir imprimé à ses descriptions au- 
cun caractère particulier. « Votre poésie , lui dit-ilj 
conviendrait aussi bien pour un adieu à Mersebourg ou 
à léna que pour un retour à Hambourg. Et cependant 
quelle ville remarquable, originale que Hambourg! 
quel champ riche elle offrirait aux descriptions les 
plus intéressantes! » 

Le poète doit donc avant tout s'attacher à la réalité, 
en connaître et en saisir les moindres détails pour les 
reproduire ensuite sans efforts. Il ne réussira vérita- 
blement que s'il marque chacune de ses productions 
d'une empreinte personnelle. Tant qu'il se tiendra dans 
les peinturés générales, il aura des rivaux ; il ne sera 
vérilablement supérieur que s'il peint ce que lui seul 
connaît et possède à fond. C'est là, suivant Gœthé, la 
première loi du grand art* Une autre condition du suc-» 
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ces pour l'artiste sera de ne jamais poursuivre d'autre 
butqu*un but esthétique. Dans toutes ses œuvres Gœthe 
reste fidèle à ce principe sans s'occuper des objections 
ni même des colères qu'il soulève chez les critiques. 
Vainement lui reprochera-t-on de ne pas respecter 
l'histoire, de commettre dans Gœtz de Berlichingen ou 
dans Egmont quelques anachronismes, il répondra sans 
embarras qu'il n'a aucune prétention historique, qu'il 
ne se charge pas d'enseigner les faits, qu'il se sert des 
noms célèbres et des personnages connus avec la li- 
berté de l'art. L'histoire est écrite par des historiens 
de profession, non par les poètes. Ceux-ci n'aspirent 
qu'à représenter poétiquement les personnages histo- 
riques ; dès qu'ils atteignent la vérité poétique, on ne 
doit leur demander ni celle des faits ni celle des dates. 
Déjà Lessing, dans la Dramaturgie ^ réclamait le même 
droit pour les écrivains dramatiques, en défendant 
VEssex de Thomas Corneille contre les criliques de 
Voltaire. 

Gœthe affranchit égalementl'artiste de toute obli- 
gation morale. Une œuvre d'art ne doit s'adresser, 
suivant lui, qu'au sentiment esthétique et ne peut 
être jugée que par les facultés auxquelles elle s'a- 
dresse. L'artiste ne se propose autre chose que de sa- 
tisfaire nos goûts les ptus délicats et d'entretenir en 
nous l'idée du beau. I^ui demander davantage, faire 
de lui un professeiJff"fle œoarale, c'est méconnaître les 
conditions de chaque genre et lui imposer une tâche 
qui appartient à d'autres. Il y a des prédicateurs, il y 
a des philosophes pour enseigner la vertu aux hom- 
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mes; le poëfe, le peintre, le sculpteur ont une ambi- 
tion d'un autre ordre. 

Il ne résulte pas nécessairement de cette règle 
qu'une œuvre d'art ne produise jamais une impression 
morale. Gœthe pense au contraire que si un écrivain a 
l'âme noble et la passion du bien, il fait passer dans 
son œuvre quelque chose deTélévalion habituelle et de 
la noblesse de ses sentiments. <c Je ne m'oppose pas, 
disait-il, à ce qu'un poète dramatique ait devant les 
yeux un but moral ; mais lorsqu'il s'agit de dévelop- 
per son sujet devant le spedateur d'une façon claire 
et riche d'effet, alors le but moral auquel il tend ne 
lui rend pas grand service; ce qu'il doit posséder, c'est 
bien plutôt une grande puissance de peinture et une 
grande connaissance de la scène... Si le sujet peutpro* 
duire une impression morale, elle se manifestera même 
quand le poêle n'aurait pensé absolument qu'à écrire 
une œuvre d^art capable de produire de l'effet. Si un 
poëte a l'âme aussi élevée que Sophocle,il peut faire tout 
ce qu'il voudra, l'effet qu'il produira sera toujours 
moral. » Il y a bien du vrai dans cette théorie. Si 
l'on veut prêcher la morale au théâtre, on s'expose à 
composer, comme Diderot, des pièces ennuyeuses et 
larmoyantes. Ne vaut-il pas mieux entretenir au fond 
de soi-même un sentiment énergique delà moralité et 
le porter ensuite sur la scène sans dessein préconçu, 
par la force de l'habitude et l'élévation naturelle de la 
pensée? Shakspeare, Corneille, Raqine pensaient-ils en 
composant leurs pièces, à enseigner la vertu? Ne son- 
geaient-ils pas bien plutôt à la puissance des effets dra- 
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matiques qu'à rinffuence bienfaisante de leurs écrits 
et cependant leur théâtre ne respire-t-il pas la mo- 
rale la plus pure et la plus noble. 



U 



Ce ne sont pas uniquement les questions générales 
quiattirentratlentiondeGœthesurlessujetsliltéraires. 
Ses vastes lectures dans toutes les langues lui fournis- 
sent Toccasion d'aborder avec Eckermann quelques 
points particuliers Jl le fait librement, familièrement, 
sans prétention dogmatique, suivant les hasards de 
l'entretien. On peut recueillir dans les Conversations 
beaucoup de jugements instructifs mais, qui indiquent 
plutôt des goûts, d,es préférences que des opinions 
définitives. Gœthe parle naturellement des écrivains 
qu'il préfère plus volontiers que des autres. Ce qu'il 
en dit nous aide plutôt à le bien connaître lui-même 
qu'à connaître ceux dont il parle. 

Parmi les Grecs, les écrivains qu'il admire le plus 
sont évidemment les écrivains dramatiques. Sopho- 
cle i\ ses yeux est la perfection même; nul ne l'égale 
pour le choix heureux des sujets, pour la force des 
situations, pour la gradation savante des effets tragi- 
que?, pour l'éloquence du langage. Il n'admet point 
cependant qu'on lui sacrifie Euripide, comme le 
font les romantiques. «Si Euripide ne possédait pas la 
haute gravité et la sévère perfection de ses deux 
prédécesseurs, s'il a eu dans sa manière d'écrire ses 

19 
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piiices un laisser aller plus humain, c'est qu'il con- 
naissait assez ses Athéniens pour savoir que le ton 
qu il prenait était justement celui qui convenait à ses 
contemporains. Mais un poète que Socrate nommait 
son ami, qu'Aristote plaçait très-haul, que Ménan- 
dre admirait, à la mort duquel Sophocle et la ville d'A- 
thènes prenaient des vêtements de deuil, devait pourtant 
bien être quelque chose ; quand un moderne comme 
Schlegel relève un défaut dans un si grand ancien, 
il ne doit lui être permis de le faire qu'à genoux. » 
Ménandre est également un des favoris de Gœthe. 
« Après Sophocle dit-il, il n'y a personne que j'aime 
autant. On trouve en lui au degré suprême, pureté, 
noblesse, grandeur, sincérité; sa grâce est inimitable. 
C'est certainement un grand malheur de ne posséder 
de lui que si peu de chose, mais ces quelques frag- 
ments sont sans prix, et un homme bien doué y ap- 
prend immensément. » 

On sait que Gœthe toute sa vie s'est occupé d'Ho- 
mère; VOdyssée était déjà la lecture favorite de 
Werther. Il resta fidèle jusqu'au bout à cette admi- 
ration de sa jeunesse, La crilique de Wolf put lui 
inspirer des doutes sur Texislence du poète ; il ne 
lui déplut pas de croire que plus d'une main avait Ira 
vaille aux grands poèmes helléniques, que Vlliade 
et VOdyssée étaient l'œuvre, non d'un seul Homère, 
mais de plusieurs Homérides ; il se félicitait même en 
composant Hermann et Dorothée, en écrivant VAchil' 
léide^ d'être enfin débarrassé de la concurrence d'un si 
grand nom ; n'ayant jamais espéré être un Homère, ri 
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aspirait au rôle d'Homéride; mais, après ce premier 
sacrifice aux idées nouvelles, il revint à son ancienne 
croyance. Son goût était trop sûr, son instinct de l'art 
trop délicat pour méconnaître l'unité de composilion 
des poëmes homériques. c< C'est une création divine, 
disait-il, qui a sa source dans 1 amed'un seul et unique 
grand poète. Wolf a contesté Homère, ajoutait-il spiri- 
tuellement, mais il n'a touché en rien au poème, car ce 
poème a la force merveilleuse des héros de la Walhalla, 
qui se taillent en pièces le matin et qui, à midi, se trou- 
vent assis à table avec tous leurs membres, sains et 
saufs. » 

Les écrivains latins l'occupent moins que les Grecs ; 
il ne témoigne pour aucun d'eux de prédilection par- 
ticulière. On ne s'en étonnera point si Ton songe à la 
nature de son esprit si indifférent à la politique, à son 
tempérament d'artiste. Les sujets qui touchent le plus les 
Romains, la guerre, la diplomatie, l'art de conquérir 
et l'art de gouverner, sont ceux qui l'intéressent le 
moins. Il se sent au contraire en Grèce dans sa vraie 
patrie, au milieu d'une élite cultivée et polie dont il se 
fait volontiers le contemporain par la pensée* 

Parmi les littératures modernes, il y en a deux sur- 
tout qui l'attirent par la richesse et par la beauté des 
œuvres qu'elles ont produites, la littérature anglaise et 
la nôtre. On sait avec quel enthousiasme il parlait de 
Shakspeare dans sa jeunesse, quelles paroles enflam- 
mées il prononçait devant ses camarades en l'honneur 
du grand poète. S'il fait plus tard quelques réserves, 
surtout s'il n'immole plus comme autrefois toutes les 
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gloires dramatiques à la gloire de Shakspearev s'il est 
revenu de bien des préventions juvéniles contre la 
tragédie classique, il ne cesse d*admirer chez Vaimable 
Will l'incontestable grandeur d'un génie sans rival. 
Montrant un jour à Eckermann une série de gravures 
qui représentaient toutes les pièces de Shakspeare, il 
ajoutait : « On est épouvanté quand on voit toutes ces 
vignettes. On s'aperçoit alors de l'infinie richesse et de 
l'infinie grandeur de Shakspeare. 11 n'y a pas une 
seule situation de la vie humaine qu'il n'ait peinte et 
exprimée. Et avec quelle facilité, quelle liberté! » Sui- 
vant Gœthe, il y a dans tous les arts un homme qui 
atteint les plus hauts sommets, un génie qu'il appelle 
« inaccessible ». Le grand peintre, c'est Raphaël ; le 
grand musicien, Moiart; le grand homme de guerre, 
Napoléon; le grand poëte, Shakspeare. Il admirait 
surtout en lui l'énergie constante de la production, 
la santé et la sérénité de l'intelligence. « En le li- 
sant, disait-il, nous avons l'impression d'un être qui, 
spirituellement et corporellement , avait ses forces 
toujours et entièrement saines. » C'est précisément 
ridéal qu'il a essayé de réaliser dans sa vie; c'est cet 
équilibre parfait, celte harmonie soutenue de l'âme et 
du corps qui le distingue, lui aussi, parmi les poètes 
modernes. 

Après Shakspeare, dans la littérature anglaise, il 
donne la première place à lord Byron. Il n'éprouve 
point, en le lisant, l'intime satisfaction, le plaisir sans 
mélange que lui fait éprouver Shakspeare. Il y a chez 
Byron un esprit d'opposition contre la société, des 
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habitudes de critique négative et destructive qui cho- 
quent les idées conservatrices de Gœthe. Cet ard^t 
esprit manquait de mesure et d'empire sur lui-même ; 
mais, en revanche, quelle force d'invention, quelle 
fécondité incontestable, quel sentiment vrai et poéti- 
que de la nature ! « Dès qull écrit, il réussit, dit 
Gœthe ; on peut dire que chez lui Tinspiralion tient la 
place de la réflexion. Il fallait qu'il fut toujours poëte. 
Aussi tout ce qui venait chez lui de l'être humain et 
surtout du cœur était admirable. Il produisait ses 
œuvres comme les femmes les beaux enfants; elles 
n'y pensent pas et ne savent pas comment elles s'y 
prennent. » Gœlhe le place au-dessus de tous ses con- 
temporains et semble le considérer comme le seul 
rival qu'il ait eu en ce siècle. Il conservait précieu- 
sement, dans un portefeuille de maroquin rouge, 
deux lettres et une dédicace que lord Byron lui avait 
envoyées. 

L'éducation à demi française que Gœthe avait reçue 
dans sa jeunesse se trahit par l'intérêt que lui inspire 
notre littérature. Les injustices de Schlegel ne réus- 
sissent pas plus à le détacher de nous que ne l'avait 
fait autrefois la sévérité de Lessing. En tout temps il 
aime et relit nos écrivains. 11 disait de Corneille, si 
maltraité par la Dramaturgie^ que son théâtre était 
capable de produire des héros ; il traduisait Racine, il 
admirait Voltaire comme le représentant le plus fidèle 
et le plus brillant de Tesprit français. (^ Quand les fa- 
milles se conservent longtemps, écrivait-il dans les 
notes de sa traduction du Neveu de Rameau, on peut 
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remarquer que la nature produit enfin un individu 
qui réunit les qualités de tous les autres, rassemble 
et exprime dans la perfection toutes les dispositions 
qui jusqu^à lui s'étaient montrées isolées et en germe. 
Il en est de même pour les nations, dont les mérites 
ont souvent le bonheur de trouver leur expression 
dans un individu unique. C'est là ce qui est arrivé 
pour Louis XIV, le roi français dans toute la force du 
terme ; cela est arrivé aussi pour Voltaire, le Français 
suprême, l'écrivain qui a été le plus en harmonie avec 
sa nation. » 

Peut-être, cependant, préfére-t-il aux qualités si 
variées de ce rare et séduisant esprit la mâle sim- 
plicité de Molière. De tous nos grands écrivains, c'est 
Molière qui lui donne le mieux Tidée de la puis- 
sance souveraine du génie. « Il est si grand, disait-il 
à Eckermann, qu'on éprouve un nouvel éloniiement 
chaque fois qu'on le relit... Je connais et j'aime Mo- 
lière depuis ma jeunesse ; pendant toute ma vie j'ai 
appris de lui quelque chose. Je ne manque pas de 
lire chaque année quelques-unes de ses pièces, pour 
me maintenir toujours en commerce avec la perfec- 
tion. Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste 
achevé qui me ravit en lui, c'est surlout l'aimable 
naturel et la haute culture de l'âme du poêle... Il y a 
en lui une grâce, un sentiment des convenances, un 
tact délicat et de bonne compagnie, que pouvait seule 
atteindre une nature comme la sienne qui, étant née 
belle par elle-même, a joui du commerce journalier 
des hommes les plus remarquables de son siècle. » 
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Gœthe ne pouvait pardonner à Schlegel d'avoir si peu 
compris notre haute comédie ; cette erreur de goût 
était pour lui un des symptômes de la faiblesse d'es- 
prit qu'il reprochait aux romantiques. Il considérait 
ceux-ci comme des malades dont l'estomac ne suppor- 
tait plus aucune nourriture substantielle. «Pour un 
être tel que Schlegel, disait-il, une nature solide 
comme celle de Molière est une véritable épine dans 
l'œil ; il sait qu'il n'a pas une seule goutte de son sang 
et il ne peut pas le souffrir. » La querelle que Schle- 
gel fait à Molière à propos des Femmes savantes paraît 
à Gœthe une querelle toute personnelle; cela veut sim- 
plement dire à ses yeux que, si Schlegel eût vécu au 
temps du puëte» il eût figuré dans la pièce à côté de 
Yadius iet de Trissotin. 

L'intérêt que Gœthe portait à notre littérature se ra- 
viva lorsqu'après les terribles événements de 1814 et 
de 1815 il vit la France se relever de ses ruines, se con- 
soler de ses malheurs par la gloire des lettres et recon- 
quérir dans le domaine de l'esprit la suprématie qu'elle 
avait perdue dans Tordre politique. Personne ne sui- 
vit en Europe avec plus d'attention et plus de sympa- 
thie que le patriarche de Weimar le mouvement litté- 
raire de la Restauration. Il salua d'un cœur joyeux, 
sans aucune arrière-pensée jalouse, sans aucune trace 
de préjugé national, celte noble revanche des vaincus 
de Waterloo. Il y voyait un symptôme heureux pour la 
paix du monde, pour le rapprochement des esprits, 
pour le progrès d'une littérature internationale devant 
laquelle s'abaisseraient les barrières qui séparent les 



296 GŒTHE. 

peuples. La critique originale et hardie, inaugurée par 
le Globe^ dont il recevait tous les numéros, le tenait au 
courant de nos moindres productions. Il se félicitait que 
la France se décidât enfin à sortir d'elle-même, à com- 
prendre les génies différents du sien, à s'initier aux 
travaux des nations étrangères. Sa gloire personnelle 
devait en profiter; les articles qu'on lui envoyait de 
Paris sur ses œuvres lui apprenaient qu'il serait bien- 
tôt compris par toute la France, comme il méritait de 
Têlre. La pénétration des jugements que portait sur lui 
le jeune Ampère le ravissait. On ne se contentait plus 
de voir en lui l'auteur de Werther; Stapfer traduisait 
en français ses œuvres dramatiques, et le plus brillant 
de nos jeunes peintres, Delacroix, illustrait en dix-sept 
dessins la traduction de Faust. 

Les jugements que porte Gœthe sur les écrivains 
français de cette époque rendent témoignage de Texac- 
titude attentive de ses informations et de retendue 4e 
son esprit. Quoiqu'il ne prétendit juger personne d'une 
manière définitive, il ne laisse échapper aucune œuvre 
sérieuse sans la caractériser au passage en quelques 
traits justes et fins, il s'intéresse à chaque nom nou- 
veau qui se produit chez nous et s'applique à deviner 
ce que vaudront dans l'avenir ces renommées nais- 
santes. On voit défiler, dans ses entretiens avec 
Eckermann et dans quelques articles de sa vieillesse, 
toutes nos gloires d'alors, quelquefois même des ta- 
lents surfaits par la mode du jour et qui ne méritaient 
point tant d'honneur. Chateaubriand, Lamartine, les 
trois grands professeurs de la Sorbonne, Balzac, Cou 
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rier, Casimir Delà vigne, Alexandre Dumas, Cuvier, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Arnault, Sahandy, Stendhal, 
Talleyrahd, Alfred de Vigny, Ségur s'y rencontrent 
avec la duchesse d'Abrantès et Loève Weimar. Quel- 
ques-uns des écrivains dont Gœthe parle à son confi- 
dent vivent encore pour l'honneur des lettres françai- 
ses, entre autres MM. Guizot, Vitet, Jules Janin, Victor 
Hugo. «Je ne connais aucun historien,dit-il avec raison 
de M. Guizot, qui lui soit supérieur par la profondeur 
et l'étendue des vues... C'est un homme selon mes 
idées, ajoute-t-il, il est solide; il possède de profondes 
connaissances, unies à un libéralisme éclairé, et il 
poursuit sa route en se maintenant au-dessus des par- 
tis. » Tout en estimant beaucoup les œuvres de Ville- 
main et de Cousin, il semble indiquer une préférence 
significative pour l'étendue et la solidité d'esprit de 
leur rival de gloire. M. Victor Hugo n'a point à se plain- 
dre de Fopinion que Gœthe exprime sur ses premières 
poésies; on reconnaîtrait néanmoins dans ce jugement 
très-délicat quelques appréhensions pour la destinée 
d'un talent qui aime l'horrible et qui abuse de la 
force. 

Les œuvres d'imagination qu'il préfère dans notre 
littérature nous sont un sûr indice de son goût pour 
la mesure, pour la sobriété, pour remploi discret du ta- 
lent. Les chansons de Béranger qu'il considère comme 
des chefs-d'œuvre, lui rappellent dans leur brièveté pi- 
quante les poésies persanes de Hafiz. Ce qu'il aime sur- 
tout chez notre chansonnier, c'est l'accord parfait de 
l'homme et du poète, la sincérité du sentiment qui 
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dicte à r écrivain ce qu'il écrit. On ne se représente 
pas en effet Béranger , tel que nous le connaissons , 
parlant un autre langage et traitant d'autres sujets- 
« C'est un homme dont les peintures et dont rame 
ont de la valeur, disait- il à Eckermann. Il y a en lui le 
fonds d'un grand caractère. Béranger est une nature 
on ne peut plus heureusement douée, solidement 
appuyée sur elle-même, qui s'est développée natu- 
rellement d'elle-même, et qui est en parfaite har- 
monie avec elle-même. Il n'a jamais demandé : que 
faut-il de nos jours? qu'est-ce qui produit de l'effet? 
qu est-ce qui plaît? que font les autres? Il n'a voulu 
imiter personne; il a toujours puisé ce qu'il faisait 
dans le fond de sa propre nature... Chez lui rien 
n'est pris en l'air, il n'y a pas là d'intérêts imaginés 
ou imaginaires, il ne vise pas dans le vide, il agite tou- 
jours au contraire des idées indépendantes et nettes.» 
Ces qualités que Gœthe met à si haut prix sont pré- 
cisément les siennes ; ses poésies ne sortent-elles pas 
du plus profond de son être, ne ressemblent-elles |)as au 
développement naturel et harmonieux de sa vie? Méri- 
mée, son autre favori, lui plaît moins peut-être par 
cette conformité de la personne et des œuvres, que par 
l'indépendance du talent et par la sobre précision des 
détails. Il aime à ne trouver chez lui, comme chez Bé- 
ranger, que des peintures vraies, rapides, résumées 
en peu de mots, dont les traits sont toujours justes et 
se rapportent exactement à l'objet décrit. 
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Goethe ne se renferme pas avec Eckermann dans les 
questions purement littéraires et esthéli(Jues ; il aborde 
aussi, par occasion, des sujets religieux et philosophi- 
ques. Tout exposé dogmatique répugne, on le sait, aux 
habitudes de son esprit. On s'exposerait à de graves mé- 
prises si l^on cherchait dans les conversations de sa 
vieillesse un enchaînement d'idées plus rigoureux, 
des doctrines plus précises qu'on n'en rencontre dans 
le recueil de ses œuvres. Sa religion comme sa philo- 
sophie, est un sentiment très-personnel, indépendant 
de tout dogme religieux. Ce qu'il y a peut-être de plus 
remarquable dans cette liberté de penser absolue, c'est 
la tolérance qu'il éprouve pour tous ceux qui ne pen- 
sent pas comme lui, c'est la facilité avec laquelle il 
comprend et il exprime des sentiments qu'il ne par- 
tage point, qu'il n'a jamais éprouvés. Les Confessions 
d'une belle âme^ dans Wilhelm Meister, nous peignent 
une candeur religieuses, une naïveté de foi qui, aux 
yeux de l'écrivain, sont de pures illusions, qu'il sait 
traduire néanmoins dans le langage le plus délicat et 
le plus élevé. Nous n'en ferons point seulement hon- 
neur à son talent d'artiste, à la faculté qu'ont les poètes 
d'exprimer ce qu'ils ne sentent point. Nous y trouve- 
rons la preuve du respect sincère qu'il témoigne toujours 
pour les besoins religieux qui ne peuvent être satisfaits 
que par la foi, pour les souffrances morales qu'aucune 
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philosophie ne guérirait, qui ne comportent d'dutre 
remède que la confiance en Dieu et la soumission à ses 
volontés. Ses relations de jeunesse avec mademoiselle 
de Klettenberg l'avaient éclairé de bonne heure sur ces 
tristesses intimes que le monde ne connaît ni ne gué- 
rit, qui n'attendent et ne reçoivent de consolation que 
de leur croyance en la bonté divine. C'était là, à ses 
yeux, la grande vertu du christianisme; il le considé- 
rait-€omme le consolateur de l'humanité malheureuse. 
« Dieu, dit-il, était évidemment avec le Christ et avec 
ses premiers disciples, car l'apparition de cette nou- 
velle doctrine d'amour était un besoin pour les peu- 
ples La religion chrétienne est une grande éhose tout 

à fait indépendante; c'est vers elle que se tourne l'hu- 
manité quand elle se sent faible et souffrante. » 

Il comprenait si bien que certaines âmes ne pussent 
trouver de repos ou de bonheur que dans la foi, qu'A 
se serait reproché comme une mauvaise action de trou- 
bler leur quiétude. Il avait vécu ainsi auprès des catho- 
liques les plus fervents, tantôt chez la princesse Ga- 
litzin, tantôt dans l'intimité du roi Louis de Hollande, 
sans qu'il lui échappât une parole d'ironie ou même de 
doute sur des croyances qu'il ne pouvait adopter, mais 
dont il connaissait la vertu fortifiante. Il lui eût sem- 
blé odieux d'attaquer et d'offenser peut-être chez les 
autres des sentiments de piété nécessaires à leur fai- 
blesse. Lui-même avait éprouvé, à certaines heures de 
sa vie, dans des moments de crise passagers, le bien- 
fait des idées religieuses. A Leipzig, la lecture de la 
Bible ; à Francfort, les entretiens de mademoiselle de 
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Kelsénberg, l'avaient consolé et fortifié. Il ne se dissi- 
mulait pas, d'ailleurs, que des âmes très-pures et Irès- 
élevées devaient toute leur vertu à Tinfluence des prin- 
cipes religieux. Quelle force leur resterait-il si on leur 
ôtait ce point d'appui? Ne serait-ce point un crime de 
le tenter? Que leur offrirait-on en échange de ce qu'on 
risquerait de leur enlever en troublant leurs croyances? 
Aussi rien n'est-il plus éloigné de ses goûts que la po- 
lémique volfairienne. Le spectacle de quelques su- 
perstitions lui parait plus supportable, moins dangereux 
surtout pour la société, que ne le serait un système 
d'attaques permanentes contre la religion, le culte et le 
clergé. 

Seulement, la liberté absolue qu'il accorde aux sen- 
timents religieux des autres, il la réclame pour lui- 
même. S'il ne se livre à aucune propagande antireli- 
gieuse, il attend des orthodoxes une tolérance égale à 
celle qu'il leur témoigne. Il respectera leurs croyances, 
mais qu'on ne louche point aux siennes, qu'on n'essaye 
pas de l'enrôler malgré lui sous quelque bannière aux 
couleurs voyantes. Il n'appartient à aucune Église et 
se retranche avec fermeté dans l'indépendance de sa 
pensée. Dès qu'on l'attaque sur ce terrain, dès qu'il se 
sent menacé de quelque violence morale, il se défend 
avec une extrême énergie, comme s'il n'avait plus de 
ménagements à garder envers des adversaires qui n'en 
ont aucun pour lui. Un jour, à Tœplitz, chez le roi de 
Hollande, dont il vénérait la douce piété, avec lequel 
il ne s'entretenait jamais sans se sentir meilleur, il 
fut poussé à bout par Fintolérance agressive d'un prêtre 
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catholique. Celui-ci, sachant à merveille qu'il s'adres- 
sait à un écrivain célèbre, et déclamant contre le dan- 
ger que les livres faisaient courir à la morale, Gœlhe 
lui répondit ironiquement qu'au point de vue de This- 
toire le plus dangereux des livres, c'était certaine- 
ment la Bible, qu'aucun autre n'avait produit autant 
de bien et autant de mal dans le développement du 
genre humain. En entendant cette brusque repartie, 
Tagresseur pâlit et rougit tour à tour, tandis que Pex- 
cellent roi de Hollande se contentait de dire en badi- 
nant : « On s'aperçoit quelquefois que M. de Gœlhe 
est hérétique. » 

Un évoque anglican, lord Bristol, qui avait été le 
voir à léna, s'atlira aussi de sa part une vigoureuse 
réponse en attaquant Werther. n Halle-là ! reprit Gœthe. 
Si vous parlez ainsi contre ce pauvre Werther^ quel 
ton prcndrez-vous contre les grands de cette terre qui, 
dans une seule expédition, envoient en campagne cent 
mille hommes, sur lesquels quatre-vingt mille se mas- 
sacrent et s'excitent mutuellement au meurtre, à Tin- 
cendie et au pillage? Après de pareilles horreurs, vous 
remerciez Dieu et vous chantez un Te Deiim! » 

Toute entreprise sur sa liberté est repoussée par 
lui très-netlement, lors même qu'il ne peut l'attri- 
buer à un zèle intempérant, qu'il n'y peut voir autre 
chose qu'une marque d'intérêt et un témoignage d'af- 
fection. Une personne qu'il avait beaucoup aimée au- 
trefois sans la connaître, avec laquelle il avait côrres* 
pondu, à une époque de trouble et d'agitations mo* 
raies, Auguste de Stolberg, lui écrivit dans sa vieillesse 
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une lettre touchante pour le supplier de se convertir. 
Elle se donnait elle-même en exemple; elle avait beau- 
coup souffert, perdu presque tous les siens, traversé 
les plus cruelles épreuves, la religion seule Pavait sou- 
tenue et consolée. Elle demandait à son ancien ami de 
ne pas négliger l'avertissement qu'elle lui envoyait, 
de se repentir enfin et de songer à son salut. « Je vou- 
drais bien emporter là-bas, mon cher Goethe, lui disait- 
elle, Tespoir de vous y trouver aussi. Je vous tends 
affectueusemant la main. Votre souvenir ne s'est ja- 
mais effacé en moi. » Gœthe répondit : « Ne nous 
inquiétons pas de l'avenir. Dans le royaume ^e notre 
Père, il y a beaucoup de provinces, et puisqu'il nous a 
préparé sur celle terre un si agréable séjour, nous ne 
serons certainement oubliés là-bas ni l'un ni l'autre. » 
En réalité, il réduisait le christianisme à un travail in- 
time et personnel de Thomme sur lui-même. 11 n'accep- 
tait le titre de chrétien qu'à la condition de ne s'astrein- 
dre à aucun dogme et d'user sans limites du droit de 
libre examen invoqué par les protestants. La grande 
question de l'authenticité des livres saints ne lui in- 
spirait que du dédain. « Qu'est-ce qui est authentique, 
disait-il, sinon ce qui est excellent? » A ses yeux tous 
les livres de la Bible qui renferment des leçons de 
haute moralité, qui contribuent à développer en nous 
les sentiments les plus purs, portent la marque de 
l'origine divine. « Je tiens les quatre évangiles pour 
parfaitement authentiques, disait-il, car il y a là le 
reflet de l'élévation qui brillait dans la personne du 
Christ, élévation d'une nature aussi divine que tout 
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ce qui a jamais paru de divin sur la terre/ Que Ton 
me demande s'il est dans ma nature de témoigner au 
Christ une respectueuse adoration, je réponds : Certai- 
nement : Je m'incline devant lui comme devant la ré- 
vélation divine des plus hauts principes de moralité. 
Que l'on me demande s'il est dans ma nature de révé- 
rer le soleil, je réponds encore : Certainement! car il 
est aussi une révélation de la divinité suprême, et 
même la révélation la plus puissante qu'il nous soit 
donné de connaître, à nous, enfants de la terre. Je 
révère en lui la lumière et la force fécondantes de 
Dieu par laquelle nous vivons , nous nous mouvons , 
nous sommes , nous et les plantes et les animaux 
avec nous. Que Ton me demande si je suis disposé 
à me courber devant Tos du pouce de l'apôtre 
Pierre ou Paul, je réponds : Épargnez-moi, et laissez- 
moi avec vos absurdités! N'éteignez pas Tesprit, dit 
FApôtre. » 



IV 



Indépendant en toutes choses il ne s'asservit pas 
plus aisément aux systèmes philosophiques qu'aux dog- 
mes religieux. « Pour moi, dit-il avec un peu d'orgueil, 
je me suis toujours maintenu libre en face de la philo- 
sophie. » 

Il ne concevait point en effet qu'on s'attachât à une 
école, qu'on jurât sur la parole d'un maître; la philo- 
sophie, suivant lui, devait êlre aussi personnelle que 
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la religion, répondre aux sentiments les plus intimes 
de chacun, exprimer le fond même de notre prisée. 
« Stoïcien, platonicien, épicurien, disait-il à Falk, cha- 
cun doit à sa manière régler son compte aYecl'uniyers; 
c'est pour résoudre ce problème que nous ayons reçu 
la vie, et personne, quelle que soit Técole à laquelle il 
s'attache, ne peut s'y soustraire. Chaque philosophie 
n'est rien autre chose qu'une forme différente de la 
vie. » Il y a donc à la rigueur autant de philosophies 
que d'hommes qui pensent. Il ne se condamnera pas 
néanmoins à n'exprimer que des idées neuves ; mais 
une idée ancienne et déjà connue n'aura de prix à ses 
yeux qu'après avoir été de nouveau pensée par lui. Il 
choisira au besoin dans ce qui l'entoure, dans ce qui se 
passe autour de lui tout ce qui lui parait en harmonie 
avec sa propre nature, mais à condition de s'en empa- 
rer comme d'une propriété personnelle, par un travail 
sérieux de l'esprit. C'est ainsi que l'homme a le droit 
de profiler de la science et de l'expérience de ses devan- 
ciers, pourvu qu'il s'assimile ce qu'il leur prend. 
Cette doctrine bien entendue conduit naturellement à 
Téclectisme individuel ; telle est en effet la conclusion 
pratique que Gœthe en tire. « Il a traversé tous les sys- 
tèmes pour les connaître, dit excellemment M. Caro, 
sans s'y arrêter, prenant à chaeun d'eux ce qui était 
d'accord avec le tempérament de son esprit, les rédui- 
sant souvent à une seule pensée qu'il s'assimilait, 
rejetant toute idée qui aurait été une dissonance avec 
ses goûts, disposant de toutes les philosophies sans 
être dominé par aucune, et les mettant en harmonie 

90 
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avec sa manière d'être et de sentir; en toutes choses 
plus curieux que systématique ^ » 

Tout en préservant sa liberté, il y a cependant des 
systèmes vers lesquels il incline plus volontiers que 
vers d'autres. M. Caro, auquel il faut toujours revenir 
dès qu'on touche à ces questions, a fidèlement retracé 
les rapports premiers de Gœlhe et de Spinosa, et mar- 
qué d'un trait délicat les différences qui les séparent. 
On verra dans son livre quelles transformations fait 
subir à la géométrie abstraite du spinosisme une ima- 
gination amoureuse des réalités, un esprit dédaigneux 
de métaphysique et porté tout entier vers la contem- 
plation de la nature. Gœthe n'accepte le Dieu de Spi- 
nosa, la subsistance unique et indéterminée qui se 
conçoit elle-même et précède ses attributs, qu'en y sub- 
stituant par une métamorphose poétique l'idée vague 
de la vie divine répandue partout dans l'immense uni- 
vers. Au fond la doctrine rigoureuse du métaphysicien 
hollandais et les libres théories du poëte de la nature 
ne se rapprochent qu'au moyen d'un aperçu très- 
général. C'était le lien que Gœthe avait saisi tout d'a- 
bord entre Spinosa et lui-même et qu'il regarda jus- 
qu'au bout comme le trait d'union de leurs idées. « Ce 
grand être que nous nommons la Divinité, disait-il, ne 
se manifeste paîi seulement dans l'homme, il se mani- 
feste aussi dans une riche et puissante nature et dans 
les immenses événements du monde; Une image de lui 
formée à l'aide des seules qualités de l'homme ne peut 

* Philosophie de Gœthe ^ p. 5. 
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donc suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des 
. lacunes el des contradictions qui le conduiront au doute, 
même au désespoir, s'il n'est pas assez médiocre pour 
se laisser calmer par une défaite spécieuse, ou s'il 
n'est pas assez grand pour atteindre un point de vue 
plus élevé. » « Ce point de vue, ajoute Eckermann, Gopthe 
de bonne heure le trouva dans Spinosa, et il se plaisait 
à reconnaître combien les aperçus de ce grand penseur 
répondaient aux besoins de sa jeunesse. Il se retrou- 
vait en lui, et c'est en lui qu'il pouvait apercevoir la 
meilleure confirmation de lui-même. » 

Nous avons montré précédemment, avec trop de dé- 
tails pour y revenir, quelle force morale Gœthe pui- 
sait aussi dans la lecture de ÏÉihique, quelles fières 
leçons il y recueillait, quel calme salutaire se répan- 
dait en lui lorsqu'il se pénétrait, à l'exemple de Spi- 
nosa, de la nécessité et de l'éternité des lois qui régis- 
sent le monde, de l'inutilité de la révolte contre le 
mouvement régulier qui dirige la naturel Qu'est-ce 
que l'homme, que sont ses intérêts, ses appétits, ses 
passions, ses misères et ses besoins en comparaison du 
travail ininterrompu de tant de forces cachées ou appa- 
rentes? Pense-t-il que ses lamentations retarderont 
d'une minute l'accomplissement nécessaire de l'inévi- 
table destin? Qu'il apprenne à supporter avec cou- 
rage des événements qu'il ne peut changer, dont il 
ne dépend d'aucune puissance d'empêcher la venue. 



* W. Gœthe, les œuvres expliqmcs par Içi vie, t. 1, p. 185 et sui- 
vantes. 
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Qu'il se résigne une fois pour toutes à ne se considérer 
que comme un fragment de l'immense univers, qu'iL 
subordonne enfin sa \ie individuelle à Tordre univer- 
sel, sa personnalité, qui est une limite, à l'infini qui 
n'en a pas, le moi à la nature et l'homme à Dieu ! 
Celte forte manière de penser , ce parti pris de ré- 
signation absolue préservèrent Gœlhe pendant toute 
sa vie de beaucoup d'agitations vaines et d'efforts 
stériles. 

Peut-être ne remarque-t-on pas assez que si Gœthe 
se rapproche de Spinosa dans sa jeunesse, si les tra- 
vaux scientifiques de toute sa vie aboutissent à des con- 
clusions empreintes de spinosisme, il y a une autre 
philosophie vers laquelle il incline un peu plus tard, 
sans s'y asservir en aucune façon, après en avoir élé 
au début l'adversaire plutôt que le partisan. Nous avons 
vu, en étudiant les premières relations de Gœlhe et de 
Schiller, que le premier reprochait au second de trop 
s'attacher à la doctrine de Kant, quoique Schiller eût 
essayé, dans le Traité de la dignité et de la grâce d'ap- 
porter quelques tempéraments à la sévérité de l'im- 
pératif catégorique. Gœthe avait évidemment modifié 
son point de vue lorsqu'il disait à Eckermann en 1825 : 
« Lessing, Winckelmann et Kant étaient plus âgés que 
moi ; il a été d'une grande importance pour moi 
que les deux premiers agissent sur ma jeunesse et le 
dernier sur ma vieillesse. » Un peu plus tard, Ecker- 
mann ayant demandé à Gœthe quel était le plus grand 
des philosophes modernes, Gœthe répondit: « Kant; 
voilà, sans doute possible, le plus grand; c'est aussi 
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celui dont la doctrine, n'ayant pas cessé d'exercer une 
influence, a pénétré le plus profondément dans notre 
civilisation allemande. » Kant, disait-il encore, nous a 
rendu un service inlini en écrivant la Critique de la 
raison pw^e. Ces témoignages répétés ne laissent aucun 
doute sur l'estime que fait Gœthe du philosophe de 
Kœnigsberg. Il reste à se demander quels points de 
contact peuvent exister entre deux esprits si différents. 
On ne résoudrait pa^s la question en attribuant, comme 
le font quelques personnes, le rapprochement de 
Gœthe et de Kant à Tinfluence de Schiller. Gœthe af- 
firme positivement le contraire. « Schiller, dit-il, me 
détournait toujours de la philosophie de Kant. Il gisait 
d'habitude que Kant n'avait rien à me donner. » Même 
en admettant l'intervention de Schiller, il serait tou- 
jours important de savoir quelles parties de la doctrine 
de Kant Gœthe a pu s'approprier. 

Peut-être Gœthe lui-même répond-il à cette question 
dans deux passages trop peu cités de ses Entretiens avec 
Eckermann. Il éprouve d'abord une véritable satisfac- 
tion à se trouver d'accord avec Kant sur la théorie des 
causes finales que tous deux repoussent également. 
Une des idées générales qui inspirent la Métamorphose 
des plantes^ c'est que Thomme se trompe lorsqu'il se 
considère comme le but de la création, c'est que cha- 
que créature existe par elle-même, sans qu'il soit be- 
soin pour justifier son existence qu elle nous rende des 
services. La vache n'a point été créée pour nous donner 
du lait, l'abeille pour nous donner du miel, le mouton 
pour que nous portions sa laine, l'arbre à liège pour 
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que nous bouchions nos bouteilles. Cette opinion que 
Gœthe exprime à plusieurs reprises, avec une insistance 
passionnée, qu'il considère comme la base fondamen- 
tale des études d'hisloire naturelle, il se félicite de la 
retrouver exposée et développée dans la philosophie de 
Kant. Celui-ci rend à Tesprit humain un autre service 
que Gœthe n'estime pas moins, en marquant le point li- 
mité que notre intelligence peut atteindre et enlaissanl 
de côté les problèmes insolubles. Les discussions de 
pure métaphysique dont abusent les Allemands n'inspi- 
raient 5 Gœthe que du mépris. Au lieu de se demander 
sans aucun espoir de résoudre ces problèmes d'une 
manière scientifique, en quoi consiste la nature de 
Dieu, celle de notre âme , Fimmortalité, il aurait 
voulu qu'on étudiât le monde extérieur, qu'on s'oc- 
cupât tout au moins de questions plus accessibles. 
Il eût arrêté volontiers les efforts de Tesprit ger- 
manique au point où Kant lui-même arrête l'intelli- 
gence humaine en lui défendant d'aller au delà. C'é- 
tait comme une barrière que le plus grand philosophe 
de l'Allemagne opposait heureusement aux débauches 
de spéculation et à la vaine curiosité de ses com- 
patriotes. 

D'autres affinités se remarqueraient encore entre Kant 
et Gœthe, si l'on faisait plus d'attention au stoïcisme 
pratique de celui-ci. Quoique Gœthe accorde beaucoup 
à la nature et soit plus disposé à la seconder qu'à la 
combattre, quoiqu'il ramène volontiers la morale à 
l'esthétique, à un emploi harmonieux de nos forces et 
qu'en vivant honnêtement il s'occupe davantage d'être 
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heureux, de se satisfaire lui-même et de réaliser dans 
sa vie une belle œuvre d'art que de remplir un devoir, 
il y a cependant chez lui un sentiment très-élevé de cer- 
taines obligations. Il reconnaîtrait volontiers, comme le 
philosophe de Kœnigsberg, qu'à l'origine de toute action 
morale il doit y avoir un effort de la bonne volonté hu- 
maine, que celle-ci, avantdese soumettre à laloi, doit se 
l'imposera elle-même. V impératif catégorique aie cdiVdiC- 
tère d'un commandement absolu, mais c'est un ordre qui 
nous vient de nous. Les devoirs que Gœthe observa le 
mieux toute sa vie sont précisément ceux qu'il s'était 
prescrits par un effort de sa volonté. L'idée d'une li- 
mite opposée aux désirs de l'homme, par une loi dont 
Thomme est l'auteur, loin de l'effrayer le rassurait; 
il y voyait la meilleure garantie d'une liberté dont nos 
•passions et nos vices menacent de nous priver. « La 
loi seule, dit-il quelque part, peut nous donner la 
liberté. » On ne peut exprimer plus nettement l'i- 
dée d'une soumission nécessaire , mais d'une sou- 
mission qui ne s'applique qu'à des régies posées par 
nous. 

En pratique, Gœthe était capable, nous l'avons dit 
ailleurs, d'accomplir sur lui-même et contre ses pen- 
chants des efforts de volonté extraordinaires.Tout jeune, 
il s'exerçait à souffrir sans se plaindre les violences de 
ses camarades, il montait sur la plate-forme de la ca- 
thédrale de Strasbourg pour se guérir du vertige, il as- 
sistait aux opérations de chirurgie les plus doulou- 
reusci? pour dominer ses nerfs et dompter sa sensibi- 
lité. Dans sa vieillesse il étonna plus d'une fois ses 
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amis par le courage stoïque avec lequel il supporta la 
souffrance. Les deux grandes épreuves de ses dernières 
année furent la mort du grand duc Charles- Auguste 
et la mort de son lils. 11 perdait avec l'un le meilleur 
et le plus fidèle compagnon de sa vie, avec l'autre ses 
plus chères espérances. « J'avais pensé, dit-il simple- 
ment lorsque Eckermann essaya de le consoler de ce 
premier malheur, j'avais pensé que je partirais avant 
lui, mais Dieu dispose tout comme il le trouve bien, 
et à nous autres pauvres mortels, il ne reste rien qu'à 
tout supporter et à demeurer debout, comme il le veut, 
tant qu'il le veut. » 

Auguste de Gœthe mourut à Rome le 28 octo- 
bre 1830. Ce fut le chancelier de MùUer qui se char- 
gea d'annoncer la triste nouvelle au malheureux père. 
Gœlhe demeura d'abord presque impassible, puis ses 
yeux se remplirent de larmes et il se contenta de dire : 
Non ignoravi me mortalem genuisse. Peu de temps après, 
il écrivait à Zelter, dans des termes que Kant n'aurait 
pas désavoués : « La grande idée du devoir, voilà uni- 
quement ce qui peut ici nous soutenir. Mon seul soin, 
c'est de maintenir l'équilibre physique, le reste ira de 
soi-même. Le corps doit, l'esprit veut ; celui qui a de 
toute nécessité ordonné à la volonté sa route n'a plus à 
s'inquiéter beaucoup. » L'année suivante, il finissait 
une lettre relative à son fils par ces énergiques pa- 
roles, dignes d'un stoïcien : « Allons !... par-dessus les 
tombeaux en avant ! » La nature se vengea de la con- 
trainte qu'il s'imposait alors par une crise physique qui 
mit sa vie en danger. Les médecins le crurent perdu 
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plus d'une fois, après les violents efforts qu'il avait 
faits ainsi sur lui-même pour triompher des révoltes 
naturelles de la sensibilité. On ne peut nier qu'il 
n'y eût là un rare sentiment du devoir, à Torigine 
duquel se rencontre, comme le veut Kant, un acte 
volontaire. 

Quelquefois même, dans des occasions moins impor- 
tantes, Gœthe semblait déaer la nature de résister à 
sa volonté. En 1816, cloué au lit par un rhumatisme, 
il voyait approcher le jour où une cérémonie officielle 
rappelait à sa place près du grand-duc, à droite du 
trône. Il se rappela alors que Napoléon avait dit : L'em- 
pereur ne connaît d'autre maladie que la mort, et il 
annonça que le samedi 7 avril, il serait à midi à son 
poste ou ne serait plus en vie. Il tint parole, sortit de 
son lit pour remplir son devoir de ministre et se recou- 
cha, . en sortant de la cour, attendant, disait-il que 
Vmpératif catégorique le rappelât de nouveau sur la 
scène du monde. 

Kuno Fisher essaye de prouver dans son important 
ouvrage sûr Leibnitz, que Gœthe, sans le vouloir, par 
une sorte de contradiction inconsciente, concilie les 
opinions de Spinosa et celles de Leibnitz dans la con- 
ception de la nature divine. Le Dieu de Gœthe ne se 
dissout pas, en effet, aussi complètement que celui 
des panthéistes, dans la multiplicité des choses; il 
reste plus personnel. Quoiqu'il soit menacé de temps 
en temps de s'évanouir au milieu des ondulations de 
la vie universelle, on le voit cependant survivre non- 
seulement à l'état de substance indéterminée, mais à 



314 GŒTHE. 

l'étal de personne réelle, puisqu'il est Funité de toute 
vie se percevant elle-même, se concevant elle-même, 
le moi de l'univers. La divinité ainsi comprise se mani- 
feste dans les phénomènes primitifs du monde physi- 
que et du monde moral, phénomènes qu'elle produit 
en se cachant derrière eux. 

L'idée de Leibnitz à laquelle Goethe attache le plus 
de prix et qu'il semble s'approprier n'est pas tant 
peut-être la conception d'un Dieu personnel à la- 
quelle il est bien difficile qu'un grand esprit ne s'é- 
lève point, que la théorie particulière des monades. 
Gœthe croyait trop à l'individualité des caractères, 
lui-môme était un individu trop énergique, il repous- 
sait avec trop de persislance tout ce qui n'était pas 
en harmonie avec son être pour ne pas admettre vo- 
lontiers l'indépendance relative des entélécUes d*^Aris- 
tote ou des monades de Leibnitz. « Les derniers éléments 
primitifs de tous les êtres, disait-il à Falk, et pour 
ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparaît 
dans la nature, se partagent suivant moi en différentes 
classes et forment une hiérarchie. Ces éléments, on 
peut les appeler des âmes^ puisqu'elles animent tout, 
mais appelons-les plutôt monade*; gardons cette vieille 
expression leibnitzienne, pour exprimer la simplicité 
de l'essence la plus simple ; il n'y en a guère de meil- 
leure possible. » Gœthe flotte ainsi de Spinosa à Kant 
et à Leibnitz, sans se croire jamais enchaîné, sans 
même se soucier de mettre d'accord des théories qui 
s'excluent, absorbant un jour la personnalité humaine 
dans la suprême unité et la ressuscitant le lendemain. 
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pour n'avoir pas le chagrin de croire à la disparition 
des grandes âmes. 

Si l'on voulait n'oublier aucun des sujets élevés dont 
Gœthe s'entretenait avec Eckermann, dans les neuf der- 
nières années de son existence, il faudrait récueillir un 
grand nombre d'observations morales que le hasard de la 
conversation amenait sur ses lèvres, comme le résultat 
d'une longue expérience de la vie et d'une grande ba- 
bilude d'observer les hommes. Gœthe, nous avons eu 
déjà occasion de le dire, a connu la nature humaine 
aussi bien que les moralistes les plus pénétrants, aussi 
bien que la Bruyère ou la Rochefoucauld. On pourrait 
extraire des ses œuvres un recueil dépensées qui révè- 
lent une sagacité rarement en défaut; il ne lui manque, 
pour atteindre en ce genre le premier rang, que l'art 
plus français qu'allemand de relever le fond des choses 
par le tour piquant de l'expression. Ce qu'il dit est 
souvent ingénieux, presque toujours vrai, mais il le 
dit trop simplement pour enfoncer dans notre mé- 
moire des paroles qui s'y gravent. Nos moralistes et 
les essayists anglais qui ne savent guère plus de choses 
qu'il n'en sait, qui n*ont pas mieux étudié que lui les 
mobiles secrets des actions humaines ou les nuances 
délicates de nos passions, lui sont très supérieurs par 
l'habileté savante du langage. En revanche, aucun 
d'eux n'analyse comme il le fait la complexité des sen- 
timents amoureux et n'étudie avec autant de clair- 
voyance la diversité des rapports qui peuvent s'établir 
dans toutes les conditions et à tous les âges entre 
l'homme et la femme. C'est là un domaine qui lui est 
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propre et dont-il embrasse toute retendue. Il introduit 
aussi dans ses observations morales des notions pré- 
cises sur les beaux-arts et des connaissances scienti- 
fiques que nul moraliste n'a possédées*. 

*■ On ne peut parler des Conversations de Gœthe et d'Eckermann, 
sans remercier M. Délerot de les avoir si bien traduites et d'y avoir 
ajouté tant de notes précieuses. 
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LE PREMIER FAUST 



Le premier Faust. — Histoire de la composition de l'œuvre. — Place qu'y 
tiennent les imjiressions et les souvenirs personnels du poète. — Les 
personnages. — En quoi le caractère de Faust resseml)le à celui de Gœthe, 
en quoi il est différent. — Wagner. — Méphislophélès. — Marguerite. 



Après les travaux deMM. X. Marinier, Blaze deBury, 
Daniel Stem et Caro, après tout ce qui s'est écrit en 
Angleterre et plus encore en Allemagne, sur le premier 
et le second Faust^ il serait superflu d'ajouter un nou- 
veau commentaire à tant de commentaires estimés*. 
Notre prétention est plus modeste; nous voulons sim- 
plement rechercher dans la vie de Gœthe, dans les 
événements dont il a été le témoin ou l'acteur, dans 
ses émotions personnelles, dans les sujets ou dans les 
lectures qui Font occupé, la source première et l'in- 
spiration d'une œuvre qui correspond à soixante années 



* Parmi les commentaires aUemands un des plus instructifs et des 
plus substantiels est celui de Moriz Carrière qui accompagne une édi- 
tion populaire de Faust, publiée à Leipzig, chez Brockhaus, dans la 
Bibliothèque de la littérature nationale allemande. 
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de son existence. Nulle part ne se vérifie mieux cette 
loi du rapport constant qui existe entre rhomme et le 
poëte, de la relation que nous avons poursuivie, de- 
puis le comniencement de nos études sur Gœthe, entre 
ce qu'il éprouve et ce qu'il écrit, 

« 

Les différentes scènes de Faust marquent les éta- 
pes successives d'une longue carrière; de la pre- 
mière partie à la seconde, on pourrait suivre sans 
effort le progrès des années et avec les change- 
ments que Tâge apporte, on y reconnaîtrait tous 
ceux qui naissent de la nouveauté des occupations, du 
surcroit des expériences faites et des connaissances ac- 
quises. «Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu Fausty 
disait Gœlhe à Guillaume de llumboldt dans la dernière 
lettre qu'il ail écrite ; j'étais jeune alors et j'avais déjà 
dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur détail, 
du moins toutes les idées de l'ouvrage. Ce plan ne m-a 
jamais quitté ; partout il m'accompagnait doucement 
dans ma vie, et de temps en temps je développais les 
passages qui m'intéressaient à ce moment même.» On 
ne peut dire plus clairement qu'il ne touchait à Faust 
qu'aux heures où il se sentait sollicité par le besoin 
d'exprimer des sentiments ou des idées qu'il eût dilfi- 
cilement renfermés en lui-même. 

Le plan dont il parle ne mettait aucun obstacle à la 
liberté de ses épanchements ; aucune partie n'en 
était assez arrêtée pour qu'il ne pût la modifier, la 
^ resserrer ou l'étendre à son gré, y introduire au be- 
soin les éléments les plus divers et les plus imprévus. 
Lui-même s'emportait contre ceux qui s'obstinent à 
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chercher dans son œuvre Tunité qu'il n'y avait point 
mise. « Cela aurait été vraiment joli, disait-il avec iro- 
nie, si j'avais voulu rattacher à une seule idée, 
comme à un maigre fil traversant tout le poëme, les 
scènes si diverses, si riches de vie variée, que j'ai 
introduites dans Faust! En général, ce n*était pas 
ma manière, comme poëte, de chercher à incarner 
une abstraction. Je recevais dans mon âme des im- 
pressions de mille espèces, telles qu'une imagination 
vive me les offrait ; je n'avais plus, comme poêle, 
qu'à donner à ces impressions, à ces images, une 
forme artistique, à les disposer en tableaux, à les faire 
apparaître en peintures vivantes, pour qu'en m'écou- 
tant ou en me lisant, on éprouvât les impressions que 
j'avais éprouvées moi-même. » 

Faust n'est donc autre chose, d'après l'aveu même de 
son auteur, que la traduction poétique d'une série 
d'impressions. Toute une vie s'y déroule sous nos yeux, 
depuis les scènes orageuses de la jeunesse jusqu'aux 
paisibles labeurs de la quatre-vingtième année, depuis 
l'époque où, revenant malade de Leipzig, le jeune Wolf- 
gang étudiait l'alchimie avec mademoiselle de Kletlen- 
berg jusqu'au temps où le patriarche de la littérature et 
delà science germaniques, guéri du mysticisme, appli- 
quait à l'étude de la nature la méthode synthétique de 
Geoffroy Saint-Hilaire. L'œuvre une fois commencée, 
Gœthe la quitte et la reprend, sans se presser de la fi- 
nir, attendant pour y remettre la main l'heure de l'in- 
spiration. Quelques dates certaines indiquent avec 
quelle lenteur il y travaillait, quels longs intervalles 
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s'écoulent fréquemment entre la composition d*une 
scène et le commencement de la scène suivante. On . 
ne sait pas au juste en quelle année de sa jeunesse 
Gœthe écrivit les premiers vers du poëme. On sait 
seulement que la légende du docteur Faust, très-popu- 
laire en Allemagne, répandue partout grâce au théâtre 
de marionnettes, l'occupa et l'intéressa de bonne heure. 
Les habitants de Francfort en conservaient mieux que 
d*autresla tradition ; c'était là qu'avait paru en 1587 le 
premier récit des aventures et des exploits du. célèbre 
docicur. Gœthe, enfant, avait entendu raconter, peut- 
être par sa mère qui coulait si bien, celte vie merveil- 
leuse. 

Dès qu'il sentit naître sa vocation poétique, ce fut 
sans doute un des premiers sujets qu'il éprouva le 
désir de traiter. 11 en avait entretenu ses amis, avant 
même de terminer Gœtz de Berlichingen; car en 
recevant cette pièce, Golter lui répondait ironique- 
ment : Envoie-moi le docteur Faust. A l'automne de 
1774, quelques-unes des premières scènes étaient 
déjà écrites ; Klopstock les lut en traversant Francfort. 
Au commencement de l'année suivante, l'amour que 
Gœthe éprouvait pour mademoiselle Schœnemann ex- 
cita encore ses facultés poétiques ; Fritz Jacobi vit alors 
presque terminés la plupart des fragments du premier 
Faust qui parurent en 1790. Au moment de la publi- 
cation, il écrivait qu'il connaissait déjà l'œuvre à peu 
près tout entière, et que, par cela même, il en avait 
éprouvé une impression plus forte. Gœthe y travailla 
encore, au retour de son voyage en Suisse ; au mois 
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\<ffi|6tobre 1775 il se félicitait, dans une lettre adressée 
ii^llerck, d'ayoir avancé son œuvre. Les scènes les plus 
' célèbres et les plus poétiques de Faust ^ les monologues 
du docteur, ses entretiens avec Wagner et avec Méphis- 
tophélès, ses amours avec Marguerite appartiennent 
en grande partie à cette première période. On y recon- 
naît l'accent passionné de la jeunesse et cette heu- 
reuse fraîcheur d'imagination que Fàge mûr ne re- 
trouve pas toujours. 

En arrivant à Weimar, Gœlhe y apportait le com- 
mencement de son poëme écrit sur du papier à lettre. 
« Il n'y avait pas une rature, disait-il, parce que je 
n'écrivais jamais un vers avant d'être sûr qu'il était 
bon et qu'il resterait. » Pendant quelques années F«wst 
fut laissé de côté. En 1780 seulement, Gœthe se remit 
àrœuvre,mais sans continuer ce qu'il avait commencé ; 
il anticipa alors sur la seconde partie et, probablement 
à la suite de quelque lecture grecque, il écrivit un 
certain nombre de vers de l'épisode à'Hélène qu'il lut 
à la princesse Amélie, le 23 et le 24 mars. Ce ne fut 
du reste qu'une reprise passagère suivie d'une plus 
longue interruption. Huit ans se passèrent sans qu'il 
parût songer à reprendre son travail. Il y revint un 
jour à Rome, comme par hasard, uniquement pour 
écrire la scène des sorcières qu'il composa dans le 
jardin Borghèse. Au retour de son voyage d'Italie, il 
annonçait à Fritz Jacobi que Faust l'occuperait l'hiver 
suivant. Il désespéra bientôt de trouver le temps né- 
cessaire pour terminer une si grande œuvre et se dé- 
cida à la publier en 1790, à l'état de fragment. 

21 
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Cette publication comprenait le premier monologue 
de Faust, son entretien avec Wagner presque tout en- 
tier, presque toute la première scène entre Faust et Mé" 
phistophélès, le monologue de celui-ci, sa conversation 
avec l'étudiant et tout l'épisode de Marguerite, jusqu'à 
la scène de la cathédrale, à l'exception du duel de Faust 
et de Yalentin. Comme le disait Jacobi, au moment de 
la publication, ces beaux morceaux dataient de Franc- 
fort et du temps où Gœthe écrivait W^erifcer. C'est là le 
véritable Faust dans sa puissance première ; Goethe le 
complétera et y ajoutera des scènes très-poétiques, sans 
que néanmoins inspiration de son âge mûr et de sa 
vieillesse atteignent la môme hauteur que ce jeune essor 
de son génie. 

Il faut se reporter ensuite jusqu'en 1797, pour re* 
trouver Gœthe occupé de son œuvre. Il y eut. cette 
année-là une reprise sérieuse, à propos de laquelle 
furent échangées entre Schiller et lui, quelques let- 
tres importantes. Les Noces d*or d'Oberon et de Ti- 
tania^ primitivement destinées à VAlmanach des Muses^ 
la dédicace, le prologue dans le ciel et peut-être aussi 
le prologue sur le théâtre datent de cette époque. En 
1800, avant d'avoir fini le premier Fausf, Gœthe revient 
à Hélène. Il ne se décide enfin à terminer la première 
partie de son poëme qu'en 1806, au moment de publier 
une nouvelle édition de ses œuvres complètes. Il ajoute 
alors à ce qui avait déjà paru le monologue de Faust 
après le départ de Wagner, sa tentative de suicide in- 
terrompue parle son des cloches le jour de Pâques, la 
promenade dans la campagne, la scène où figure Va* 
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lentin et tout ce qui suit révanouissement de Margue- 
rite dans la cathédrale, entre autres la nuit de Wol- 
purgis et Tadmirable scène de la prison. 

Ce premier Faust complet parut en 1808. Dix-sept 
années s'écoulèrent ensuite sans que Gœtlie abordât le 
second Faust; sauf une partie de l'épisode i'Hélètiej 
auquel il travaillait dès 1780, il n'en écrivit rien 
avant 1825. Cette date mérite d'être rappelée. On ne 
devra jamais oublier, en comparant Tune à l'autre les 
deux parties du poëme, que la première a été com- 
mencée dans toute la verdeur de la jeunesse et termi- 
fiée en pleine maturité, tandis que la seconde, com- 
mencée en 1825, lorsque Gœthe avait soixanfc-seize 
ans et terminée au mois d'août 1831 , lorsqu'il en 
avait quatre-vingt deux, appartient à Texlrême vieil- 
lesse du poète. 



II 



Le premier Faust s'ouvre par une dédicace, dont le 
ton s'expliquerait difficilement si Ton ne connaissait les 
circonslances au milieu desquelles elle a été écrite. 
En 1 797, après être resté sept années sans loucher à son 
œuvre, Gœthe à la veille de partir pour la Suisse, retenu 
par quelques obstacles et voulant tromper son impa- 
tience en travaillant, se décida tout à coup à rouvrir le 
paquet cacheté qui contenait son manuscrit et dont de- 
puis longtemps il ne s'était pas senti le courage de 
briser le sceau * Il ne fit pas sans émotion cet effort 
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sur lui-meine. Les premières scènes de son œuvre lui 
rappelaient sa jeunesse et en évoquaient à ses yeux 
les plus chers souvenirs. Il revit alors, avec un senti- 
ment de mélancolie qui attriste ses vers, ceux qu'il 
avait aimés et perdus, ceux qu'il ne lui serait pas 
donné de retrouver sur la terre, flotter comme des 
ombres dans le vague lointain du passé. « Vous vous 
approchez de nouveau, flottantes visions qui de bonne 
heure vous êtes montrées unjouràmonregard troublé... 
Vous apportez avec vous les images de jours heureux, 
et bien des ombres chéries se lèvent, semblables à 
une antique tradition presque oubliée; le premier 
amour, la première amitié montent avec vous ; la dou- 
leur se renouvelle, la plainte recommence le cours 
trompeur de la vie, pareille à un labyrinthe, et nomme 
les gens de bien qui, frustrés de belles heures heu- 
reuses, ont disparu avant moi. Elles n'entendent pas 
les mélodies du lendemain, les âmes auxquelles j'ai 
chaulé les premières ; elle s'est en allée en poussière, 
la foule amie ; il s'est évanoui, hélas ! le premier écho. 
Mes chants retentissent pour une multitude étrangère ; 
son approbation même oppresse mon cœur ; et ceux 
qui autrefois se réjouissaient de mes vers, s'ils vivent 
encore, errent dispersés dans le monde. » 

C'est avec un accent de mélancolie analogue qu'en 
1824 il publiait, en tète d'une nouvelle édition de Wer^ 
thei\ les vers suivants. « Une dernière fois, ombre tant 
pleurée, lu te hasardes à la lumière du jour,.. Je fus 
choisi pour lesler, toi pour partir ; tu pris les devants 
et tu n'y as pas beaucoup perdu. » Il adresse ainsi un 
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dernier adieu à cet autre lui-même, à ce représentant 
de sa jeunesse qui lui rappelle ses plus anciennes et ses 
plus vives émotions. Werther n'est point simplement 
pour lui un être imaginaire ; il le pleure et il lui parle 
comme s'il avait vécu. Celte pensée poétique d'évoquer 
les morts cache un sens profond ; sommes-nous dupes 
d'une pure illusion lorsque nous aimons à croire qu'un 
lien durable subsiste encore entre nous et ceux que 
nous avons perdus ? Kant, que Gœthe tenait en si haute 
estime, pendant les dernières années de sa vie, donne 
à cette croyance louchante la valeur d'une opinion 
philosophique : « Nous avons des liens, disait-il, avec 
les natures- immatérielles ; nous appartenons, ainsi 
qm tous ceux qui sont partis, à une grande républi»-; 
que. » 

La correspondance échangée caatre Gœthe et Schiller, 
au mois de juin 1797, contient les premiers détails pré- 
cis que nous possédions sur la composition de Faust. Il 
résulte des conlidences mêmes de Gœthe que ce travail 
est pour lui un travail subjectifs tiré du plus profond de 
lui-même.Il disait,dans le mêmesens,à Eckermann que, 
pour composer Werther et Faust^ il n'avait pas trouvé 
beaucoup de secours au dehors, qu'il lui avait fallu 
tout puiser au fond de son cœur. Dans un ouvrage ainsi 
conçu, destiné à devenir en quelque sorte le miroir 
d'une vie tout entière, les différentes parties peuvent 
être traitées séparément, sans aufrp lien entre elles que 
Tunité d'une âme de poète, capable de recevoir les im- 
pressions les plus diverses elles plus mobiles. Ce sera 
donc une série de fragments que l'imagination et la 
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sensibilité de l'auteur rattacheront les uns aux au- 
tres, suivant le caprice du moment, sans s'astreindre à 
un enchaînement rigoureux. Schiller, qui aimait la lo- 
gique, aurait voulu que tout fût enchaîné et ordonné ; 
mais Gœthe se dérobe à ces instances trop pressantes; 
il appelle même son œuvre une œuvre barbarCrComme 
s'il convenait de bonne grâce des défauts de composi- 
tion que le goût classique y relèvera. 

Il invoque au surplus en sa faveur les nouvelles 
théories sur le poëme épique qui ont cours en Alle- 
magne. Wolf no met -il pas Homère en pièces, ne dé- 
truit-il pas Tunité de VIliade en nous la présentant, 
non plus comme l'œuvre d'une seule main, mais 
comme un recueil de chants populaires? Faust sera 
un ouvrage de même nature, une collection de 
scènes poétiques. C'est ainsi du reste que beaucoup 
d'Allemands considèrent aujourd'hui Faust, plutôt 
comme un poëme épique, composé de parlies indé- 
pendantes, que comme un drame ; ils le comparent 
volontiers aux poésies homériques ; suivant l'expres- 
sion de l'un d'eux, il ne faut y voir autre chose qu'un 
cycle de ballades dialoguées, mêlées à des monologues 
lyriques. Faust sortirait alors, comme un fruit natu- 
rel du sol, des vieilles légendes que se transmettent les 
imaginations populaires et qu'un jour le génie d'un 
poète transforme à son gré. Les épopées primitives 
naissent ainsi, sur les lèvres d'un peuple jeune, 
avant d'êlre fixées dans une œuvre poétique. Tandis 
que le drame se développe avec la vigueur et la pré- 
cision d'un organisme animal, le développement plus 
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libre de la poésie épique rappelle la flexibilité et la 
croissance luxuriante des végétaux. 

Quoiqu'il soit plus juste, en effet, d'appeler Faust 
un poème, il y a là néanmoins tous les éléments du 
drame. Gœthe ne dissimule pas ses intentions drama* 
tiques dans le prologue où il met en présence trois 
personnages qui nous révèlent tour à tour les résultats 
de son expérience du théâtre : un directeur de troupe, 
un poète, un plaisant. Il sait ce que demandent en gé- 
néral les directeurs, il les a vus à l'œuvre ; lui-même 
a dirigé des représentations théâtrales. L'ambition 
commune de tous ceux qu'il a connus, excepté lui- 
même, est moins de représenter de belles œuvres que 
de flatter les goilts du public et de remplir leur caisse. 
Ainsi raisonnait Serlo dainsWilhelm Meister et, quoique 
ce soit un point de vue un peu grossier, on ne pouvait 
absolument lui donner tort. Il faut bien que les comé- 
diens vivent du théâtre et fassent quelques sacrifices à 
la foule pour l'attirer. Quel beau jour que celui où le 
public assiège les bureaux avant quatre heures et se 
bat pour avoir un billet, comme on se bat en temps 
de disette à la porte des boulangers pour obtenir un 
morceau de pain ! 

Comment produire cet empressement? C'est en 
cela que consiste la principale habileté de l'auteur 
dramatique. Que celui-ci ne vise pas trop haut et 
ne prétende point offrir aux spectateurs des scènes 
trop relevées I qu'il intéresse surtout la curiosité 
et qu'il soigne l'intrigue ! Il ne s'adresse point à une 
élite d'esprits cultivés et délicats, il parle à la foule, 
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à des oisifs qui sortent de table ou qui viennent de 
lire les gazettes, qui se promettent après la représen- 
tation une partie de cartes ou une folle nuit dans les 
bras de leur maîtresse. Que demandent tous ces gens- 
là en allant au théâtre ? Qu'on leur procure des émo- 
tions ou du plaisir. Un excès de délicatesse les laisse- 
rait froids. Il y a dans le langage du directeur un mé- 
lange de grossièreté et de bon sens. Ce qui est gros- 
sier, Gœlhe le tire de ses souvenirs et de ses relations 
avec les comédiens ; ce qui est raisonnable, il le 
doit à son expérience personnelle des besoins de la 
scène. Le directeur a raison, par exemple ; on sent que 
c'est Gœthe qui parle par sa bouche, lorsqu'il recoisr 
mande au poêle de ne pas laisser échapper l'occasion, 
de traiter hardiment un sujet, quand un sujet se pré- 
sente à lui. «A quoi bon, dit-il, tant parler d'inspira- 
tion? Elle ne se montre jamais à celui qui balance; vous 
donnez-vous une fois pour un poète, eh bien ! com- 
mandez à la poésie... Ce qui ne se fait pas aujourd'hui 
ne se fait pas demain ; on ne doit pas négliger un 
seul jour. » 

Le personnage plaisant se borne à dire qu'au théâ- 
tre il ne faut pas oublier la folie et que le meilleur 
moyen de retenir la foule, c'est encore de l'amuser. 
Le poète, qui ne se confond pas avec Gœthe,qui sans nous 
représenter l'ensemble de ses facultés, nous en rend 
uniquement le côté poétique, plane au-dessus des mi- 
sères humaines, dans le monde idéal de l'imagination; 
il ne s'abaisse pas aux calculs vulgaires du directeur ; 
il voit la réalilé de plus haut, et la pare de séduisan- 
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tes couleurs. C'est lui qui déchaîne l'orage des pas- 
sions, qui sème les fledrs du printemps sur les pas 
d#la bien-aimée, qui tresse les lauriers pour tous les 
genres de mérite et distribue la gloire, qui grave dans 
nos mémoires, sous la forme la plus noble, les vérités 
divines et les mystères de la foi, comme le faisaient 
les artistes grecs pour les dieux de l'Olympe. Ce beau 
langage fait penser à une scène du premier acte de 
Torquato Tasso où la mission du poète est célébrée ; 
on retrouverait encore une inspiration du même genre, 
bien naturelle chez Gœthe, dans le second chapitre du 
second livre de Wilhelm Meister où le jeune Wilhelm 
parie avec enthousiasme de la puissance et de la verlu 
bienfaisante des œuvres poétiques. 

Au prologue sur le théâtre succède un prologue 
dans le ciel qui nous fait entrevoir le nœud de l'action 
dramatique et met déjà sous nos yeux un des principaux 
personnages du drame. Dieu y apparaît dans sa gloire, 
environné des milices célestes. L'esprit du mal y est 
représenté par Méphislophélès dont les tendances iro- 
niques se manifestent, dès les premiers mots qu'il 
prononce. C'est naturellement à l'homme que ses rail- 
leries s'adressent. Il se moque de ce petit dieu du 
monde, comme il l'appelle, auquel le véritable Dieu 
n'a donné la raison que pour montrer à quel point la 
créature est incapable de s'en servir. Le Seigneur 
prend la défense de l'humanité : N'y a-t-il donc absolu- 
ment rien de bon sur la ferre? N'y a-l-il pas encore 
des hommes vertueux? Et il cite le docteur Faust, 
dont le nom est ainsi introduit sur la scène, avant 
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que le personnage lui-même ait paru. Faust I fëpond 
Méphistophélès, gageons quevous perdrez encore celui- 
là, si vous me donnez la permission de l'amener douce- 
ment dans ma voie. 

Il y a là un souvenir transparent du célèbre pas- 
sage de la Bible où Satan demande à Dieu l'autori- 
sation de tenter Job. Tant qu'il vivra sur la terre, 
dit le Seigneur, tu es libre de le tenter. La tenta- 
tion est en effet Tépreuve de la vertu de Thomme. 
C'est la force avec laquelle il y résiste qui atteste sa 
liberté et fait briller son mérite. Quelques paroles que 
le poète place à dessein dans la bouche du Seigneur 
nous font prévoir le déftoûment lointain du drame , 
dénoûment fort différent de celui delà légende. Tandis 
que la tradition livre le docteur Faust aux flammes 
éternelles. Dieu semble lui promettre le salut en an- 
nonçant que l'esprit du mal sera confondu, que 
l'homme bon, avec son instinct aveugle, saura r^n- 
naitre le droit chemin. 

A partir de ce moment, la lutte est engagée entre 
Pinstinct divin qui se cache dans le cœur de l'homme 
et l'esprit du mal. Il semble aussi que Gœthe veuille, 
dès le début, se conformer en quelque chose aux idées 
du moyen âge, dût-il s'en écarter souvent. Pour lui, 
comme pour les auteurs des vieilles pièces populaires, 
le diable est un personnage plaisant, presque bouffon, 
destiné à faire rire le public ; seulement, là encore, il 
s'appropriera et il renouvellera la tradition. Il ne fera 
pas do Méphistophélès un personnage ridicule, mais 
un personnage ironique, ce qui est bien différent. Dans 



LE PREMIER FAUST. 331 

le premier Faust on rira quelquefois du diable, comme 
on en riait dans les mystères, mais il fera plus sou- 
vent rire aux dépens des autres qu'à ses propres dé- 
pens. Le plaisant du prologue sur le théâtre qui de- 
mandait tout à l'heure qu'on amusât le public va être 
satisfait. Méphistophélès est chargé de faire rire la 
foule et s'en acquitte dès la première scène où il pa- 
raît. c< J'aime à voir de temps en temps le vieux Père, 
dit-il plaisamment, et je me garde bien de rompre 
avec lui. C'est vraiment bien beau, de la part d'un si 
grand seigneur, de s'entretenir si humainement avec 
le diable lui-même. » 

La scène suivante nous jette en pleine tragédie en 
nous ouvrant le laboratoire de Faust, Le célèbre doc- 
teur est assis dans un fauteuil, en face de sa table de 
tmvail, au milieu d'un monceau de livres poudreux, 
à demi dévorés par les vers ; des cornues, des alam- 
bicSji des instruments de toute espèce, des meubles 
antiques l'entourent ; des papiers enfumés s'entassent 
dans les coins de la salle et montent jusqu'à la voûte. 
Le premier monologue de Faust est la partie la plus 
ancienne de tout l'ouvrage. Les sentiments que Gœthe 
exprime alors, qu'il met dans la bouche de son héros, 
ne sont point imaginaires ; il les a lui-même éprouvés; 
s'il s'intéresse à la situation d'esprit qu'il analyse, c'est 
qu'il en a connu par expérience l'amertume et les tris- 
tesses.» La légende de Faust, dit-il dans Poésie et vérité , 
bourdonnait dans ma tête... Moi aussi j'avais parcouru 
toutes les sciences et de bonne heure j'en avais reconnu 
la vanité; moi aussi j'avais fait toutes sortes d'essais 
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dans le monde et j'en étais toujours revenu plus mécon- 
tent et plus tourmenté. » Lui aussi, il aspire toule sa vie 
à sorlir du monde abstrait, de la spéculation, du téné- 
breux domaine de la pensée pure, pour se mêler au 
monde des vivants et se plonger dans l'étude salutaire 
et fortifiante des phénomènes naturels. 

Lorsque Faust, dans le cours de son monologue, 
rencontre le signe du macrocosrae, il croit voir s'ou- 
vrir devant lui ces vastes perspectives dont les Orien- 
taux et les néoplatoniciens nous entretiennent,le monde 
intellectuel où Dieu se manifeste comme pensée, le 
monde céleste où il se manifeste comme puissance 
agissante, le monde physique et matériel où il apparaît 
sous une forme sensible. « Les puissances célestes 
montent et descendent et se passent de mains en mains 
les sceaux d'or ; sur leurs ailes d'où la bénédiction s'et- 
hale, elles s'élancent du ciel à la terre et font retentir 
lunivers de sons harmonieux. » Schiller emploie des 
expressions analogues dans un passage célèbre de 
Wallenstein. « Le monde des esprits n'est pas fermé, 
disait Ilaller ; il n est pas vrai que Tœil de l'homme 
ne puisse pénétrer dans l'intérieur de la nature. Le 
monde, au contraire, est fait pour être perçu par 
l'homme ; le cœur de l'homme est le centre de la na- 
ture. » Qu'est-ce que le monde extérieur si l'esprit hu- 
main ne le perçoit ? A quai servent les vibrations de 
l'éther, les ondes lumineuses, sinon à éveiller en nous 
le sens de l'ouïe et le sens de la vue? 

Ce que Faust aperçoit alors ne calme point les ardeurs 
de son imagination. Tout cela n'est qu un spectacle, 
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peut-être même qu'un rêve, une création de l'esprit, un 
idéal. Il ne lui suffit pas d'observer les phénomènes na- 
turels; il veut s'unir à eux dans une étreinte passion- 
née. Au moment où le signe de l'esprit de la terre lui 
apparaît, c'est la vie intime de la nature qui se révèle à 
lui; il la saisit, il la possède enfin par l'expérience. 
Aussi, avec quel regret ne voit-il pas s'évanouir le 
suprême bonheur auquel il touchait, lorsque Wagner 
le ramène aux soucis les plus prosaïques , en lui 
adressant une question banale ! Quel dédain il témoi- 
gne pour les habitudes d'esprit du malheureux famu- 
lus^ pour ce savant méthodique et formaliste, qui ne 
met rien de son cœur dans ses études, dont la science 
n'a rien de vivant, dont la pensée se dessèche sur la 
PQjftssière des vieux parchemins I 

le second monologue de Faust, qui suit le départ de 
Wagner, exprime un sentiment plus douloureux que 
le premier. Tout à l'heure il lui restait l'espérance ; il 
ne lui reste plus maintenant que l'amertume sans cesse 
renaissante des désirs inassouvis. Il a cru confondre 
sa vie avec celle de la nature, il n'y a point réussi ; 
il a poursuivi le bonheur sans Tatteindre. L'idéal de 
sa jeunesse fuit devant ses yeux sans qu'il puisse le 
réaliser. Les chemins par lesquels il a marché ne le 
conduisaient ni au contentement de lui-même, ni à la 
vérité; il est las d'avoir tant erré dans le labyrinthe 
de la vie. Les moyens dont il prétendait se servir pour 
forcer les secrets de la nature ont échoué dans ses 
mains débiles ; les instruments qu'il voulait employer 
ont trompé son allcnle. Gœllie qui composa le second 
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monologue longtemps après le premier, lorsqu'il s'oc- 
cupait déjà de travaux scientifiques, ne fait-il pas al* 
lusion ici à F impuissance des physiciens qui travaillent 
dans le cabinet, qui n'observent pas directement la 
nature? Sa prétention, première cause des erreurs 
qu'il commet dans sa Théorie des couleurs^ sera préci- 
sément de vouloir se passer d'instruments de précision, 
de ne point opérer dans des conditions rigoureuse- 
ment scientifiques, de se figurer à tort que son œil ne 
peut le tromper et de s'en rapporter à ses sens plus 
qu'aux lois de l'optique. Les paroles mêmes que Faust 
prononce sont celles qui caractérisent le mieux la mé- 
thode trop primitive que Gœthe a suivie dans ses expé- 
riences de physique. « Mystérieuse en plein jour, la 
nature ne se laisse pas dépouiller de son voile, et jpe 
qu'elle ne veut pas révélera votre esprit, vous ne le lui 
arracherez pas avec des vis et des leviers. » C'est ainsi 
qu'il procède, par des observations simples, faites ha- 
bituellement en plein air ; c'est pour n'avoir point 
voulu se servir dans le cabinet d'appareils compliqués, 
mais exacts, qu'il aboutit à des conclusions fausses* 

La pensée du suicide s'offre alors à l'esprit déses* 
péré du docteur Faust. « Pensée de destruction, dit 
Roméo, que tu es prompte à l'offrir aux regards du 
malheureux! » Peut-être, au delà de la tombe, cet ami 
passionné de la nature se confondra-t-il avec elle, peut-» 
être réalisera-t*il enfin le rêve qu'il poursuit et mêle^ 
ra-t-il sa vie à celle des éléments. Rêve însensé/chimére 
criminelle! L'homme ne doit ni se dissoudre iii s'éva- 
nouir en fumée dans l'ensemble des choses ; il reste lui- 



LE PREMIER FAUST. 535 

même après la mort et garde jusqu'au bout son indi- 
vidualité. Bien loin de se confondre avec la nature, il 
est doué d'une puissance qui lui permet de la dominer. 
Sa volonté qui le rend maître de lui-même le rend 
également maître du monde extérieur. Faust en fera 
l'expérience un jour, et c*est pour lui réserver cette 
destinée que le poëte le sauve. 

On connaît les circonstances poétiques qui font tom- 
ber des lèvres du docteur la coupe de poison. Déjà il 
il avait préparé le breuvage et le portait à ses lèvres 
lorsque le son des cloches retentit à son oreille ; des 
chants angéliques, des voix de femmes joyeuses lui 
annoncent la première heure de Pâques et la résurrec- 
tion du Christ. Tous les souvenirs pieux de son enfance 
se réveillent à cet appel de la foi, ses larmes coulent, 
il ne veut plus mourir ; il est sauvé. 



III 



Aussitôt Gœthe, comme pour réconcilier son héros 
avec la vie, l'arrache à son laboratoire obscur, à ses par- 
chemins poudreux et le jette en pleine campagne, au mi- 
lieu d'une foule joyeuse qui célèbre,avec la résurrection 
du Christ, le retour du printemps. Des bandes déjeunes 
gens et de jeunes filles, des ouvriers, des bourgeois, 
des soldats sortent gaiement des portes de la ville pour 
respirer Pair pur d'une belle journée d'avril . Leur gaieté 
expansive forme un contraste poétique avec les idées 
sombres qui assiègent Tesprit du docteur. Lui-même 
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subit l'influence de la joie générale ; la vue de tant de 
personnes heureuses, le spectacle de la nature qui s'é- 
veille apaisent Tagitation de sa pensée ; le souffle ré- 
parateur du printemps rafraîchit ses tempes brûlantes. 
L'aimable poésie qui sort des scènes champêtres pé- 
nètre dans son ame et le dispose à des sentiments plus 
doux. 11 se réjouit de voir le fleuve et les ruisseoux 
délivrés des glaces qui les enchaînaient, il félicite les ha- 
bitants de la ville de s'arracher pour un jour aux ré- 
duits obscurs de leurs maisons basses, à l'ombre étouf- 
fante des pignons et des toits, aux rues étroites où ils 
s*écrasent. Cette scène a été certainement écrite à 
Francfort, au temps où Gœlhe avait sous les yeux les 
sombres ruelles des vieux quartiers si souvent par- 
courus par lui depuis son enfance. Le poète ne pen- 
sait-il pas aussi à son propre père, lorsqu'il fait dire 
à Faust : mon père était un honnête homme obscur? 
Ces simples paroles ne peignent-elles pas à merveille 
le caractère respectable, mais peu sympathique et peu 
populaire de Jean-Gaspard Gœthe? Une fois évoqués, 
tous les souvenirs de "jeunesse reparaissent. Gœlhe re- 
voit par la pensée les expériences de chimie auxquelles 
l'avait entraîné mademoiselle de Katlenberg et la mys- 
térieuse cuisine de sa crédule amie. 

Faust ne sait pas jouir longtemps des plaisirs qui 
s'offrent à lui. Bientôt il se lasse du contact de la 
foule et cherche la solitude pour se livrer librement 
à ses pensées. Le paysage qu'il 'domine du haut de 
réniinence où il est monté avec son famiilus le plonge 
dans une nouvelle et ardente rêverie. Ce qu'il voit, 
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l'éfroil Tespace que ses yeux embrassent ne satisfait 
point ses désirs ; par de là le monde visible, il voudrait 
s'élever dans Tazur immense, pénélrer les mystères du 
ciel; il envie les ailes de l'aigle; comme Werther, il 
voudrait suivre la grue dans son vol rapide au-dessus 
des fleuves, des vallées, des montagnes. On croirait en- 
tendre en lisant ce passage de Faust quelques vers de 
Lamartine ; l'inspiration est la même et la douce har- 
monie du langage ajoute au charme de la poésie. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl 

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour 
Et ce bien idéal que toute âme désire 
Et qui n'a point de nom au terrestre séjour. 

Rentré chez lui, Faust retombe de toute la hauteur 
de ses rôves dans les tristesses de la réalité. Quel abîme 
entre l'idéal auquel il aspire et la faiblesse des 
moyens dont il dispose I II ne renonce pas cepen- 
dant à se mettre en harmonie avec lui-même, à réa- 
liser l'accord qu'il cherche entre ses désirs et ses 
forces. La foi n'apaisera-t-elle pas les orages de sa 
pensée, ne le guérira-t-elle pas de l'exagération de ses 
rêves, en lui assurant le repos dont il a besoin et qu'il 
ne trouve nulle part sur la terre. Le Nouveau Testa- 
ment ne renferme-t-il pas les paroles de vérité et de 
vie qui doivent le sauver? iMais le texte du livre sacré 
ne satisfait point son ardent esprit, s'il ne peut l'inter- 
préter et le commenter à son gré. « Au commencement 

22 
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était le Verbe, » dit TÉcriture. Ne vaut-il pas mieux 
dire : « Au commencement était Flntelligence ou la 
Force, ou mieux encore l'Action? » L'intelligence et 
la force ne sont point nécessairement obligées d'agir; 
elles pourraient rester sans résultat, à Tétat latent 
par exemple, comme des causes qui ne produisent 
point d'effet. L'action, au contraire, c'est la nature 
agissant, c'est ce perpétuel enfantement et renouvelle- 
ment des choses, par lequel se manifeste le grand 
Être dans la doctrine panthéistique. Faust s'écarte 
ainsi de la foi à laquelle il avait cru s'arrêter ; la 
tentative qu'il vient de faire pour se rattacher à Tor- 
thodoxie le précipite dans le panthéisme : nouvelle 
source de doutes, d'inquiétudes, d'agitations! C'est 
alors que l'esprit du mal, qui a parié devant Dieu de 
l'entraîner à sa perte, se présente à lui d'abord sous 
la forme d'un barbet, comme pour rappeler l'aversion 
que la vue des chiens inspire à Gœllie, puis sous celle 
d'un étudiant voyageur. 

On a beaucoup discuté sur le caractère de Méphis-- 
tophélès ; Gœthe nous dit lui-même ce qu'il faut en 
en penser. 11 le conçoit et le représente comme 
un principe purement négatif, comme la négation 
qui limite et divise sans cesse l'action féconde 
de la nature, comme l'ombre opposée à la lumière, 
comme la contre-partie de tout ce qui est vivant et 
agissant dans le monde. 11 y a en lui quelques traits 
de cet ami de la jeunesse de Gœthe, qui a souvent re- 
froidi l'enthousiasme du poète par l'amertume hau- 
taine de sa critique. « Merck et moi, dit Gœthe, nous 
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étions toujours ensemble, comme Faust et Méphisto- 
phélès ; » seulement, Merck a été vraiment un conseil- 
ler utile, un Mentor plein de bon sens et de raison, 
tandis que Méphistophélès , loin de vouloir rendre 
service aux hommes, ne travaille qu'à leur perte. Sa 
mordante ironie, qui dessèche tout ce qu'elle touche, , 
ne peut produire que des œuvres de mort. Ce qui ajoute 
encore à l'amertume infernale de ses pensées, c'est le 
sentiment de son impuissance. Quelques efforts qu'il 
fasse pour détruire ce qui vit, pour anéantir partout 
sur son passage les germes de l'existence, pour accu- 
muler sur la terre les désastres et les catastrophes, il 
est vaincu par la force éternellement renouvelée de la 
nature agissante. Combien en ai-je déjà ensevelis, dit-il 
avec. désespoir, et toujours un sang jeune, nouveau, 
circule dans les veines de l'univers; la vie répare sans 
trêve les pertes que la mort fait subir au monde animé. 
Il sait, d'ailleurs, qu'en voulant toujours le mal il 
fait quelquefois le bien. L'activité de l'homme s'en- 
dormirait, lui a dit le Seigneur, si Thomme n'avait un 
compagnon qui le stimule et qui fait valoir sa vertu en 
réprouvant. Méphistophélès se console difficilement 
d'être si utile à celui dont il ne rêve que la perte. 
Dans le premier duel qui s'engage entre Faust et l'es- 
prit du mal, Faust parait d'abord avoir l'avantage; 
il tient Méphistophélès enfermé chez lui et menace de 
le garder; mais le diable se délivre bientôt en char- 
n^ant les oreilles de son gardien par des chants har- 
monieux, en le plongeant dans un agréable sommeiloù 
il le berce d'images voluptueuses. C'est la tentation qui 
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commence et qui agit déjà sur les sens du docteur. 
La lutle va prendre bientôt un caractère plus vif. 
Deux puissances sont aux prises, l'humanité repré^^en- 
tée par Faust et l'esprit du mal auquel Dieu accorde la 
liberté de tenter Thomme et de le séduire. Cette fois. 
Méphistophélès a dépouillé tout appareil diabolique; il 
ne ressemble ni à l'horrible Lucifer de Dante, ni au 
Satan du Tasse, ni à l'archange déchu de Milton; il ne 
doit rien ni à la légende, ni aux traditions du moyen 
âge, ni aux créations poétiques antérieures; c'est un 
personnage tout moderne, spirituel et élégant, comme 
un jeune seigneur du dix-huitième siècle. Il arrive en 
habit écarlate, galonné d'or; le petit manteau de soie 
sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, la longue 
épée au côté. Dans ce costume il vient chercher le doc- 
teur pour le promener dans le vaste monde et lui ré- 
véler les secrels de la vie. A quoi bon? répond Faust 
découragé, que peux-tu m'offrir qui me lente? Sous 
quel costume ne sentirai-je pas les misères de l'exis- 
tence? Il y a longtemps que je connais la seule leçon 
que nous donne le monde. La pratique de la vie ne 
nous enseigne, pour être heureux, que la résigna- 
tion. Faust parle ici comme le faisait Gœthe lui-même 
en s'appropriant la doctrine de Spinosa, en se rési- 
gnant (le bonne heure à ces lois inexorables de la na- 
ture qui pèsent indistinctement sur tous les êtres, 
quel que suit leur rang dans la hiérarchie universelle, 
dont il no dépend d'aucune puissance d'arrêter ou de 
délourncr le cours. « Renonce, il le faut ! Il le faut, 
renonce! voilà l'éternel refrain qui résonne aux oreil- 



LE PREMIER FAUST. 341 

les de chacun et que, durant toute notre vie, chaque 
heure nous chante d'une voix enrouée. » Gœthe, pour 
son compte, accepte sans murmure ces conditions ri- 
goureuses de l'existence ; il y trouve même un prin- 
cipe de force qui l'empêche de succomber aux épreu- 
ves, en lui présentant tout ce qu'il souffre comme iné- 
vitable. Faust, au contraire, s'en irrite et reproche à 
la destinée de ne lui procurer aucune des jouissances 
auxquelles il aspire. Pas un seul de ses vœux n'est 
exaucé ; les jours qui s'écoulent ne lui apportent au- 
cune consolation. Sous l'empire de ces idées sombres, 
il retombe dans ui^nouvel accès de désespoir. « L'exis- 
tence est un fardeau pour moi, dit-il à Méphistophélès; 
je désire la mort, je hais la vie. » Son irritation s'ac- 
croît avec ses paroles, il s'enivre de sa propre fureur 
et finit par accabler de malédictions les joies préten- 
dues qui donnent à l'homme l'illusion du bonheur; iJ 
maudit ce que la foule trompée estime à trop haut 
prix, la gloire, la famille, la propriété, la richesse, 
l'amour, Tespérance, la foi et surtout la patience. 

Le caractère de Faust se développe ainsi sous nos 
yeux et se distingue par des traits essentiels de celui 
de Gœthe. La principale différence qui existe entre 
eux, c'est que Tun s'abandonne à la violence de ses 
désirs, tandis que l'autre se contient et se modère. 
Faust est un Gœthe, tout d'imagination et de senti- 
ment, auquel manquerait le ferme bon sens que le vé- 
ritable Gœthe oppose toujours aux empiétements de la 
passion. Le mal dont il souffre vient précisément de 
ce qu'il ne sait fixer de limites ni à son ambition ni 
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à sa curiosité, de ce qu'il cherche le bonheur dans la 
salisfaclion de tous ses désirs. Gœthe connaît mieux 
que son héros le secret d'être heureux, il sait qu'il n'y 
a ni vrai bonheur, ni vraie liberté, sans modération et 
sans sacrifice; lui-même impose à son esprit et à ses 
sens des bornes qu'il ne franchirait point impunément ; 
il modère ses jouissances pour les mieux goûter, a La 
loi, dit-il avec raison, peut seule nous donner la 
liberté. » Qu'est-ce que la loi sinon la limite qui sert 
de barrière à nos convoilises? Celui-là seul est libre 
qui sait se dominer lui-même, résister à ses passions, 
gouverner et régler ses sentiments^ 

Faust fmira par comprendre qu'il s'est fait dubonheur 
une idée fausse, qu'il l'a cherché où il ne pouvait le 
trouver, II ne connaît pas encore son erreur, au mo- 
ment où il rencontre Méphistophélès ; il se désespère, 
non de s être trompé de chemin, mais de ne rencon- 
tier nulle part les jouissances qu'il poursuit. C'est dans 
un des plus violents accès de ce désespoir qu'il ac- 
cepte les propositions du diable, sans y croire, sans at- 
tendre de lui autre chose que de nouvelles illusions et 
de nouveaux désenchantements. Que peux-tu me don- 
ner qui me satisfasse, dit-il au tentateur? L'esprit d'un 
homme, tel que moi, a-t-il jamais été compris par tes 
pareils ? Sais-tu seulement quelles sont mes aspirations, 
à quels besoins j'obéis? Ces paioles dédaigneuses sont 
jetées à dessein dans le dialogue, pour maintenir lasu- 
péi iorité originelle de Faust sur son adversaire. Lors 
même que Faust succombera à la tentation et se lais- 
sera séduire par l'esprit du mal, il restera toujours au 
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fond de son âme une élévation, une délicatesse morale 
de sentiment que la nature vulgaire de Méphistophélès 
ne pourra ni comprendre ni même soupçonner. Faust 
conclut donp son pacte avec le diable sans aucune es- 
pérance. Il ne court plus après le bonheur qu'il déses- 
père d'atteindre ; tout au plus réussira-t-il à s'étour- 
dir en se précipitant avec son compagnon dans le 
fracas du siècle, dans le tourbillon des événements, 
en épuisant les émotions que la nature humaine est 
capable de ressentir. 

Gœthe s'écarte ici manifestement de la légende du 
moyen âge. Son héros ne se soumet plus, comme le 
Faust des vieux récits, à une destinée irrévocable en 
vendant son âme à Satan pour vingt-quatre années de 
jouissances ; il défie au contraire Méphistophélès de lui 
procurer un seul plaisir durable et ne s'engage à appar- 
tenir au diable que s'il exprime un jour le souhait de 
voir le temps s'arrêter pour prolonger son bonheur. Le 
poète continue ainsi à se réserver, comme il Ta déjà fait 
dans un des prologues,, la liberté de sauver Faust, si 
Faust méprise la tentation. Le salut du docteur dé- 
pend de sa conduite. Se plongera-t-il dans les plai- 
sirs grossiers où Méphistophélès va l'entraîner, se 
dégradera-t-il au point d'oublier ses nobles instincts 
et ses hautes ambitions pour n'écouter que ses ap- 
pétits, la matière l'emportera-t-elle chez lui sur Tes- 
prit, ou l'esprit dominera-l-il le corps? Son sort ne se 
décidera, il ne sera perdu ou sauvé qu'après avoir choisi 
entre ce qui lui reste de bons sentiments et les sug- 
gestions du diable. 
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Le dialogue deMéphislophélès et de rétudiant,qui ter- 
mine et complète la scène du pacle, semble avoir été in- 
troduit à dessein pour attester la vanité de la science of- 
ficielle. On dirait qucGœlhe s'est souvenu en l'écrivant 
des mécomptes qu'il a éprouvés à l'université de Leipzig 
où il trouvait l'enseignement si inférieur à ce qu'il avait 
espéré, si vide et si peu original. Il y a là toute une collec- 
tion de mots piquants qui paraissent dirigés contre cer- 
tains professeurs. La logique dont se moque spirituelle- 
ment Méphistophélès, qui enferme l'esprit dans des bro- 
dequins espagnols, pour lui apprendre à filer droit sur 
le chemin de la pensée, sans s'écarter ni à droite ni à 
gauche, Gœlhe l'a entendue enseigner par un insup- 
portable pédant, comme il le raconte dans Poésie et vé- 
rité. C'est à ce cours qu'on lui apprenait à décomposer 
les plus simples opérations de Tintelligence, à tout dé- 
montrer more (jeometricoj à construire un syllogisme 
en règle pour faire savoir au monde qu'un homme est 
moit<U ou qu'un corps est pesant. Les habitudes scolas- 
liques se conservaient encore à cette époque dans beau- 
coup d'universités allemandes. Après la logique, vient 
le tour de la chimie, à laquelle Gœlhe reproche de pro- 
céder par analogie, sans jamais s'élever à la synthèse, 
de ne point s'occuper assez du lien délicat qui unit 
nécessairement les différentes parties d'un tout. Lui- 
même était très-opposé à cette méthode fragmentaire, 
ainsi qu'il le disait à Schiller au sortir d'une séance de 
la Société d'histoire naturelle d'Iéna, le jour où devait 
commencer l'amitié des deux grands poètes. La méta- 
physique ne pouvait trouver grâce aux yeux de Gœlhe 
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qui en a toujours parlé sans indulgence et qui félici- 
tait Kant d'avoir fixé une limite aux investigations dé 
Ja pensée. Aucune étude ne lui paraissait plus vaine 
que la prétention « d'apprendre ce qui n'entre pas dans 
le cerveau de Thomme. » Il ne ménage non plus ni les 
théologiens ni les médecins. Il ne faut pas se mé- 
prendre ici sur sa pensée. Ce n'est pas la \raie science 
qu'il attaque; personne n'encourage et n'honore plus 
que lui les efforts que faitTesprit humain pour péné- 
trer les secrets de la nature ; il ne s'en prend qu'à l'en- 
seignement pédantesque et obscur des universités alle- 
mandes. 

Dans la scène suivante commence la série de tenta- 
tions et d'aventures auxquelles iMéphistophélès va expo- 
ser celui qu'il veut perdre. On y voit la taverne d'Auer- 
bach à Leipzig, que la légende a rendue célèbre, où 
Ton montre encore aujourd'hui des peintures murales 
et un vieil exemplaire de la vie du docteur Faust, at- 
taché à une chaîne scellée dans le mur. Les bouffon- 
neries qui s'y débitent servent à rompre l'uniformité 
de l'action tragique et à dérider les speclateurs. Il y a 
là des chansons plaisantes, entre autres l'histoire d'un 
rat empoisonné par une cuisinière, que Gœthe composa 
le 17 septembre 1775, au plus fort des tourments que 
lui causait son amour pour mademoiselle Schœne- 
mann. Le dernier vers de cette chanson renferme une 
allusion directe à ses soucis amoureux. A la fin de la 
scène, le poète fait sortir Faust à cheval sur un tonneau, 
comme dans la légende. Plus d'un épisode bouffon, 
entre autres la mystification par laquelle Méphistophé- 
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lès se délivre de ceux qui veulent le frapper, rappelle 
la partie burlesque du drame deMarlowe. Sous une ap- 
parence de bouffonnerie, il se dégage de celle scène une 
pensée sérieuse. Au fond, Méphistophélès subit un pre- 
mier échec dans sa lutte avec Faust; il a essayé de sé- 
duire le docteur par l'appât de la sensualité, il espérait 
lui faire aimer le vin, faire dominer chez lui les appé- 
tits grossiers sur les instincts les plus élevés de la na- 
ture humaine. Vaine espérance ! Faust sort vainqueur 
du combat, sans éprouver d'autre sentiment que le 
mépris des plaisirs grossiers qu'on lui offre. 

Méphistophélès va essayer si d'autres passions servi- 
ront mieux ses desseins. Faust qui a résisté à la ten- 
tation de la gourmandise résistera-t-il à celle de la vo- 
lupté? C'est dans les pièges de l'amour que l'esprit du 
mal espère maintenant le faire tomber ; mais, avant 
de le tenter une seconde fois, il veut lui rendre toute 
la vigueur de la jeunesse, rallumer dans ses veines le 
feu de la vingtième année, en lui faisant boire un élixir 
qu'il ira demander à la cuisine des sorcières. 



IV 



Le nouveau personnage qui paraît maintenant sur la 
scène est une des créations les plus charmantes et les 
plus justement populaires de la poésie moderne. GœtHe 
l'appelle Marguerite, ensouvenirde son premieramour, 
de cette jeune ouvrière de Francfort, dont il nous retrace 
dans Poésie et vérité un si aimable portrait, dont l'image 
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s'ôlait si profondément gravée en lui qu après bien des 
années il revoyait encore avec une adrairalion émue le 
noble port de sa tôle, les fines attaches de son cou, la 
grâce et la digiiité de son maintien. Si le poëte se sou- 
vient et s'inspire d'un modèle connu, il n'en faut point 
conclure qu'il copie simplement la réaKté. La Margue- 
rite de Faust ne ressemble point seulement à la mo- 
deste jeune fille que Gœthe aimait à seize ans ; elle réu- 
nit en elle ce qu'il y a de plus pur et de plus séduisant 
chez les personnes de son âge que Gœthe a rencontrées ; 
elle y ajoute même ce qu'une imagination poétique 
peut rêver de plus gracieux. Aux traits de la Margue- 
rite de Francfort se mêlent chez elle les traits d'Annette 
Schœnkopf, aimée à Leipzig, et ceux de Frédérique 
Brion, aimée à Sesenheim. Comme toutes ces premiè- 
res amies de Gœthe, elle appartient à la condition la 
plus humble, à cette petite bourgeoisie qui confine aux 
classes populaires et se sert de ses propres mains; 
c*est elle qui vaque à tous les soins du ménage, elle 
tricote, elle coud, elle fait la cuisine, met le tapis sur 
la table, jette du sable sur le parquet et balaye la mai- 
son. En même temps qu'il lui laisse toute la simplicité 
de ses habitudes, Gœthe achève son portrait par le sen- 
timent poétique qu'il répand sur toute sa personne et 
que respirent ses moindres actes. Il cherche à réaliser 
en elle cet idéal féminin qu'il a souvent poursuivi, 
dans lequel il aimerait à résumer ce que la nature hu- 
maine nous offre de plus naturel et de plus harmo- 
nieux. 

« Les femmes, disait-il ingénieusement, sont des 
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coupes d'argent dans lesquelles nous mettons des pom- 
mes d*or. L'idée que j'avais d'elles n'était point le ré- 
sultat de mon expérience, elle était née avec moi ; je la 
portais en moi-même. Les caractères de femmes que 
j'ai tracés, dit-il ailleurs, sont tous réussis, ils sont tous 
supérieurs à ceux que l'on peut rencontrer dans la vie 
réelle. » Lui-môme nous avertit ainsi de ne point 
nous méprendre sur ses intentions, de ne pas trop 
rapprocher ses créations poétiques des personnages 
réels, d'y chercher des figures idéalisées plutôt que 
des portraits ressemblants. Quand il peint un carac- 
tère de femme, il se plaît à le composer des nuan- 
ces les plus douces et les plus délicates. L'objet de sa 
peinture devient entre ses mains une matière poétique; 
il le voit et il nous le montre, non précisément tel qu'il 
est, mais tel que le conçoit une imagination féconde. 
La poésie, dont son âme est pleine, déborde dans le 
cadre restreint qu'il s'est choisi. Ce sont peut-être les 
rôles de femmes qui nous font le mieux connaître les 
sentiments intimes de Gœthe, ce qu'il y avait de plus 
délicat dans sa manière de p'enser, en un mot le meil- 
leur de lui-môme. Il leur attribue toutes les grâces et 
mêle dans leurs portraits ce que la réalité offre de plus 
aimable à ce que la poésie rêve de plus séduisant. 
Parmi ses nombreuses créations, à côté des Charlotte, 
des Claire, des Iphigénie, des Éléonore, des Dorothée 
et des Ottilie, Marguerite est la plus touchante, non 
qu'elle ait plus de mérite que toutes les autres, mais 
parce que le charme de sa personne est relevé encore et 
comme consacré par le malheur. 
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Dès que Faust la rencontre, la tentation agit déjà sur 
lui ; Méphistophélès en lui faisant boire un élixir qui 
doit le rendre plus jeune Ta rempli d'une ardeur sen- 
suelle. Ses sens enflammés convoitentMarguerite avant 
que son cœur l'ait aimée. Il demande avant tout à son 
compagnon de la livrer a ses désirs. Néanmoins, lors 
même qu'il cède à la passion, il conserve encore quel- 
que chose de Télévalion native et delà noblesse de ses 
sentiments. Conduit par Méphistophélès dans la cham- 
bre de la jeune fille, en l'absence de celle-ci, il se sent 
comme purifié par le parfum d'innocence qui s'exhale 
de chaque objet et s'arrête avec attendrissement au 
pied de ce lit virginal qui de loin n'éveillait en lui que 
l'idée du plaisir. «Je courais à la jouissance, s'écrie-t-il, 
et je me perds en amoureuses rêveries, » Dans ce lieu 
sacré qu'habite une âme pure, que peuplent des pen- 
sées chastes, il ne peut supporter la présence de Mé- 
. plîistophélès ; il éloigne l'esprit du mal et, resté seul 
avec lui-môme, il revoit par la pensée toutes les scènes 
innocentes dont la chambre de Marguerite a été le 
théâtre, la blonde tête d'enfant près du fauteuil où 
s'asseyait le grand-père, la main laborieuse dont le 
travail, fait reluire les meubles et couvre le plancher 
d'un sable fin, le beau corps qui s'est formé sous les 
rideaux de la couche et qui n'est jamais visité que des 
songes envoyés par les anges. En se représentant celte 
innocence dont ses désirs grossiers convoitent la pos- 
session, que son amour va flétrir, il a horreur de lui- 
même et voudrait fuir. « Qu'est-ce qui t'amène, que 
vicn^>tu chercher ici? s'écrie-t-il avec une sorle de re- 
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mords. Partons, partons, je ne reviendrai jamais. » 
Peut-être céderait-il à ce bon mouvement si Méphislo- 
phélès n'était là qui guette sa proie et ne veut pas la 
perdre. 

La cassette remplie de bijoux qu'apporte le tentateur 
commencera Tœuvre de la séduction. Assurément la 
joie qu'éprouve Marguerite en voyant la chaîne et les 
boucles d'oreilles que Méphistophélès a déposées dans 
son armoire, le plaisir enfantin avec lequel elle s'en 
pare et se regarde dans la glace n'ont rien que de na- 
turel. Il semble cependant que cette scène aimable ait 
perdu pour nous une partie de son charme et ne puisse 
plus inspirer à des Français les mômes sentiments 
qu'autrefois. On se rappellera désormais, en la lisant, 
que les Marguerites modernes demandaient à leurs 
amis, pendantlc siège de Paris, de piller notre capitale 
pour leur rapporter quelques souvenirs de France ; 
on ne pourra oublier non plus que beaucoup déjeunes 
Allemandos ont renouvelé leurs garde-robes dans nos 
maisons de campagne. Les illusions perdues ne se re- 
trouvent jamais.Une de celles que nous a enlevées pour 
toujours la dernière guerre, c'est notre croyance à la 
candeur germanique. Marguerite ne nous paraltplus si 
naïve depuis que nous nous imaginons que, si Faust 
avait été un soldat prussien, elle lui eût demandé d'at- 
tacher à son cou et à ses oreilles quelques bijoux fran- 
çais. 

Les scènes suivantes sont trop connues pour qu'il y 
ait lieu d'y insister* Nous remarquerons seulement 
qu'il ne s'est rien écrit en Allemagne de plus spirituel 
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que le dialogue de Méphislophélès et de Marthe 
Schwerdtlein. Dans un pays où les scènes de bonne 
comédie sont si rares, il faut citer celle-ci comme un 
chef-d'œuvre de gaieté et de malice. Gœthe, qui ne réus- 
sit pas toujours dans la plaisanterie, se souvient ici de 
Molière, un de ses écrivains favoris. Rien de plus plai- 
sant que ces phrases de Méphistophélès dont les pre- 
miers mots éveillent dans Tâme de Marthe des espé- 
rances que les derniers détruisent un instant plus 
ta/d. 

L'amour est le thème éternel sur lequel s'exercent 
les poètes de tous les temps. Chacun le renouvelle à sa 
manière; Gœthe le rajeunit surtout par l'extrême sim- 
plicité de ses peintures et par la grâce poétique qu'il 
donne à chaque détail. Quoi de plus simple que la vie 
de Marguerite? Courir au lavoir de grand matin, puis 
au marché, tricoter, coudre, balayer, préparer les re- 
pas, voilà l'emploi monotone et un peu vulgaire de 
chacune de ses journées. Mais les événements ne sont 
rien dans l'existence; ce qui en fait le prix, c'est la ma- 
nière de les sentir et de les peindre. Des milliers de 
ménagères font ce que fait Marguerite, sans penser ni 
parler comme elle. Son mérite particulier est de ne 
rien dissimuler de ce qu'elle éprouve, de montrer 
jusqu'au fond, comme une eau limpide, la transpa- 
rence de son âme. C'est la nature toute pure qui parle 
par sa bouche, sans prétention, sans arrière-pensée, 
sans détours. Elle se dévoile aux regards de Faust 
comme une fleur des champs qui s'épanouirait libre- 
ment sur le passage du voyageur. En se penchant vers 
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elle, Faust respire le délicieux parfum de son innocence. 
Elle-même, hélas! commence à la perdre, à mesure 
que son ami en recueille l'impression enivrante. La 
contagion de l'amour s'étend jusqu'à elle. Les paroles 
brûlantes, les protestations passionnées qu'elle entend 
pour la première fois, contre lesquelles elle ne s'est 
jamais mise en garde, l'enflamment à son tour en lui 
révélant une vie nouvelle, un monde de sensations et de 
sentiments dont elle ne soupçonnait pas l'existence. A 
la fin de la scène, sans le savoir, sans le vouloir, elle ne 
s'appartient déjà plus, elle a donné son cœur. Don chaste 
et pudique, bien différent de l'entraînement des sens 
auquel Faust a cédé la première fois qu'il l'a rencontrée 
sur sa route! La distinction de ces deux sentiments, de 
l'amour chaste de la jeune fille et de la passion sen- 
suelle de rhomme,a été indiquée par le poète avec beau- 
coup de sagacité et de raison. 

Quoique la séduction soit déjà moralement accomplie 
dès la scène du jardin, Gœtlie ne précipite point Fine- 
vitable dénoûment. Par un temps d'arrêt habile, il 
suspend au contraire la marche de Faction, comme 
pour ne pas nous enlever trop tôt l'espoir du salut de 
Marguerite. Faust d'ailleurs paraîtrait trop odieux s'il 
n'avait pas un instant d'hésitation, s'il ne reculait pas 
devant la pensée de flétrir une âme si pure et d'abusçr 
de tant d'innocence. Un bon mouvement, une inspira- 
tion honnête l'arrachent au voisinage dangereux de 
Marguerite et le conduisent au fond des bois. Là ses dé- 
sirs passionnés se calment, le trouble de ses sens s'a- 
paise. Son ame épurée par un contact immédiat avec la 
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nature se porte vers des pensées plus saines. La force 
nouvelle que i'élixir des sorcières a répandue dans ses 
veines le rend plus capable de mêler sa vie à la vie uni- 
verselle, de réaliser enfin, non par le suicide, mais par 
l'amour, le rêve qu'il avait fait autrefois de s'anéantir 
dans le sein de la mère de toutes choses. En retrouvant 
iciceculleimmodérédela nature, on y reconnaît un des 
sentiments qui ont inspiré quelques fdiges deWerther , 
une des maladies de la fin du dix-huitième siècle, un 
écho retentissant des préfaces de Diderot et de la Non- 
velleHéloise. Faust découvre un lien entre les moindres 
manifestations du monde extérieur et les émotions de sa 
propre vie. Les animaux, les plantes, les arbres lui par- 
lent comme des frères et l'entraînent avec eux dans le 
cercle harmonieux de la vie universelle. 

« Esprit sqblime, s'écrie-t-il, tu m'as donné, tu 
m'as donné tout ce que demandait nra prière. Ce 
n'est pas en vain que tu as tourné vers moi ton vi- 
sage au sein de la flamme. Tu m'as donné pour 
royaume la splendide nature, la force de la sentir, 
d'en jouir. Tu ne me permets pas uniquement de 
la visiter avec une froide admiration; tu m'accor- 
des de lire dans son sein profond, comme dans le 
cœur d'un ami. Tu conduis devant moi la foule des 
vivants et tu m'enseignes à connaître mes frères dans le 
buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau. » Werther 
disait déjà, sous l'impression du même sentiment et 
probablement l'année même où fut écrit ce monologue 
de Faust : « Je voyais tout germer et sourdre autour de 
moi... J'entendais les oiseaux animer autour de moi la 

23 
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forêt ; je voyais des millions d'essaims de moucherons 
danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, 
La mouche qui arrache à la pierre sa nourriture et le 
genêt qui croît le long de l'aride colline de sable m'in- 
diquaient celte vie intérieure, toujours active, toute- 
puissante qui anime la nature.,. Des fleuves coulaient 
sous mes pieds et je voyais, dans les profondeurs de la 
terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui 
créent, fourmiller sous la terre et sous le ciel les in- 
nombrables races des êtres vivants. » 

Cette intime communication avec la nature rafraîchit 
et purifie les idées du docteur. Mais l'esprit du mal 
qui guette sa proie ne lui permet pas de s'affranchir 
ainsi de sa passion. Il lui rappelle le souvenir de Mar-* 
guérite que d'autres pensées avaient un instant écarté. 
Elle brûle d'amour, lui dit-il, elle souffre, elle se plaint, 
elle pleure toute la journée en songeant à son ami. En 
même temps la voix séductrice réveille les désirs en- 
dormis et présente à l'imagination enflammée de Faust 
Timagede ce beau corps qu'il dépend de lui dépossé- 
der, d'enlacer dans ses bras amoureux. A la fin la ten- 
tation est trop forte ; Faust, hors d'état d'y résister plus 
longtemps, y cède avec une sorte de terreur, en annon- 
çant des catastrophes, il sent qu'il entraîne vers l'abîme 
l'infortunée Marguerite ; mais il n'a plus la force de se 
rejeter en arrière et se laisse glisser avec elle sur la 
pente fatale. 

Les paroles de Méphistophélès, qui alternent dans ce 
dialogue avec celles du docteur, nous peignent sous 
une forme dramatique la lutle des bons et des mau- 
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vais instincts au fond de Târae de Faust. On a pu croire 
un instant que Faust triompherait delà tentation; il 
flottait entre des velléités contraires ; mais Tesprit du 
mal a fini par l'emporter ; la séduction va s'accomplir. 
Tous les bons sentiments ne s'éteignent pas pour cela 
chez le docteur, ils sont seulement suspendus et comme 
voilés par la passion. Une telle disposition d'esprit nous 
fait voir que Faust est encore éloigné du salut. La vio- 
lence de ses désirs Pempêche de se modérer, de se 
fixer une limite infranchissable, de prendre enfin pos- 
session de lui-même. Il ne sait pas encore que la li- 
berté consiste dans la modération ; ces entraînements 
irréfléchis par lesquels il <;roit se prouver qu'il est 
libre prouvent au contraire sa servitude. 

Il ne reverra plus mafntenant Marguerite que pour 
achever l'œuvre de la séduction. Cette nouvelle scène 
d'amour qui se termine par une promesse d'entrevue 
nocturne, où la vertu de la jeune fille doit succomber, 
commence par un dialogue plein de grâce, dont le 
fond est très-sérieux et qui a beaucoup exercé Tima- 
gination des critiques allemands. Marguerite craint 
que celui qu'elle aime ne soit point assez pieux; elle 
éprouve une horreur instinclive pour Méphistophélès 
qu'elle soupçonne de ne donner à Faust que de mau- 
vais conseils ; à défaut de la pratique régulière des de- 
voirs de piété, elle voudrait tout au moins trouver 
chez son amant des sentiments religieux conformes 
aux siens. C'est dans cet esprit d'affectueuse charité 
qu'elle interroge Faust; celui-ci lui répond, et l'on 
croit généralement que ces réponses traduisent la pen* 
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sée même de Gœthe. — Crois-tu en Dieu? demande la 
jeune fille. — Qui ose le nommer? répond le docteur. 
Qui ose dire : Je crois en lui? Qui peut sentir et se 
permettre de dire : Je ne crois pas en lui ? — Gœthe 
n'aimait pas, en effet, qu'on abusât de ce grand nom de 
la Divinité et qu'on l'invoquât à tout propos. Surtout, 
il ne pouvait souffrir qu'on se représentât l'auteur de 
toutes choses sous une forme vulgaire, qu'on le rape- 
tissât aux proportions d'un être semblable à nous. Il 
appelait Dieu ce qui se révèle dans les plus belles ma- 
nifestations de la nature, dans les plus nobles actions 
des hommes, ce principe supérieur qui crée en nous la 
moralité, qui est le lien commun de tous les êtres, que 
nous font connaître les nombreux phénomènes du 
monde moral et du monde physique et qui les pro- 
duit en se cachant derrière eux. On a vu ailleurs, à 
propos de la philosophie de Gœthe, par quelle contra- 
diction cette notion panlhéistique de la Divinité se 
concilie chez lui avec l'idée d'un Dieu personnel. 
Comme l'expliquent ingénieusement Kuno Fisher et 
Moriz Carrière, ses tendances naturalistes l'enlrai- 
nent à dissoudre Dieu dans l'incessante mobilité et 
dans la variété infinie des phénomènes, tandis que sa 
croyance énergique à la vie individuelle des èlre&{»mi- 
sants le porte à recomposer par le sentiment la per- 
sonnalité qu'il vient de détruire par la métaphysique. 
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L'histoire de Marguerite ne serait au fond qu'une 
peinture vulgaire , la mise en drame d'un accident 
malheureusement trop commun, si le poète ne rele- 
vait cette situation par le charme tout-puissant du lan- 
gage et par la force du pathétique* Qu'une jeune fille de 
condition modeste se laisse séduire par un homme plus 
cultivé qu'elle, supérieur à elle par l'éducation, par 
la fortune, par le mérite, cela se voit trop souvent 
pour qu'une si triste aventuré excite un intérêt très- 
vif. Tout dépendra, non des événements qui n'ont guère 
de prix en pareil cas, mais du caractère des person- 
nages. L'art du poète sera de les rendre si intéressants 
que la situation elle-même soit rajeunie par la nature 
particulière de leurs sentiments. Est-il besoin de dire 
que Gœlhe a réussi dans cette difficile entreprise? 11 
obtient même ce résultat merveilleux de ne rien dissi- 
muler de la faute que commet la jeune fille séduite 
et tle lui conserver néanmoins quelque chose de sa 
pureté primitive, de lui laisser la grâce de l'innocence 
après que l'innocence est perdue. Marguerite se donne 
sans réflexion à celui qu'elle aime, comme un être in- 
conscient qui n'a pas eu la liberté de choisir, qui se 
laisse entraîner au mal sans le vouloir, sans même le 
savoir. Avant d'avoir mesuré le péril, elle a déjà cédé 
au dangereux attrait des premières paroles d'amour 
qu'elle ait entendues. « Tout ce qui m'a séduit, dit- 
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elle, était si bon et si aimable. » Quand elle écoutait 
le noble langage de Faust, quand elle s'enivrait de cette 
éloquence si nouvelle pour elle, qui parlait en même 
temps à son cœur par la tendresse et à son esprit par 
rélévation des pensées, pouvait-elle entrevoir Pabfme 
qui s'ouvrait sous ses pas? Était-ce donc au mal que 
devait la conduire Tadmiration naïve qu'elle éprou- 
vait pour cette chaleur de sentiments, pour ces dons 
si rares de l'intelligence qui distinguaient son ami 
des autres hommes. 

Mais ce qui, surtout, nous attache à Marguerite et 
nous inspire pour elle plus de sympathie, plus de pitié 
que de rigueur, c'est la dureté de son sort. Si elle a 
été coupable, de quelles douleurs ne paye-t-elle point 
les joies rapides de l'amour? Son bonheur a été si 
court, son expiation est si cruelle, que nous sommes 
plus tentés de la plaindre que de la condamner. Depuis 
le jour où elle a cédé à Tamour de Faust, l'histoire de 
sa vie n'est plus que l'histoire de ses souffrances. Son 
long supplice commence à la fontaine, lorsqu'une de ses 
amies lui raconte le déshonneur d'une Jeune fille sé- 
duite. Tous les détails qu'elle entend et qui, autrefois, 
n'eussent eu pour elle qu'une signification générale, 
semblent s'appliquer maintenant à sa situation peir^ 
sonnelle. Peut-être, elle aussi, sera-t-elle abandonnée, 
comme la petite Barbe, par celui qu'elle a aimé; si 
elle se marie, peut-être les garçons lui arracheront-ils 
sa couronne, peut-être ses compagnes sèmeront-elles 
devant sa porte de la paille hachée? Avec quel senti- 
ment de profonde douleur ne s'agenouille-t-elle pas. 
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sur les remparts, devant l'image de la Mater dolorosa? 

Après les remords de la conscience, viennent les 
malheurs réels, malheurs causés par la faute de Mar- 
guerite et qu'elle n'eût point connus, si elle était restée 
pure. Son frère meurt, pour avoir voulu laver dans le 
sang la honte de sa famille, la maudit en mourant et 
ne lui laisse même pas la consolation de pleurer sa 
mort. c< Va, va, lui dit-il, pas de larmes! Quand tu as 
forfait à Thonneur, tu m'as porté au cœur le coup le 
plus rude. » La prière elle-même, cett€ dernière res- 
source des malheureux, ne peut faire rentrer dans son 
âme le calme qui la fuit. Sous les voûtes de la cathé- 
drale où elle cherche le pardon, en s'humiliant devant 
Dieu, le souvenir de sa faute la poursuit, elle revoit le 
seuil de sa porte rougi du sang de son frère et sa mère 
agonisante sur un lit de douleur. La musique sacrée, 
les chants religieux la déchirent jusqu'au fond de Tâme. 
On dkait que les murailles l'écrasent sous le poids de 
son crime et que des voix mystérieuses l'accusent de 
parricide. 

Pendant que la souffrance réhabilite et purifie Mar- 
guerite, Faust est retombé sous le joug de Méphisto- 
phélès ou plutôt de ses propres passions, de ses appé- 
tits effrénés, de sa curiosité insatiable. Toutes les vic- 
toires que remporte sur lui l'esprit du mal ne sont que 
le symbole du triomphe de ses mauvais instincts sur 
les bons. S'il eût épousé Marguerite, il eût peut-être 
trouvé dans ses bras le bonfteur qu'il cherche et 
vaincu le démon attaché à sa personne. Mais au lieu 
de se contenter des joies paisibles qui s'offrent à lui, il 
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se laisse séduire par les propositions de M^phisto- 
phélès. Son infernal compagnon l'invite à une partie 
de plaisir, qui sera à la fois une débauche des sens et 
une débauche d'imagination. Ils iront ensemble dans 
les montagnes du Harz^au sommet duBrocken, assister 
à la nuit de Walpurgis, au sabbat des sorcières. Gœthe 
décrit les lieux d'après nature, avec le sentiment pitto- 
resque et poétique de la réalité ; il les a visités hii- 
même dans Tautomne de 1777, lorsqu'il allait, sous le 
costume d'un peintre voyageur, se rendre compte, sans 
se faire connaître, de la maladie morale du jeune Ples- 
sing et essayer de Ten guérir. Faust et son compagnon 
s'avancent, à travers la tempête, et luttent contre le 
vent qui tourbillonne, comme Gœthe avait chevauché 
autrefois, sous les rafales de neige, assailli et pres- 
que renversé par la violence d'un ouragan. 

Cette montagne sauvage que le poëte décrit d'après 
ses souvenirs, il la peuple pour la nuit du sabbat d'ap- 
paritions étranges et de personnages fantastiques. Il as- 
socie, dans la création de ce monde infernal, les vieilles 
légendes germaniques aux croyances chrétiennes. Chez 
les Germains , il y avait des femmes d'un caractère 
religieux qui entretenaient avec les divinités un com- 
merce secret. La religion chrétienne en chassant lesan- 
ciens dieux du cœur des populations converties les a 
relégués en enfer et transformés en démons, en même 
temps qu'elle accusait de sorcellerie les personnes 
vouées à leur culte. Sur le sommet du Brocken, ces 
êtres méprisés, ces sorcières que les hommes redou- 
tent et repoussent, accourent en troupes folles, con- 
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duits par la vieille Baubo, montée sur une truie. Des 
créatures immondes, des salamandres aux longues 
jambes, aux \entres épais, des souris multicolores, des 
limaces, des mouches luisantes se traînent ou volti- 
gent à leur suite* La bizarre variété des formes qui 
s'accumulent et le dévergondage des scènes qui se 
succèdent ressemblent à une parodie du culte chré- 
tien. On dirait la contre-partie diabolique de l'office 
religieux auquel Marguerite assistait précédemment 
dans la cathédrale. Après avoir entendu les accents 
graves de l'Église, on entend ici le langage désordonné 
des esprits infernaux, dont l'imagination pervertie et 
en délire s'agite dans une ivresse malsaine. 

Au milieu de l'assemblée des sorcières et des dé- 
mons, Gœlhe introduit avec une intention malicieuse 
quelques personnages contemporains. Lilith, la pre- 
mière femme d'Adam, dont les beaux cheveux enlacent 
les jeunes gens dans un lien fatal qui les conduit à 
leur perte, fait penser, dit-on, à la séduction qu'exer- 
çaient sur la jeunesse de Berlin quelques dames juives, 
coquettes et lettrées. La principale victime du poète 
nous est déjà connue ; quoique Nicolaï fût un homme 
de niérile qu'avait honoré son amitié pour Lessing et 
sa générosité à l'égard des écrivains, quoiqu'il eût con- 
tribué par de louables efforts à répandre autour de lui 
le goût des lettres et de la culture intellectuelle, son 
esprit positif, complètement étranger au charme de la 
poésie et peu sensible aux dons brillants de l'imagina- 
tion, ne pouvait comprendre l'heureuse audace des ré- 
volutionnaires qui, vers 1770, dans la période de Sturm 
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und drang, rajeunirent la littérature allemande. Il les 
combattit sans mesure par les arguments les plus 
prosaïques, et devint à son tour Tobjet de leurs sar- 
casmes. Sa plate parodie de Werther lui valut de la 
part de Gœthe une réponse si brutale, qu'il nous serait 
impossible de la traduire dans un langage décent. Le 
poète, non content de cette vengeance, s'acharne de 
nouveau, dans la Nuit de Walpur gis ^contre son malheu- 
reux adversaire. 11 le représente ici comme un vérita- 
ble Philistin, comme un homme de la raison la plus 
étroite et la plus vulgaire, qui ne comprend que ce 
qu'il voit, auquel échappent le monde invisible delH- 
magination et le domaine enchanté des ficlions poéti- 
ques. Mais l'imagination, condamnée par lui, se venge 
de ses dédains. 11 a beau proscrire les rêveries et les 
chimères ; les esprits poétiques continuent à rêver et 
à peupler leurs rêves d'apparitions imaginaires ; pour 
donner un corps à des visions, la fantaisie ne cesse de 
créer des fantômes, des sylphes, des ondines, tout un 
peuple léger et aérien dont elle oppose la nature idéale 
aux brutalités de la vie réelle. Afin de punir Nicolaï de 
la vulgarité de ses idées, Gœthe le représente, assailli 
lui-même par des apparitions et luttant contre des 
fantômes qui assiègent son cerveau. Étonné de cet 
état nouveau pour lui, l'infortuné Philistin se consi- 
dère et se traite comme un malade, attribue ses vi- 
sions à un afflux du sang vers la tête, se fait appliquer 
des sangsues et guérit. Nous le voyons assis dans une 
mare, où il attend les sangsues qui doivent le délivrer 
des esprits et lui ôter du même coup tout son esprit. 
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Cette plaisanterie peu spirituelle est feite pour des 
Allemands et ne peut guère amuser qu'eux. 

Quoique attiré et retenu sur le Brocken par son in^ 
satiable curiosité, Faust se lasse rapidement du plaisir 
qu'on lui procure. Rien de ce qu'il voit ne le séduit* 
Il n'y a pas là une seule image qui parle à son cœur 
ou qui enchante son imagination. Son compagnon ne 
lui montre que des scènes grossières et ne lui promet 
que des jouissances matérielles. S'il pouvait oublier 
dans quel lieu, dans quelle triste compagnie il se 
trouve, quelques incidents le lui rappelleraient. Pen- 
dant qu'il danse avec une jeune et aimable sorcière, il 
voit tout à coup une souris rouge sortir de la bouche 
de sa danseuse, comme pour Tavertir des tendances 
bestiales et de la dégradation des êtres qui Tentourent. 
Bientôt, d'ailleurs, des sentiments plus élevés se réveil- 
lent en lui, il détourne sa pensée des scùnes diaboli- 
ques qu'il a sous les yeux pour la reporter vers de plus 
nobles objets. Marguerite alors lui apparaît, non plus 
comme autrefois souriante et heureuse, mais pâle, 
désolée, les pieds enchaînés, un filet de sang autour 
du cou. 

Pour le distraire de cette douloureuse vision qui ré- 
vèle, sous une forme sensible, ses angoisses secrètes, 
Méphistophélès fait jouer devant lui un intermède com- 
posé par un dilettante et encadré dans la fiction roma- 
nesque ànSonge (Vimenuitd^été, Ce morceau, qui est un 
véritable hors-d'œuvre, date de Fannée 1798, oùGœthe 
fit la guerre au dilettantisme ; après l'avoir destiné d'a- 
bord à VAlmanach des Muses, où un tel travail eût été 
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mieux à sa place, le poète l'inséra dans Faust, sans 
aucun souci de Punité de son poème. Les noms d'Obé- 
ron, de Titania, de Puck, d'Ariel, font penser à Shak- 
speare ; mais de la pièce anglaise, Gœthe n'a pris que 
le cadre ; tout ce qu'il y introduit appartient à l'Alle- 
magne et à l'histoire littéraire de son tçmps. Là défi- 
lent sous nos yeux quelques personnages célèbres dont 
il persifle les défauts : les deux Stolberg, ces anciens 
compagnons de sa jeunesse, autrefois grands admira- 
teurs de la nature et partisans de Rousseau, mainte- 
nant catholiques si fervents qu'ils reprochent à Schil- 
ler de trop aimer les dieux de la Grèce et considèrent 
toutes les nobles créations de Fart antique comme des 
œuvres du démon; Kampe, le puriste, qui voulait pur- 
ger la langue allemande de tous les termes d'origine 
étrangère ; Fichte, l'idéaliste, auquel on reprochait d'en- 
seigner que c'est le moi qui créa le monde. D'après son 
propre témoignage, ce philosophe n'avait jamais voulu 
parler du moi humain; le moi qui crée le monde est à 
ses yeux le moi divin ; mais en lui attribuant cette 
doctrine , Gœthe se faisait l'écho de l'opinion géné- 
rale. Après avoir lu les scènes fantastiques de la Nuit 
de Walpvryis, Fichte se contentait de répondre ironi- 
quement : « Si je suis tout cela, je suis fou. » Lavater, 
autrefois tant admiré de Gœthe, mais auquel celui-ci 
ne pouvait pardonner ni son ardeur de prosélytisme, 
ni des habitudes trop peu scrupuleuses dans le choix 
de ses moyens de propagande, figure aussi sur le 
Blocksberg. 
Méphistophélès, malgré les distractions qu'il offre à 
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Faust, ne parvient point à détacher la pensée de son 
compagnon de rimage deMarguerile. Depuis que Faust a 
vu flotter devant lui l'ombre décolorée de la jeune fille, 
il aspire^^ à la revoir, à la consoler, à la serrer de nou- 
veau sur son cœur, 11 ne sait pas encore combien de 
malheurs accablent sa bien-aimée ; quand il Tapprend 
enfin, quand Méphistophélès lui avoue qu'elle est en- 
fermée dans un cachot d'où elle ne sortira que pour 
mourir, il éclate en transports de rage et de douleur. 
La souffrance qu'il éprouve alors ouvre son âme à des 
sentiments nouveaux pour lui, à une immense pitié 
pour les malheurs des hommes. Desséché jusque-là par 
l'habitude de se replier sur lui-même, de ne vivre que 
pour soi, il comprend pour la première fois la vanité 
de legoïsme et la loi charitable de la solidarité hu- 
maine. Il y a des êtres qui souffrent comme Marguerite, 
il y en a eu dans tous les temps, et Dieu le permet et 
les hommes ne l'empêchent point. « Horreur, s'écrie- 
t-il, horreur incompréhensible à toute âme humaine 
que plus d'une créature soit tombée dans cet abîme 
de misère ; que dans les convulsions de son agonie, 
la première n'ait pas expié la faute de toutes les autres, 
aux yeux de l'éternelle miséricorde ! » Ce cri du cœur 
est pour Faust lui-même la révélation d'une sensibi- 
lité qu'il ne se connaissait point, d'une profondeur d'é- 
motion à laquelle il n'était point habitué» 

La dernière scène du premier Faust est dans toutes 
les mémoires, 11 y a là plus dq puissance dramatique 
que n'en révèle tout le théâtre de Gœthe.Peut-être même 
Gœthe n'a-t-il été vraiment poète dramatique que dans 
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celle circonstance, mais il Ta été de premier ordre. 
Nulle part Shakspeare ne pousse plus loin le pathéli* 
que. L*égarement d'Ophélie nous touche moins que 
l'impuissance de Marguerite à retrouver le sens de la 
réalité, à sortir de la contemplation douloureuse du 
passé ou des sombres pressentiments de l'avenir. 
L'heure présente n'existe plus pour elle ; elle ne peut 
songer qu'au mal qu'elle a commis, aux malheurs 
qu'a entraînés sa faute ou au châtiment qui la guette, 
si elle sort de sa prison. Ce sont pour les spectateurs 
de cruels moments d'angoisses que ceux où ils se de- 
mandent si Marguerite acceplera le moyen de déli- 
vrance qui lui est offert, si elle consentira à se sous- 
traire à la mort et où ils s'aperçoivent avec terreur 
qu'elle ne comprend même pas la proposition de Faust, 
qu'elle ne se doute pas un instant que sa liberté dépend 
de son choix. Avec un art infini, le poëte fait succéder 
à ces terribles émotions des sentiments plus doux. Il 
ne nous refuse la vie de son héroïne que pour nous an- 
noncer son salut éternel. Elle mourra, l'infortunée, que 
Faust voulait sauver de la mort sur celte terre, que nous 
voudrions sauver avec lui ; mais elle mourra pour re- 
naître dans le sein de Dieu, pour obtenir enfin^ après 
tant de souffrances, après une si douloureuse expiation , 
le pardon de ses fautes. L'infinie miséricorde a eu pitié 
de tant de jeunesse et de malheurs, la sainte armée des 
anges l'arrache au démon qui l'attendait et l'emporte 
au milieu des splendeurs de Tempyrée où nous la re- 
trouverons intercédant pour Faust et obtenant son salut 
de la bonté divine. La première partie da Faust se ter- 
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mine ainsi, comme c'était l'usage chez les Grecs, comme 
le demandait Aristote, par une purgation des passions, 
par une détente de sentiments qui renvoient les specta- 
teurs attendris et soulagés. 
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CHAPITRE X 



LE SECOND FAUST 



Caractère abstrait de l'œuvre, — Symptômes de vieillesse. — Prédomi- 
nance de la philosophie et de la science sur la poésie. — Abus du 
symbolisme. — L'épisode d'Hélène, — Alliance du génie classique et du 
génie romantique. — Souvenir de lord Byron. — Les deux parties de 
Faust considérées comme le résumé poétique des événements, des im- 
pressions et des travaux de la vie de Goethe. 



I 



Il serait aussi peu équitable de parler légèrement du 
second Faust que d'en parler avec enthousiasme. Il ne 
sied à personne de traiter sans égards un honime de 
génie, lors même que ce génie décline et subit Toutrage 
du temps ; mais nul n*est fondé non plus à nous don- 
ner le change sur les œuvres d*un vieillard, à vouloir 
comparer le froid déclin de sa vie aux années brillantes 
de sa jeunesse ou à la plénitude de sa maturité. On ne 
doit pas oublier, en lisant le second Faust, que c'est 
Tceuvre de Gœthe, mais de Gœthe presque octogénaire. 
Les défauts du poème tiennent tous à la vieillesse de 
Tauteur ; on y sent l'effort plus que l'inspiration ; la 



> 



LE SECOND FAUST. 3C9 

science et rabstraclion y tiennent la place de la poésie. 
Sauf une partie de l'épisode d'Hélène, fort antérieure 
au reste de l'ouvrage, rien n'y paraît spontané, et n'y 
coule de source. Tandis que Gœthe d'ordinaire atten- 
dait pour écrire qu'il y fût sollicité par l'émotion inté- 
rieure, parle besoin d'exprimer des idées ou d'épancher 
des sentiments, il s'impose pour la première fois l'obli- 
gation de remplir une tâche, en terminant un travail 
commencé depuis longtemps, en donnant enfin une 
conclusion aux aventures de Faust. L'histoire même 
de la composition de son œuvre indique que la volonté 
y a plus de part que le libre essor du génie. Le poète 
vieilli se bat les flancs pour ajuster les différentes par- 
ties du poème, s'occupe tantôt de la fin, tantôt du com- 
mencement, tâtonne, hésite, procède par fragments 
entre lesquels il laisse de nombreuses lacunes, s'y re- 
prend à plusieurs reprises pour terminer certaines 
scènes et ne parvient à conclure, après beaucoup de 
détours et d'intermittences, que par un effort énergi- 
que, en se fixant à lui-même une date qu'il s'interdit de 
dépasser. 

C'est en 1825 seulement que Gœthe, après une in- 
terruption de dix-sept ans, se décida à donner une 
suite au premier Faust. Peut-êfre y fut-il amené parla 
crainte qu'un profane ne s'avisât de continuer son 
œuvre et ne la déshonorât en y touchant. L'année même 
où il reprit son travail, uaétudiant venait de lui écrire 
pour lui demander son plan et lui antïoncer l'intention 
d'achever le poëme commencé. «Jel|f aurais pas été plus 

surpris, dit Eckermann à cette occasion, si j'avais ren 

u 
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contré un jeune homme qui se disposât à continuer les 
conquêtes de Napoléon ou à terminer la cathédrale de 
Cologne. »Gœthe prit alors sans doute le sage parli d'é- 
pargner une lâche si difficile à ceux qui l'entrepren- 
draient, en s'en chargeant lui-même. Le troisième acle, 
le seul auquel il eût travaillé auparavant, est celui 
qu'il aborda le premier. Arrivé ainsi tout de suite au 
cœur de son sujet, il partit de là comme d'un point cen- 
tral pour se porter tantôt en avant, tantôt en arrière. 
On le voit successivement esquisser la Nuit classique 
de Walpurgis, écrire le dénoûment, puis retourner sur 
ses pas pour composer le premier et le second acte. 
Une grande lacune existait entre Tépisode à'Hélène et 
le cinquième acte ; le poëte la combla, après toutes les 
autres, en môme temps qu'il complétait le dernier acte 
par les scènes de Philémon et de Baucis. Tout fui ter- 
miné, sauf quelques retouches de détail, pour le jour 
oùGœthe atteignait quatre-vingt-deux ans révolus. Il 
s'était lui-même fixé cette date et se tint parole. 

Il racontait à Eckermann avec quelle difficulté, par 
quelle continuité d'efforts il obtenait ce résultat, a II y 
a dix ou douze ans, lui disait-il en 1828, dans ce temps 
heureux qui a suivi la guerre de laDélivrance,lorsqueles 
poésies à\jt Divan me tenaient sous leur puissance, j'étais 
assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces 
en un jour, et cela dans les champs, ou en voiture, ou 
àThôlel; cela m'était indifférent. Mais maintenant, 
pour faire la seconde partie de mon Faiist, je ne peux 
plus travailler qu'aux premières heures du jour, lors* 
que je me sens rafraîchi et fortifié par le sommeil, et 
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que les niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas 
encore dérouté. Et cependant qu'est-ce que je parviens 
à faire? Tout au plus une page de manuscrit, dans lé 
jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris 
pourrait s'écrire dans la paume de la main, et bien 
souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en 
écris encore moins. » Quelquefois même Gœthe a be- 
soin de quelques artifices pour s^exciter au travail et 
réchauffer son ardeur. Il fait coudre, par exemple, fout 
le manuscrit de la seconde partie, pour que ses yeux 
puissent voir l'ensemble de l'œuvre, et il remplit de 
papier blanc la place du quatrième acte,afin que la vue 
de celte lacune l'encourage à la combler. « Ces moyens 
extérieurs font plus qu'on ne croit, dit-il; on doit venir 
au secours de l'esprit de toutes les manières. » Quel 
signe de déclin dans cette puissante intelligence ! Ce 
n'est pluS^ comme autrefois le feu du génie qui Ten- 
flamme; il a besoin de venir au secours de son ima- 
gination engourdie. 

L'âge qui glace plus d'une fois l'inspiration de l'é- 
crivain se trahit encore par d'autres symptômes et no* 
tamment par l'abus de symbolisme. Nous avons déjà 
observé que, depuis le commencement du dix- neuvième 
siècle, Gœthe incline vers l'abstraction, que cette belle 
intelligence, si limpide et si habituée autrefois à ne sor- 
tir de la réalité que pour l'idéaliser, cède plus qu'au- 
paravant à la manie qu'ont ses compatriotes de cher- 
cher le sens profond de chaque chose et de deviner un 
mystère sous les faits les plus simples. Le philosophe 
et le savant prennent ainsi peu à peu le pas sur le poëte; 
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les scènes que celui-ci eût peintes avec clarté, ceux-là 
les obscurcissent pour les mieux approfondir. Il reste 
encore dans le second Faust de beaux détails, des pein- 
tures poétiques, mais l'obscurité perpétuelle qui plane 
sur l'ensemble en rend la lecture difficile par l'obliga- 
tion qu'elle nous impose de chercher sans cesse le mot 
de Ténigme. On ne lit pas couramment cette partie du 
poëme ; on la déchiffre avec efforts. C'est un grand 
défaut pour une œuvre poétique que d'avoir besoin 
d'un commentaire. Ce n'en est pas un moins grand pour 
une œuvre d'art ; le peintre Kaulbach n'a pas mieux 
réussi que l'auteur du second Faust^ lorsqu'il a décoré 
les murailles du musée de Berlin de fresques inintelli- 
gibles. De telles tentatives ne se font guère du reste 
ou tout au moins ne trouvent grâce qu en Allemagne. 
Bien loin de se reprocher l'obscurité de son œuvre, 
Gœthe s'en applaudit presque comme d'un mérite. Il 
ne lui déplaît pas d'exercer la patience et la sagacité 
des lecteurs, en leur proposant de temps en temps 
quelques énigmes à deviner. 11 ne s'adresse pas à la foule 
qu'il méprise ; il écrit pour une élite d'esprit cultivés 
qu'il invite à faire preuve, au besoin, d'intelligence et 
de savoir.» J'ai toujours pensé qu'il était bon de savoir 
quelque chose, » disait-il à Eckermann lorsqu'il voyait 
son malheureux confident se creuser l'esprit, faire ap- 
pel à toute son érudition, consulter même des ouvra- 
ges spéciaux pour essayer de le comprendre. 
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II 



Du premier au second Faust le sujet change. II s'a- 
gissait dans la première partie d'une destinée particu- 
lière, du sort d'un personnage choisi entre tous et appelé 
le docteur Faust. Ici Gœthea conçu le dessein de repré- 
senter non plus un homme, mais Thumanité tout en- 
tière. Il le disait confidentiellement à Eckermannet pu- 
bliquement dans une livraison de VArt et de Vantiquitéy 
où il annonçait que son héros devait maintenant « sor- 
tir d'une misérable sphère pour se transporter dans de 
plus hautes régions. »G'est le monde entier qui deviendra 
maintenant le théâtre des actions de Faust. Le docteur 
ne sera plus seulement aux prises avec ses propres dé- 
sirs et ses propres passions, avec les spéculations maladi- 
ves de son intelligence ; il aura à lutter contre les mille 
difficultés de la vie, il subira et traversera les épreuves 
auxquelles l'humanité entière est sujette. 

Dès le début du second Faust ^ celte situation nouvelle 
se détermine. L'amant de Marguerite, épuisé par de 
récentes et douloureuses émotions, repose sur le sein 
de la terre, don! le contact bienfaisant répare ses for- 
ces ; des esprits aériens bercent son sommeil et répan- 
dent dans ses membres, avec l'oubli du passé, une 
vigueur et une jeunesse inaccoutumées. Gœthe traduit 
ainsi, sous une forme poétique, le sentiment de bien- 
être et de calme réparateur qu'éveillent en lui les scè- 
nes de la nature. 11 y a peu de fatigues ou de tristesses 
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morales qui résistent chez lui à Tinfluence d'une course 
au grand air ou d'un séjour au fond des bois. On sait 
avec quelle précision scientifique et quelle puissance 
d'imagination il décrit les phénomènes physiques. Il y 
a dans la première scène du second Faust une descrip- 
tion d'un lever de soleil qui répond à des souvenirs per- 
sonnels du poêle, et rappelle toutes les magnificences 
des paysages alpestres, si souvent observés par lui. Ra- 
fraîchi et fortifié par le repos qu'il vient de goûter sur 
le sein de la nature, Faust se réveille plein de confiance 
et d'ardeur. De grandes pensées le saisissent, il aspire 
aux plus hautes destinées ; dans le premier élan de son 
audace, il va même jusqu'à attacher ses regards sur le 
soleil, comme si aucune des splendeurs du monde, si 
éclatantes qu^elles soient, ne devait échapper à son em- 
pire; mais ses yeux ne peuvent soutenir l'éclat des 
r^iyons étincelants, ses paupières endolories s'abais- 
seîit et son regard plus modeste se porte sur une cas- 
rade, où se peignent les couleurs variées de Parc-en-cîel. 
ipage poétique de l'infirmité de l'homme et de la né- 
cessité pour lui d'accepter l'imperfection à laquelle la 
nature l'a condamné ! La vie n'est point éclairée, comme 
le croyait Faust, de la pure lumière du'soleil; elle se 
compose au contraire d'un mélange de clarté et de té- 
nèbres, de science et d'ignorance, de bien et de mal, 
de jouissances et de privations auxquels chacun de nous 
doit se résigner. C'est dans la vie ainsi comprise, dans 
la vie réelle et non dans la vie imaginaire, que Faust 
va désormais s'aventurer. 
La scène suivante le transporte à la cour de l'empe- 
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reur, où la légende renvoyait déjà. Au moment où il y ar- 
rive, Tempire est en proie au désordre. Nulle discipline, 
nulle moralité, nul respect de la loi. Chacun ne songe 
qu'à son propre intérêt ; le bourgeois s'enferme der- 
rière ses murailles, le chevalier se retranche dans son 
nid de rochers, le trésor est à sec et d'avance les reve- 
nus de chaque année sont engagés aux juifs. L'empereur 
ne s'occupe de guérir aucune des misères de son peu- 
ple ; insouciant et incapable, il ne songe qu'à ses plai- 
sirs et, pourvu qu'il s'amuse, tout est bien. En compo- 
sant cette scène, Gœthe pensait-il à Louis XV et à la 
cour de France, comme le croient quelques critiques? 
Aucun indice ne le fait supposer. Pourquoi, sous la 
restauration, en 1825, eût-il songé à des souvenirs si 
éloignés, si peu en rapport avec les événements con- 
temporains? Il y a eu dans l'empire germanique assez 
de périodes troublées et d'empereurs incapables pour 
qu'il paraisse inutile de chercher hors d'Allemagne les 
modèles de Gœthe. 

A la peinture d'une société en décadence, le poëte 
oppose, dans une représentation de carnaval, le spec- 
tacle allégorique d'une société régulière et florissante, 
quoique mêlée, comme toutes les choses humaines, 
d'imperfections inévitables. Les forces que la nature 
offre d'elle-même à l'homme, et celles que l'homme ac- 
quiert par la civilisation, s'y disposent, tout d'abord, 
en groupes harmonieux. Des jardiniers et des jardiniè- 
res y forment des tableaux vivants et naturels, à côté de 
coquettes habiles ; de rudes travailleurs y coudoient des 
oisifs élégants. La mythologie elle-même joue son rôle 
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dans celte fête agréable; les Parques et les Grâces y figu- 
rent ; un éléphant conduit par la Prudence, monté par 
la Victoire, escorté de la Crainte et de l'Espérance en- 
chaînées à ses côtés, y représente un Etat bien réglé. 
Gœthe, qui avait abandonné la direction du théâtre pour 
ne pas voir monter un chien sur la scène, y avait in- 
troduit sans scrupules un éléphant. « Ce ne serait pas 
le premier éléphant que l'on y verrait, disait-il à Ec- 
kcrmann ; il y en a un à Paris qui joue un rôle entier 
dans la pièce, il appartient à un parti populaire, on le 
voit enlever à un roi sa couronne et la porter sur une 
autre tôle, ce qui doit produire vraiment un effet gran- 
diose. A la fin de la pièce, l'éléphant est rappelé, il pa- 
raît seul, fait sa révérence et se retire. » Nouvel exem- 
ple de riritcrùt que prend Gœthe à tout ce qui se passe 
en France, et de ses dispositions indulgentes à notre 
éganl. Un juge moins prévenu en notre faveur eût 
trouvé plus ridicule qu'intéressante Texhibition d'un 
éléphant sur la scène. 

Faust paraît, à son tour, sous le costume de Plutus 
et devient ici le symbole de la richesse qui se développe 
iialurellement dans un État bien ordonné. Le jeune gar- 
çon qui conduit son char et qui ne porte encore aucun 
nom s'appellera plus tard Euphorion; déjà, si Ton en 
croit une confidence du poëte, il représente la poésie ou 
l'art qui purifie et relève, dans une société civilisée, 
la richesse matérielle. 

Cette scène si heureusement commencée se termine 
par une catastrophe. L'empereur, qui avait revêtu le 
costume du grand Pan pour s'associer à la fête, s'ap- 
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proche imprudemment de la source de feu, sa barbe 
s'enflamme, sa couronne elle-même s'embrase, et l'in- 
cendie se répand de toutes parts. Ainsi commencent 
les révolutions dans les empires mal gouvernés, dont 
la prospérité ne repose sur aucune base solide. Le plus 
léger dissentiment entre le souverain et le peuplé 
dégénère en lutte violente, les esprits s'échauffent 
et, une fois que la révolte commence, nul effort humain 
ne peut la modérer. Nous reconnaîtrions plus facile- 
ment ici un souvenir de la révolution française, que 
nous n'avons reconnu au commencement de la scène 
une allusion au règne de Louis XV. 

Ce n'jestpas aux personnages politiques que Gœthe 
s'intéresse le plus, il n'a jamais eu la politique qu'en 
médiocre souci. Son favori dans cette mascarade n'ap- 
partient ni à la race des gouvernants ni à celle des gou- 
vernés; il préfère à toute la science du gouvernement un 
peu d'art et de poésie. Euphorion seul a plus de prix à 
ses yeux que les princes et les peuples. Il connaît les 
défauts de ceux-ci et désespère de les en corriger. Plu- 
tus a beau produire de l'or et répandre la richesse; l'ac- 
croissement de la fortune publique, loin de satisfaire 
la foule, crée des appétits nouveaux ; on se rue sur des 
trésors imaginaires et toutes les basses convoitises se 
déchaînent. Le papier monnaie ne réussit pas mieux ; 
si le crédit se développe, l'agiotage naît en même temps, 
une spéculation effrénée ruine le public crédule ; on 
commence par les promesses de Law et l'on finit par 
les assignats. L'art n'exerce au contraire qu'une in- 
fluence bienfaisante, la poésie n'apporte aux hommes 
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que de pures et durables jouissances. « Où tu résides, 
dit à Plutus le jeune garçon qui conduit son char, est 
l'abondance. Où je suis, chacun se sent en possession 
des plus magnifiques avantages. » 

Désormais Tactivité de Faust se perlera vers Fart ; 
il ramène la politique à la science du beau ; c'est en dé- 
veloppant chez les hommes le sentiment esthétique, l'in- 
telligence et Tamour des belles choses, qu'on les rendra 
meilleurs. L'éducation que leur donneront les artistes 
et les poètes purifiera leurs âmes et les rendra capables 
d'actions plus nobles. 

Mais comment Faust s'élcvera-l-il à la connaissance 
du grand art? à quelle source puisera-t-il le senti- 
ment du beau ? Chez Hélène, où l'envoyait la légende, 
auprès de l'image parfaite de la beauté antique, qu'é- 
voquait déjà la pièce de Marlowe. Avant d'entrer dans 
le sanctuaire de l'antiquité, il faut qu'il subisse une 
initiation préalable, qu'il pénètre, par delà les espa- 
ces, au fond de la retraite mystérieuse qu'habitent les 
Mères. Eckermann eut beau interroger Gœthe pour 
obtenir de lui quelques éclaircissements sur ces obs- 
cures divinités, le poëte se contenta de le regarder 
avec de grands yeux et de lui répéter ce vers : « Les 
Mères! les Mères!... Quelle étrange parole! » comme 
pour stimuler encore sa curiosité, sans la satisfaire. 
Abandonné à lui-même et aussi embarrassé que nous, 
Thonnôte confident hasarde une explication dont il ne 
peut garantir Texactitude, mais qui paraît, à quelques 
égards, vraisemblable. « Elles vivent, pour ainsi dire, 
en dehors de l'espace, car tout ce qui les entoure n'a pas 
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de substance; elles viy^t. aussi ôR dehofs da temps; 
aucun astre ne les éclaîre,;rieii ne peut leur indiquer 
la succession de la nuit et du jour. Dans ce crépuscule 
et celte solitude éternels, les Mères sont les êtres créa- 
teurs, elles sont ce principe créateur et conservateur d'où 
sort tout ce qui, sur la surface de la terre, a forme et 
existence. » Peut-être Eckermann attribue-t-il ici un ca- 
ractère trop matériel à cette création de Gœthe ? Sont- 
ce bien les êtres vivants qui sortent du sein des Mères? 
Ne sont-ce pas plutôt les idées? Leur domaine n*est-il 
pas le domaine de la pensée pure, non encore réalisée? 
Ne représentent-elles pas les pensées éternelles, prin- 
cipes et fondements de toutes choses, types divins de 
nos conceptions et des créations de notre esprit, dont 
nos plus belles œuvres ne sont qu'une imparfaite co- 
pie? Le long voyage de Faust à la recherche des Mères 
nous apprend à quelle profondeur il faut que nous 
descendions au dedans de nous-mêmes pour nous rap- 
procher de ridéal. 

Des lieux inaccessibles où il a pénétré, le docteur 
ramène à la surface de la terre Paris, le plus beau des 
hommes et Hélène, la plus belle des femmes ; mais il 
succombe alors sous le poids de son émotion; dès qu'il 
aperçoit la beauté absolue personnifiée dans Hélène, 
celte beauté qu'il entrevoyait jadis au milieu de ses 
rêves, sans jamais pouvoir l'atteindre, hors d'état de 
se contenir, il se précipite vers elle pour la saisir et 
remporter dans ses bras. Aussitôt une explosion se 
fait entendre, Faust tombe à terre, et l'enchantement 
s'évanouit. Ce n*est pas, en effet, par ces procédés vio* 
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lents que la beauté se conquiert ; on ne s'en rend maî- 
tre qu'à force de travail,de réflexion, de persévérance. Il 
faut imiter, pour la conquérir, non le ravisseur qui 
emporte une jeune fille, mais l'amant qui la mérite 
par la durée et par le dévouement de son amour. 



III 



Le second acte nous transporte dans le cabinet d'é- 
tude de Faust, où le docteur étendu sur son lit sem- 
ble dormir. En réalité, il poursuit son rôve ; mais, 
averti par l'expérience qu'il vient de faire, au lieu de 
saisir brusquement et brutalement l'image du beau, 
il essaye d'en approcher par la méditation, parle re- 
cueillement, en s'isolant du monde extérieur pour 
n'ôlre pas distrait du cours de ses pensées par le spec- 
tacle mobile des choses humaines. Le gothique labo- 
ratoire du docteur n'a guère changé, depuis les pre- 
mières scènes du premier Faust. Les couleurs des vi- 
traux se distinguent encore, quoique plus ternies 
qu'autrefois par la poussière ; la plume avec laquelle 
Faust a signé son pacte reste sur la table ; une goutte- 
lette de sang s'est fixée au fond du tuyau. La vieille 
pelisse pend toujours ou mur; en la secouant, Méphis- 
lophélès en fait sortir des insectes et des papillons qui 
se répandent à travers la chambre. Wagner, le famulus 
de Faust, a tout laissé moisir, la science autrefois vi- 
vante, aussi bien que les vêtements jadis en bon état. 
Il travaille toujours, avec assiduité, avec obstination. 
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il vit penché sur les livrés et sur les cornues; mais la 
vie et la flamme manquent à ses travaux. Tout ce qui 
n'exige que de l'application, il sait le faire ; mais dès 
qu'il s'agit d'invention, de création, d'originalité, il 
échoue. 

En voyant la pelisse de Faust, il prend envie à Mé- 
phistophélès de s'en revêtir une seconde fois et d'atten- 
dre les visites. Le hasard lui envoie l'étudiant dont il 
s'est moqué jadis, mais qui maintenant, devenu bache- 
lier et formé par l'usage du monde, rend au mystifi- 
cateur raillerie pour raillerie. Méphistophélès lui 
vante l'expérience ; il répond que l'expérience se 
compose d'écume et de fumée. Ce qu'on a su de 
tout temps d'ailleurs ne vaut pas la peine d'être connu. 
La vieillesse au sang froid n'a plus la force d'agir; 
l'action appartient au jeune homme seul. Passé trente 
ans, un homme ne mérite plus de vivre, le mieux 
serait de l'assommer. A quoi bon tous ces livres sur 
lesquels pâlissent les savants? à quoi bon toutes ces 
connaissances acquises avec tant de peine? Il suffit au 
jeune homme de sentir son intelligence dans toute sa 
plénitude et d'user de sa volonté. C'est lui qui fait sor- 
tir le monde de son cerveau : l'univers n'existe que 
conçu par lui. Il n'a nul besoin d'apprendre ni de sa- 
voir, puisqu'il crée tout ce qu'il voit par la pensée. 

On a souvent répété que Gœlhe se moque ici des 
idéalistes, qui considèrent le monde comme un pur 
concept de l'esprit. Gœthe protestait doucement contre 
celle inlerprétalion ; il n'avait pensé, dit-il, en écrivant 
le dialogue de Méphistophélès et du bachelier, qu'aux 
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prétentions et à la présomption de la jeunesse alle- 
mande. Depuis la guerre de la Délivrance, les têtes 
étaient tournées ; trop déjeunes gens se croyaient tout 
permis et se figuraient tout savoir. Malgré cette déné- 
gation, il est difficile de croire que Gœthe, dans ce 
passage, ne fasse aucune allusion à Tidéalisme. Ma- 
dame de Kalb écrivait au fils de Fichte que la première 
ébauche de cette scène datait du temps où son père 
professait à léna. On reconnaît, en outre, dans les 
maximes du bachelier, quelques-unes des opinions 
favorites de Fichte. Celui-ci, par exemple, soutenait 
volontiers qu'après trente ans, l'homme ne peut plus 
rendre aucun service, que la prolongation de sa vie 
arrête le développement de l'humanité et que, passé 
cet âge, il vaudrait mieux le tuer que lui confier l'édu- 
cation de la jeunesse. Méphistophélès, qui n'a plus la 
même vigueur que dans le premier Faust^ qui vieillit 
et subit désormais plus de railleries qu'il n'en inflige, , 
demeure un peu étourdi sous l'argumentation imper- 
tinente de son adversaire; il ne reprend l'avantage qu'à 
la fin, lorsqu'il voit le bachelier sortir; alors il lui déco- 
che comme le trait du Parthe, cette piquante réflexion : 
« Qui peut imaginer une chose stupide ou sage, que le 
monde n'ait pas déjà imaginée avant lui ? » Gœthe raille 
ici sans beaucoup de ménagements les ambitions spé- 
culatives et la grossièreté brutale qu'affectaient, après 
la guerre de la Délivance, un trop grand nombre de 
jeunes gens. « En allemand, fait-il dire à son bache- 
lier, c'est mentir que d'être poli. » Pour montrer à Ec- 
kermann à quel degré d'outrecuidance la jeunesse ger- 
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manique en arrivait alors, il lui racontait Thistoire de 
ce souverain d'Orient, qui chaque jour commandait au 
soleil de se lever. Enivrés de leurs succès, les jeunes 
Allemands se croyaient les maîtres du monde et dispo- 
saient volontiers de la création tout entière comme 
d'une possession germanique. 

En quittant le bachelier, Méphistophélès s'introduit 
un peu brusquement dans le laboratoire de Wagner. 
Celui-ci rengage à faire silence, à retenir son haleine. 
Un homme va naître. Dans son orgueil et ses illusions 
de pédant, le famidus s'imagine que la science a le 
pouvoir de créer la vie, comme si la vie était autre 
chose que le développement d'un organisme, destiné 
à vivre et arrivé à son point d'éclosion. En combinant 
des éléments grossiers, Wagner ne réussira pas comme 
il se l'imagine, à créer un être; il créera un embryon, 
Homunculus, un petit homme enfermé dans une fiole 
lumineuse. Homunculus n'est pas doué d'une existence 
complète ; il n'a pas atteint le degré de développement 
qui lui permettrait d'avoir un corps ; il reste à l'état de 
pur esprit et exprime sous cette forme les aspirations 
de Faust, l'immense désir qu'éprouve le docteur de se 
compléter et d'augmenter sa force par la possession 
définitive de la beauté. 

Après tout, la science la plus pédantesque, celle 
même qui sort de l'épais cerveau de Wagner, ne nous 
rend-elle pas le service d'éveiller notre curiosité, de 
nous faire connaître avec précision et de nous expli- 
quer le monde antique? La philologie, par exemple, à 
coup sûr la plus modeste des sciences, n'enflamme- 
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t-cUe pas noire imagination en nous faisant lire, en 
nous faisant comprendre les textes grecs? Lorsque 
Homunculus, qui regarde Faust dormir, nous décrit le 
songe voluptueux du docleur, les jeunes nymphes qui 
baignent leurs beaux corps sous des bois épais, dans 
des eaux limpides, le cygne qui s'avance vers Léda 
et se presse entre ses genoux; lorsqu'il nous fait 
ainsi pressentir la naissance d'Hélène et Tapparition 
de la beauté, ne dirait-on pas que, par une interpié- 
lalion raisonnée des textes anciens, ce pédant nourri 
d'une science solide, nous transporte au cœur de la 
Grèce et nous explique avec vraisemblance un des 
plus beaux mythes de l'antiquité? 

Depuis que Faust a enirevu les merveilles du monde 
hellénique, il ne peut plus vivre sans danger sous le 
ciel du Nord, dans un appartement gothique ; Homun- 
culus propose à Méphislophélès de l'emporter en Orient 
sur le manteau magique. 

Alors commence la nuit du sabbat classique qui fait 
pendant à la nuit romantique de Walpurgis. Faust y 
aborde la Grèce par le côté le plus accessible aux ima- 
ginations du Nord, à une époque antérieure aux grands 
siècles, dans un pays qui ne s'est point encore débar- 
rassé de sa barbarie primitive. Lorsque les arts com- 
mencent à fleurir en Altique, la Thessalie ne se civilise 
que plus lentement et plus lard. C'est dans cette 
contrée, déjà classique, mais toujours un peu sauvage, 
que le docteur pénètre d'abord. Athènes, la patrie des 
grands artistes et des grands poètes, la mère des 
œuvres les plus achevées de l'esprit humain, éblouirait 
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les yeux d'un profane. Un barbare, venu du fond de la 
Germanie, a besoin d'être initié par degrés aux se- 
crets de Tart antique ; il comprendra mieux la puis- 
sance du génie grec en commençant à le connaître par 
un voyage en Thessalie. Là n a point encore pénétré 
la pure clarté du grand art, là régnent toujours les 
mystères obscurs, les pratiques secrètes de la magie. 
La magicienne Érichto, que Pompée consultait avant 
la bataille de Pharsale, étend son empire depuis le 
Pinde jusqu'à l'Olympe, jusqu'à TOssa, jusqu'à TO- 
thrys. Dans l'immense vallée, enfermée comme une 
mer entre ces hautes montagnes, se pressent aussi 
les formes imparfaites, inachevées, des êtres primitifs 
qui précèdent l'avènement régulier des nobles races. 
On y voit des griffons, des fourmis colossales, des Ari- 
maspjBS, des Sphinx ; les Sirènes, les oiseaux de Stym- 
phale, les hydres de Lerne, chassés des rivages les 
plus favorisés de la Grèce, se réfugient chez les Thes- 
saliens. 

Ces formes étranges, si différentes de celles qu'on 
rencontre sur le Brocken, surprennent Méphistophé- 
lès et lui causent même un peu d'effroi. Quant à 
Faust, à peine a-t-il touché le sol de la Grèce, qu'il 
se sent comme transporté dans son domaine ; il recon- 
naît d'inslinct la patrie d'Hélène, il demande en s'éveil- 
lant où il pourra trouver celle qu'il poursuit et il 
s'élance à sa recherche. 11 comprend et il admire tout 

* 

de suite ces êtres fantastiques qui déconcertent Mé- 
phistophélès, qui nous étonnent nous-mêmes; tout 
ce qui est grec l'attire et le séduit : « Les figures sont 
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grandes, dit-il, et grands les souvenirs. » Ce monde 
incomplet renferme déjà à ses yeux tous les germes 
de la beauté. Mais tous ces monstres, antérieurs à 
Hélène, n'ont pu la connaître et ne peuvent conduire 
Faust auprès d'elle. C'est le centaure Chiron qui se 
chargera de ce soin, Chiron, Tinstituleur des héros et 
des sages, Chiron qui relie la Grèce encore barbare 
des premiers temps à la Grèce civilisée d'Homère. 

Sur les bords du Pénée, auprès de l'eau qui mur- 
mure, à l'ombre des saules et des trembles, Faust 
retrouve le ravissant spectacle qu un rêve, décrit par 
Homunculus, lui avait déjà révélé : de beaux corps de 
nymphes fendant les flots liquides, une troupe de 
cygnes nageant au milieu d'elles et leur chef se diri- 
geant vers l'asile sacré où il va conquérir Famour de 
Léda. 

Le galop d'un cheval retentissant sur la rive arrache 
le docteur à cette muette contemplation. C'est le cen- 
taure Chiron qui passe et emporte sur son dos le futur 
amant d'Hélène. Dès que Faust s'enhardissant peu à 
peu prononce devant son conducteur le nom de la 
plus belle des femmes : « Je l'ai portée, lui répond 
Chiron, elle s'est assise à la place où tu es assis main- 
tenant. — Elle était bien jeune, dit Faust ; sept ans à 
peine ! — Voilà bien les philologues, reprend le cen- 
taure. Ils t'ont trompé, comme ils se sont trompés 
eux-mêmes. La femme mythologique est un être 
tout à fait à part. Le poète la présente toile qu'il lui 
convient de la montrer ; jamais elle n'est majeure, 
jamais vieille ; elle a toujours une forme appétissante ; 
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jeune, on Tenlève ; vieille, on la recherche encore ; 
bref, le temps n'enchaîne jamais le poète. » En toute 
occasion Gœthe défend ainsi l'indépendance absolue 
de Part, les droits de l'imagination contre ceux qui 
veulent lui imposer le respect dos dates et des faits. 
« Le poète n'a rien de commun avec l'historien, répète- 
t-il à satiété. Nous ne nous occupons point de la vérité 
historique, nous ne recherchons que la vérité poé- 
tique et, quand nous l'avons atteinte, quand nos fic- 
tions sont conformes aux règles de l'art, on ne doit 
rien nous demander de plus. » 

Le centaure Chiron conduit Faust auprès de Manto, 
fille d'Esculape, qui garde au pied de TOlympe l'entrée 
du royaume de Proserpine. Gœthe avait d'abord songé 
à placer dans la bouche du docteur quelques paroles 
de supplication pour obtenir que la gardienne des 
Enfers lui permit d'enlever Hélène ; mais il renonça à 
ce monologue qui eût peut-être été plus poétique que 
les scènes postérieures. A partir de ce moment, Faust 
disparaît; nous ne le retrouverons plus qu'au troisième 
acte. Le poète indique sans doute par cette disparition 
que son héros a besoin de se recueillir encore une 
fois, de rentrer au plus profond de lui-même pour 
obtenir enfin la possession de la beauté. 

Le deuxième acte se termine par des scènes mytholo- 
giques,un peu obscures, qui répondent plutôt au besoin 
qu'éprouve le poète d'exprimer certaines idées qu'elles 
ne rentrent dans le plan général de l'œuvre. Si Gœthe 
eût eu le moindre souci de l'unité, il ne les eût point 
écrites. Mais nous avons déjà dit que l'histoire de 
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Fausl n'est entre ses mains que le cadre élastique d'une 
poésie intime et personnelle. Il n'y a pour lui ni di- 
gressions ni hors-d'œuvre dans un sujet où il s'occupe 
avant tout de se peindre lui-même. Tandis que les 
scènes précédentes nous peignent ses propres efforts 
ou, si l'on veut, les efforts de l'humanité tout entière, 
représenlée par Faust, pour acquérir le sens de la 
beauté, à l'éducation littéraire et esthétique que le 
poète s'est donnée, dont il conseille à tous les hommes 
de s'approprier comme lui les résultats, succède ici 
l'éducation scientifique. 

Une moitié de la vie de Gœlhe appartient aux 
lettres , Taulre moitié aux sciences. L'étude de la 
nature ne lui a pas été moins chère que Tétude de 
l'art. Sur le sol de la Grèce bouleversé par tant de 
tremblements de terre et de convulsions volcaniques, 
après avoir évoqué la mythologie poétique des vieux 
âges, il transporte les discussions des géologues de 
son temps ravivées par Tintérôt qu'il a pris à leurs 
querelles. Deux partis sont en présence, les Neptu- 
niens, qui font sorlir les roches du sein des eaux et 
les Plutoniens, qui leur attribuent au contraire une 
origine ignée, qui croient à une série de secousses 
souterraines et d'éruptions violentes. Gœlhe se pro- 
nonce en faveur des Neptuniens. Le système des Plu- 
toniens ou Vulcanistes dérange l'opinion générale 
qu'il s'est faite des procédés paisibles de la nature. U 
ne croit pas que celle-ci agisse jamais avec violence. 
Suivant lui tout ce qui est naturel, tout organisme, 
tout esprit bien fait se développe toujours avec har- 
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monie, par une progression lente et mesurée. Nul 
être n'arrive d*un bontj et par saccades à la plénitude 
de la vie. En toutes choses la nature procède harmo- 
nieusement, sans secousses et sans caprices. Thaïes, 
qui discute avec Anaxagore cette grave question, ex- 
prime la vraie pensée du poëte lorsqu'il dit : « La na- 
ture façonne régulièrement chaque forme et môme 
dans le grand il ne se fait rien par violence. » 

A cet exposé poétique de la Ihéorie nepfunienne se 
mêlent les aventures de Méphistophélcs pour qui la 
terre de Grèce n'est point aussi hospitalière que les 
montagnes du Harz. Depuis qu'il a mis le pied sur le 
sol classique, chacun de ses pas est, pour ainsi dire, 
marqué par une mystification. Autant Faust aperçoit 
de formes aimables et ravissantes, autant son infortuné 
compagnon rencontre de monstres et d'horreurs. Ce 
sont maintenant les Lamies qui le poursuivent ; sédui- 
santes au premier aspect, ces trompeuses créatures se 
transforment en manches à balai, en bâtons, en vessies, 
chaque fois qu'il essaye de les saisir. Sur le sommet 
du Brocken le diable régnait en maître, chacun lui 
obéissait. Dans la nuit du sabbat classique, les monstres 
de la mythologie, plus anciens que lui et le traitant 
comme un nouveau venu sur la scène du monde, 
éprouvent une satisfaction malicieuse à lui faire sentir 
leur supériorité. Ne serait-ce point là, dans la pensée 
de Gœthe, un symbole de la préférence qu'il accorde 
comme Boileau, au merveilleux païen sur le merveil- 
leux chrétien, particulièrement sur les créations b* 
zarres et souvent horribles du moyen âge? 
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•A la fin du second acte, Homunculus devient le per- 
sonnage principal ; ce petit être, tout esprit, cherche 
un corps auquel il puisse s'associer, et ses courses va- 
gabondes le conduisent sur le rivage de la mer où il 
doit trouver, enfin, la vie réelle à laquelle il aspire. Les 
Néréides et les Dorides,les Tritons, moitié hommes et 
moitié poissons, les Hippocampes; des chevaux et des 
lions armés de nageoires, avec des queues de dau- 
phin, symboles des mouvements de la mer et de l'as- 
pect changeant de ses flots ; Protée, dieu des méta- 
morphoses, image de l'océan dont les eaux s'élèvent 
en vapeurs et forment les nuages pour refomber en 
pluie ; le sage Nérée, type du marin prudent, instruit 
par Texpérience des dangers de la navigation, condui- 
sent Homunculus auprès du char où vogue, traînée 
par des dauphins, la charmante Galatée, déesse fé- 
conde et séduisante, principe de cette vie universelle 
de la nature d'où découlent toutes choses. « Tout est 
sorti de l'eau, dit Thaïes ; c'est Teau qui maintient tout. 
Océan, laisse-nous jouir de ton éternelle action! Si tu 
n'envoyais les nuages, si tu n'épanchais les ruisseaux 
abondants, si tu ne dirigeais çà et là les rivières, si 
tu ne faisais couler les torrents à pleins bords, que 
seraient les montagnes, que seraient les plaines et le 
monde? C'est toi qui entretiens la vie dans sa plus 
grande fraîcheur. » 

En s'approchant de Galatée, divinité marine, source 
de la vie, la fiole d'Homunculus se brise; le pur es- 
prit qu'elle renfermait découvre, enfin, ce qu'il cher- 
che depuis si longtemps ; la pensée se mêle à l'élément 
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humide pour former un être doué à la fois d'un esprit 
et d'un corps. Pendant que Faust poursuivait un idéal, 
Homunculus en poursuivait un autre. Ainsi l'huma- 
nité, dont chacun d'eux représente un des aspects, at- 
teint le but le plus élevé que l'esprit humain puisse 
atteindre, tantôt par l'art, tantôt par la science. Il y a 
une beauté scientifique que recèle la nature vivante et 
qu'exprime Galatée, comme il y a une beauté esthé- 
tique dont Hélène est l'image. 



IV 



Le troisième acte est la partie la plus poétique et la 
plus brillante du second Faust; Gœthe, qui en avait 
conçu la pensée de bonne heure, y travailla avant les 
années de sa vieillesse, lorsque son imagination gar- 
dait encore toute sa fraîcheur et son génie tout son 
feu. La légende parlait déjà des amours de Faust^et 
d'Hélène; dès Francfort, Gœthe avait recueilli ce sou- 
venir et tenté à Weimar, en 1780, d'en tirer un sujet de 
poésie. Il s*en occupa de nouveau et plus sérieusement 
en 1800, comn\e le révèle sa correspondance avec 
Schiller. « Hélène, lui disait son ami en l'encoura- 
geant au travail, sera le symbole de toutes les belles 
créations comprises dans Faust. » La composition de 
cet épisode fut alors poussée assez loin pour que 
Schiller en entendît quelques vers de la bouche môme 
de Gœthe. « Je vous ai quitté, écrivait le premier au 
second, l'imagination encore frappée de la lecture que 
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VOUS avez bien voulu me faire de la seconde parlie de 
votre Faust. L'esprit noble et élevé de la tragédie an- 
tique respire dans ce monologue et produit un effet 
d'autant plus grand qu'il soulève les pensées les plus 
profondes avec le calme de la force. » Il s'agit ici, sans 
aucun doute, du commencement du troisième acte. 
Après ce brillant début, Gœthe laissa son travail ina- 
chevé pendant vingt-cinq ans. Ce ne fut qu'en 1825 
qu'il prit la résolution de le terminer ; il s'en occupa 
durant tout le cours de l'année 1826 et l'acheva défi- 
nitivement en 1827. Eckermann assistait au départ 
d'Hélène pour l'imprimerie ; il en fut aussi ému que s*il 
avait vu lancer un vaisseau en pleine mer. L'acte entier 
parut alors à pari, comme un fragment anticipé du se- 
cond Faust^ et obtint un succès qui encouragea Fau- 
teur à poursuivre. Peut-être, sans le bon accueil que 
Qt le public à ces premiers vers, Gœthe aurait-il hésité 
à terminer son poème. 

Le jugement qu'avait porté Schiller sur cette œu- 
w?. fut celui de tous les esprits éclairés. On y recon- 
nut l'accent grave et simple de l'antiquité. Gœthe se 
croyait si sûr d'avoir retrouvé le secret du style anti- 
que qu il songea d'abord à tirer de Tépisode d'Hélène 
une tragédie indépendante du sujet de Fatist. La crainte 
de composer un pastiche et le sentiment de la faute 
qu'il avait commise en écrivant VAchilléide le retinrent 
à propos. Il craignit de ne nous donner qu'une pâle 
copie des anciens, s'il ne rajeunissait son sujet en y. 
introduisant des idées modernes. 

Au moment où la scène s'ouvre, Hélène rentre à 
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Sparte, accompagnée d un cortège de captives troyen- 
nes ; Ménélas, reste avec ses compagnons sur le bord 
de la mer, a ordonné à l'épouse infidèle qu'il vient de . 
reconquérir de le précéder dans la maison de Tyndare 
pour y accamplir un sacrifice. L'héroïne que Gœthe nous 
présente ici n'est pas seulement la reine de Sparle, 
l'objet de la querelle des Troyens et des Grecs, elle ap- 
partient au monde mythologique au moins autant qu'au 
monde réel; son nom, qui renferme déjà l'idée de 
beauté, ses aventures, leur éclat, sa disparition et son 
retour font penser à Séléné (la luno). Celle-ci ne se 
cache-t-elle pas et ne se monlre-lelle pas tour à tour? 
les vieilles traditions helléniques n*atlribuent-elles pas 
au personnage d'Hélène une double existence? ne l'a- 
t-on pas vue à la fois sur les rivages de la Troade et 
sur les bords du Nil? ne dit-on pas que son ombre 
seule a été enlevée par le fils de Priam, que de sa 
personne elle demeurait en Egypte pendant la guerre 
de Troie? Thésée ne l'a-t-il pas emportée tout enfant 
du bourg d'Aphidne? Achille n'est-il pas sorti des en- 
vers pour s'unir à elle dans un transport amoureux? 
Gœlhe lui conserve soigneusement ce double caractère 
à la fois réel et fictif que lui donnent en même temps 
l'histoire et la fable. 

Le chœur dés captives troyennes rappel le, par les sen- 
timents graves et religieux qu'il exprime, la majesté 
du chœur antique. Sans renier sa patrie, il se résigne 
à la destinée que la guerre lui a faite, il cherche dans 
les malheurs des hommes les leçons que les dieux leur 
donnent. La destruction de Troie n'est ici qu'une image 



394 GŒTHE. 

de la destruction du monde hellénique. Comme Troie, 
l'antiquité grecque finira à son tour; mais de même 
qu'Hélène et les jeunes troyennes échappent à la ruine 
de la cité détruite, le sentiment de la beaufé survivra 
à la décadence de la Grèce. Les Grecs anciens auront 
depuis longtemps disparu de l'histoire des nations, 
avant que l'immortel génie de leur race cesse d'é- 
clairer l'humanité. 

Comment l'art antique échappera-t-il à la ruine de 
l'antiquité? qui en conservera le dépôt et la tradition? 
Les scènes qui succèdent à la première apparition 
d'Hélène et du chœur répondent à cette question. La 
reine de Sparte qui a pénétré dans la demeure con- 
jugale, pour y préparer le sacrifice ordonné par son 
mari, revient sur ses pas pleine d'épouvante, suivie 
par Phorcys, monstre mythologique, type de laideur 
horrible qu'elle a trouvé assis près du foyer, devant les 
cendj^es éteintes. C'est Méphislophélès qui reparait ici 
revêtu de cette forme digne de l'enfer. Pendant une 
grande partie du moyen âge, dans ces siècles grossiers 
dont Gœthe exagère à dessein la barbarie, n'y a-t-il pas 
eu une éclipse de la beauté antique? la monstrueuse 
Phorcys n'a-t-elle pas fait reculer devant ses conceptions 
étranges la classique Hélène? Lorsque ce fantôme re- 
doutable annonce à la reine que le sacrifice ordonné 
par le roi est préparé pour elle, qu'elle doit en être à 
la fois la prêtresse et la victime, cela ne veut-il pas dire 
que le sentiment du beau, la délicatesse du goût, les 
traditions du grand art seront menacés de disparaître 
à la suite des invasions, sous les pieds des barbares? 
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Ces peuples nouveaux qui se jettent sur le vieux monde, 
comme sur une proie, n y détruiront- ils pas jusqu'aux 
derniers vestiges de la civilisation hellénique? 

Il ne reste qu*un moyen de sauver quelque chose du 
naufrage de l'antiquité. Que la reine de Sparte con- 
sente à une alliance avec Tesprit moderne, comme le 
lui propose Phorcys, elle ne périra point ; il y aura du 
moins une partie d'elle-même qui triomphera de la 
mort. Sur un mamelon détaché du Taygcte, au nord 
de Sparte, une race étrangère vient de s'établir et d'é- 
lever un château gothique; qu'Hélène ait le courage 
de visiter le chef des étrangers; son salut, le salut des 
lettres et des arts est à ce prix. Même en décrivant des 
lieux qu'il n'a point visités et qu'il ne connaît que par 
les récils des voyageurs ou par l'étude de la géogra- 
phie, Gœthe recherche la rigoureuse précision des dé- 
tails. Il a soin de distinguer ici la forteresse des Francs 
de la cité antique et de placer Mistra sur les hauteurs, 
Lacédémone dans la plaine. 

Hélène, conduite par Phorcys, voit se dresser devant 
elle un bâtiment gothique, avec des créneaux, des tou- 
relles, des ogives, des arceaux, des balcons délicate- 
ment sculptés et tous les riches ornements de l'art 
du moyen âge. Là, derrière de hautes murailles et des 
fossés profonds, vit une race généreuse, chevale- 
resque, habituée aux sentiments nobles et qui professe 
surtout le respect des femmes. De jeunes chevaliers 
blonds, aux cheveux bouclés, aux joues colorées, se 
rangent autour de la reine en lui adressant leurs hom- 

a 

mages. Faust, leur chef, se prosterne à ses pieds et ne 
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lui demande d'autre faveur que le droit de la servir, 
de la choisir pour suzeraine et de prêler entre ses 
mains serment de ildélilé, comme pour rappeler par ce 
symbole avec quel respect les peuples modernes re 
çoivent Théritage de Fantiquilé. A(in de mieux leur 
assurer encore le patrimoine de Tart antique, Faust 
partage en Ire ses compagnons les terres du Péloponcse. 
L'histoire ne justlfie-l-elle pas cette prétention? la 
Grèce n^a-elle pas été conquise, au temps des croisades, 
par les chevaliers européens et ne les a-t-elle pas con- 
quis à son tour par le charme souverain des lettres et 
des arls? les barbares d'autrefois ne sont-ils pas au- 
jourd'hui les héritiers naturels de la civilisation hellé- 
nique? Les Allemands réclament volontiers-cet héritage 
pour eux-mêmes comme s'il leur appartenait à plus de 
titres qu'aux autres nations de TEurope. Bien loin de 
s'associer aux transports de la vanité nationale, Goethe 
n'exclut personne de la succession de l'antiquité et y 
appelle les Francs, les Saxons, les Normands aussi bien 
que les Germains. 

Il expliquait lui-même à Eckermann le sens de toute 
celle scène. La poésie romantique, représentée par 
Fausl, s'y réconcilie avec la poésie classique, repré- 
sentée par Hélène. La profondeur et la variété d'im- 
pressions, la sensibilité complexe et intense qui sont 
particulières aux modernes n'apparaissent dans toute 
leur richesse que si la beauté de la forme les élève, 
que si elles s'expriment dans ce langage naturel et 
simple que les Grecs ont trouvé moyen d'approprier à 
la pensée, comme une draperie bien faite s'adapte au 
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corps. Que les modernes gardent les qualités qui 
leur appartiennent, qu'ils ne tarissent point inutile- 
ment la source abondante d'émotions qu'une civili- 
sation plus raffinée ouvre dans leurs âmes ; mais qu'ils 
sachent les ressentir avec sincérité, les traduire au 
besoin pour les autres avec la clarté élégante des an- 
ciens Grecs. Le rapprochement de Faust et d'Hélène 
indique le moment où cette conciliation s'accomplit, 
où l'esprit moderne, dégagé de la barbarie, s'aban- 
donne docilement aux leçons de l'art antique. Gœthe 
sait ce qui se passe alors au fond des âmes. Lui-même 
Ta éprouvé, pendant son voyage d'Italie, d'où il est 
revenu avec les goûts et la cullure intellectuelle d'un 
ancien. L'expérience qu'il a faite, tous les peuples 
doivent la faire ; les œuvres de leurs écrivains ne 
vivront qu'à ce prix. 

De l'union allégorique de Faust et d'Hélène naît 
une poésie nouvelle, plus riche que la poésie grecque 
en délicales analyses, en confessions intimes et péné 
trantes, mais soucieuse comme elle de la beauté du 
langage et du choix de l'expression. L'enfant qui la 
représente s'appelle Euphorion, fils posthume d'Hélène 
et d'Achille. Tout le monde sait qui ce nom désigne, 
en l'honneur de quelle destinée glorieuse et tragique 
lo chœur prononce les paroles suivantes : 

« Ah ! lorsque tu fuis le jour, il n'est pas un cœur 
qui se sépare de toi. Cependant nous saurions à peine 
te plaindre. Ton sort que nous chantons nous fait 
envie. Dans les jours sereins et dans les jours sombres, 
tes chants et ton courage furent beaux et grands. 
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« Ah ! né pour le bonheur terrestre, d'illustres aïeux, 
d'une puissante énergie, hélas I si tôt pordu pour toi- 
même, fleur de jeunesse moissonnée, regard perçant 
pour contempler le monde, sympathie pour toutes les 
angoisses de Uàme, ardent amour des plus nobles 
femmes, chants sorlis du plus profond de toi-même! 

«Mais, dans ton indomptable élan, tu courus libre- 
ment vers le piège fatal, lu rompis violemment avec 
les mœurs, avec la loi. » 

En quelques traits rapides, Gœthe retrace ici la des- 
tinée de lord Byron, celui de tous les poètes de ce siècle 
qu'il admirait le plus. De même qu'Euphorion bondit 
sur le sol et semble retrouver des forces nouvelles, 
chaque fois qu'il touche la ferre, lord Byron retrempe 
sans cesse et rafraîchit son génie aux sources vives 
de l'observation naturelle. Nul ne voit mieux que lui 
et ne peint avec plus de grâce les scènes aimables, 
avec plus de force les scènes terribles de la nature. 
Que lui a-t-il manqué, comme à Euphorion, pour 
atteindre les plus pures régions de la poésie et de Fart? 
L'empire sur soi-même, la modération, la sérénité. 
L'esprit de négation qui lui soufflait à chaque instant 
la pensée de la lutte et de la révolte, sa haine contre 
la société lui enlevaient une partie de sa force en en- 
tretenant au fond de son âme une sorte de malaise qui 
se trahit jusque dans ses œuvres. Qu'on le compare à 
Shakspeare, disait quelquefois Gœthe ; on verra qu'il 
a été aussi amer que Shakspeare était aimable et que 
cette amertume a gâté chez lui les dons les plus heu- 
reux d'un beau génie. Euphorion non plus ne sait 
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jouir paisiblement d'aucun des biens que lui offre le 
sort ; son humeur inquiète le porte d'heure en heure 
à la recherche de nouveaux plaisirs, le précipite dans 
de nouveaux périls. « Ce qu'on obtient sans peine me 
répugne, s'écrie-t-il, ce qu'on emporte de haute lutte 
a presque seul du charme pour moi. Rêvez- vous le 
jour de la paix, dit-il encore? Rêve qui peut rêver ! 
Guerre est le mot de ralliement !,.. Point de remparts, 
point de murailles ; que chacun ait conscience de soi- 
même, c'est assez. La forteresse inexpugnable, c'est la 
poitrine d'airain du guerrier. «Ne croit-on pas entendre, 
en lisant ces vers, les paroles de défi que lord Byron 
adresse si souvent à la société anglaise? 

Gœthe,qui s'entretenait souvent avec Eckermann des 
actions et des œuvres de son illustre contemporain, 
analysait avec beaucoup de finesse les causes de ses 
malheurs et attribuait les imperfections de son génie 
aux défauts de son caractère. Lord Byron, disait-il, 
s'est perdu faute d'un frein. Il était toujours dominé 
par l'impression du moment, troublé par la passion 
de chaque jour; ilnetenail jamais compte ni du temps, 
ni des circonstances, ni des lois du monde, ni de Topi- 
nion des autres. C'est ainsi du reste qu'agit Euphorion ; 
son orageuse et courte apparition sur la scène n'est 
que l'image d'une existence dont les douleurs et les 
égarements ont été trop réels. Sourd à tous les con- 
seils, à toutes les menaces, le fils d'Hélène et de Faust 
s'élance de rochers en rochers, au-dessus des abîmes, 
vers les plus hauts sommets, comme s'il était donné à 
l'homme de fendre l'espace avec des ailes ; sans souci 
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du péril il monte, il monte sans cesse jusqu'à ce qu'il 
tombe foudroyé sur le sol comme Icare. 

Quel contraste entre celte vie agitée, cette fin tra- 
gique et la sereine existence de Gœlhe ! Si le calme est 
la marque des âmes fortes, Gœthe a fait preuve d'une 
puissance dont lord Byron n'approche point. Lui aussi, 
à l'époque de Werther^ pendant la période de Sturm 
und Dranq, il a connu les orages de la jeunesse, les 
passions impétueuses, il a aimé, il a souffert, il a 
maudit la société et les lois du monde qui le séparaient 
de celle qu'il aimait; mais au lieu de dépenser sa force 
en luttes stériles et d'user son génie dans des combats 
de tous les jours contre la destinée, il s'est fait stoïcien, 
il a imposé silence à ses désirs et Phabitudo qu'il a 
prise de bonne heure de dominer sa sensibilité lui a 
rendu de plus en plus facile la vicloire de la raison sur 
les sens ou sur les élans déréglés de l'imagination. A 
plus juste titre que son héros, on pourrait par consé- 
quent le considérer comme le représentant le plus 
exact de l'alliance du génie grec et du génie moderne. 
A la violence et à la complexité de sentiments d'un 
homme de nos jours, à l'ardeur d'une curiosilé qui se 
porte sur les sujels les plus divers, à l'audace d'une 
pensée que le monde visible ne satisfait point et qui 
sonde tous les mystères de l'inconnu, il joint plus 
qu'aucun Allemand la mesure, le goût, l'ordre, la dis- 
crétion, le parfait équilibre des facultés de Tâme qui 
sont le propre des anciens et le signe de la perfection 
dans les œuvres de l'art. 
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Le quatrième acte du second Faust ne peut être ap- 
précié avec justice que si l'on tient compte de l'âge 
qu'avait Gœthe au moment où il l'écrîvftie'ést l'œuvre 
d'un vieillard tout à fait au déclin de la vie, 3ont l'ima- 
gination s'affaiblit en même temps que le corps s'use. 
Lorsque le poète atteignit le 11 février 1831 cette par- 
tie de son drame, il était entré depuis quelques mois 
dans sa quatre-vingt-deuxième année. Le 13 février, 
il se félicitait de trouver encore d'heureuses idées, 
mais la force lui manqua pour les exprimer poétique- 
ment. Il convient de le remarquer, par amour de la 
vérité, sans qu'il soit permis à personne d'abuser 
contre un grand esprit des défaillances de la dernière 
heure. La sévérité toucherait ici à l'injustice et au dé- 
nigrement. 

Il reste, d'ailleurs, même dans les productions im- 
parfaites du génie vieillissant, quelques souvenirs et 
quelques traces de son ancienne grandeur. A la lin du 
troisième acte, on voyait Faust emporté à travers les 
airs sur le manteau d'Hélène. Ce véhicule magique dé- 
pose le héros au milieu des rochers, en face de hautes 
montagnes. Aussitôt les nuages se divisent et leurs 
formes variées présentent aux yeux de Faust une va- 
gue ressemblance avec des êtres aimés. Les rêves de 
son imagination et les réalités de sa vie lui apparais- 
sent à la fois dans un lointain nébuleux. Ce qu'il a rêvé 
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el ce qu'il a connu de plus beau, l'image d'Hélène et 
celle de Marguerite, le visage divinisé de sa maîtresse 
idéale, la pure physionomie de sa maîtresse réelle 
flotlent devant son regard. Ce sont les voix de son 
âme qui lui parlent alors, c'est l'amour, tel qu'il Ta . 
conçu dans sa jeunesse; la passion, telle que son âge 
mûr la comprenait, qui en élevant son esprit au- 
dessus des appétits vulgaires le maintiennent dans la 
région supérieure des grandes pensées. Ce voyage sur 
les hauts sommets n'est que le symbole matériel des 
hautes spéculations dont se nourrit son intelligence. 
En contemplant la vraie beauté sous la forme d'Hé- 
lène, dont l'influence bienfaisante persiste, même après 
qu'on ne la voit plus, Faust acquiert le sentiment de 
la mesure et la notion de la forme. 11 n'oscille plus 
comme autrefois entre des désirs impatients et des 
jouissances douloureuses; le calme se fait dans son 
esprit ; il réussit, enfin, à se maîtriser et à se domi- 
ner; il sait, désormais, en quoi consiste le beau, à 
quel prix il est donné à l'homme de l'atteindre. Les 
belles œuvres ne se réalisent point par des efforts pré- 
cipités, par un travail hâtif; on ne satisfait aux exi- 
gences de l'art qu'à force de labeur et de persévérance, 
en accomplissant sur soi-même un progrès continu. 
Méphistophélès, qui ne cherche qu'à séduire et à trom- 
per son compagnon, voudrait lui persuader que la na- 
ture procède souvent par secousses, au hasard, dans 
des accès de fureur inconsidérés; que la formation 
des montagnes, par exemple, n'est que le résultat 
des mouvements désordonnés auxquels elle se livre ; 
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Faust n'accepte pas cette explication plus volontiers 
que Gœthe ne l'eût acceptée lui-même. Il croit, au 
contraire, qu'il n'y a rien de plus régulier et de mieux 
ordonné que le jeu palient des forces de la nature. 
«La masse des montagnes, dit-il, reste pour moi no- 
blement silencieuse. Je ne demande ni pourquoi ni 
comment. Lorsque la nature s'est fondée en elle- 
même, elle a simplement arrondi le globe terrestre, 
elle a formé avec joie les sommets et les abîmes; elle 
a rangé le rocher près du rocher, la montagne près de 
la montagne ; plus bas, elle a formé paisiblement les 
collines et les a étendues sur une pente douce jusque 
dans la vallée. Là, tout est verdure et végétation, et 
pour se réjouir, elle n'a pas besoin de bouleversements 
insensés. » Gœthe revient encore ici par la bouche de 
son héros sur la querelle des Neptuniens et des Pluto- 
niens, dans laquelle nous l'avons déjà vu prendre parti 
avec une extrême véhémence. Ce passage du second 
Faust ne s'explique, ainsi que beaucoup d'autres, que 
par une connaissance approfondie des opinions et des 
idées de l'auteur. Sous chaque vers il faut lire une 
confidence personnelle. 

L'éducation du docteur Faust paraît alors achevée ; 
la notion du beau qu'il vient d'acquérir transforme et 
purifie ses sentiments. Jusque-là, son esprit ne se fixait 
aucune limite, et croyait prouver sa force par l'excès 
de son ambition. 11 comprend, désormais , que l'art 
n'aspire point à des créations illimitées, que le goût 
consiste, au contraire, à savoir se borner, à enfermer 
l'infini et l'idéal dans des formes précises, déterminées, 
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individuelles. Le génie ne consiste pas à mépriser les 
règles ; plus il sait s'y soumettre et se limiter lui- 
même, plus il témoigne de sa vitalité et acquiert d'in- 
dépendance. Aussi Faust se tourne-t-il vers l'activité 
pratique qui rencontre pour limites nécessaires l'im- 
perfection et la faiblesse humaines. Le tentateur a beau 
lui offrir des jouissances royales, une magnifique cité, 
de vastes places, de larges rues, des faubourgs pro- 
longés, lui promettre des acclamations populaires, 
lorsqu'il passera à cheval ou en voiture au milieu de la 
foule des piétons, des cavaliers, des carrosses rangés 
sur son passage; lui faire entrevoir, parla pensée, la 
possession d*un palais entouré de bois, de collines et 
de prairies, où des gazons veloutés s*étendront sous 
ses pieds, où il trouvera des ombrages taillés avec sy- 
métrie et alignés au cordeau, où, de toutes parts, il 
verra Teau jaillir et retomber en casca^Jes, où, dans 
des appartements discrets il pourra offrir aux plus 
belles femmes une douce hospitalité, Faust repousse 
ces tentations vulgaires; ses regards ne s'arrêtent pas 
un instant sur ces magnificences de Paris, de Versailles, 
deTrianon, du Parc aux Cerfs, étalée à dessein devant 
ses yeux. 

Le luxe et le plaisir ne tentent plus son imagination 
désormais guérie des erreurs de ce monde. Aux dis- 
tractions énervantes d'un monarque tout-puissant, il 
préfère l'emploi salutaire et sain d'une activité féconde ; 
s'il était simplement un artiste, Tari serait son but ; 
mais il veut être autre chose qu'un artiste, il aspire à 
se rendre utile aux hommes ; Part alors n'est plus pour 
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lui qu'un moyen; le but le plus élevé de sa vie sera 
l'emploi le plus heureux de son activité. « L'action est 
tout,dit-il à Méphîslophélès ; la gloire n'est rien. «Ainsi 
parlait déjà Promélhée dans Pandore, lorsque cel infa- 
tigable travailleur opposait ses habitudes laborieuses 
aux rêveries de son frère Épiméthée. Le désir de la 
jouissance n'a plus de prise sur une âme possédée de 
ce noble besoin. Méphistophélès essaye en vain de ré- 
veiller les appétits sensuels de Faust. « La jouissance 
rend vulgaire, » lui répond sèchement le docteur, dé- 
goûté de ses anciens plaisirs. L'amant de Marguerite 
et d'Hélène ne pense plus maintenant qu'à rendre 
service aux hommes, à laisser sur la terre une trace 
bienfaisante de son passage. Le beau n'a été pour lui 
que le chemin du bien ; la notion la plus élevée de l'art 
l'a conduit à la notion la plus élevée de la vertu. Il mé- 
dite d'arracher aux flots de là mer un vaste espace de 
dunes stériles, d'y élever des digues pour faire reculer 
rOcéan et de conquérir à la culture des terres jusque- 
là infécondes ; il offrira ainsi de nouvelles ressources 
à la race humaine, en étendant la surface du monde 
habitable, en desséchant et en peuplant les solitudes. 
Pour réaliser ce projet, Faust a besoin de l'autori- 
sation de l'empereur. Le poêle les rapproche l'un de 
l'autre en se fondant sur la légende qui attribuait au 
docteur les victoires remportées en Italie parles armes 
impériales. Après avoir rempli autrefois les coffres de 
César, Faust va maintenant commander ses soldats et 
gagner pour lui des batailles. L'empire souffre toujours 
du même mol, de la mollesse et de la négligence de 
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Tempereur ; pendant que le maître ne songe qu'à son 
plaisir, les sujets se divisent, se querellent, en vien- 
nent aux mains et, au milieu delà confusion générale, 
un parti redoulable auquel se rallient tous les mécon- 
tents songe à mettre sur le trône un nouveau César. 
Gœthe nous fait assister aux préparatifs de la lutte que 
le prince légitime soutient contre lusurpateur. Dans 
une vallée bien choisie, retranchée sur un terrain dont 
Taccès parait facile, mais qui cache des pièges, Paile 
droite de l'armée impériale attend Tattaque de Ten- 
nemi, pendant que l'aile gauche occupe un étroit dé- 
filé et que le gros des forces, les soldats les plus 
intrépides, se tiennent au centre, massés, prêts à com- 
battre. 

Faust, le magicien, jadis sauvé par l'empereur du 
bûcher que les prêtres lui préparaient à Rome, se 
présente sur le champ de bataille pour reconnaître et 
payer le service qui, d'après la légende, lui a été rendu. 
A peine Faust a-t il offert à son sauveur de le secourir 
que trois combattanis, empruntés à l'Écriture et 
envoyés par Méphistophélès, Raufebold, le spadassin, 
Habebald, le pillard et Haltefest, celui qui tient ferme, 
se placent h la tête des soldats impériaux et les con- 
duisent à la victoire. 

Des augures favorables annoncent en même temps 
le succès d(^ l'empereur ; un griffon qui lutte dans 
les airs contre un aigle succombe dans ce duel, 
comme pour indiquer d'avance qu'aucun ennemi ne 
prévaudra contre l'aigle de l'empire. Cependant l'anti- 
Cé'=^nr résiste et ne s'avoue point vaincu ; ses trou- 
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pes remportent même sur un des points les plus 
disputés un avantage menaçant; Taile gauche de 
l'armée impériale laisse forcer le défilé que Fempe- 
reur avait confié à sa garde. Aussitôt Méphistophélès 
vole au secours du souverain en péril et envoie deux 
corbeaux, messagers du démon, au grand lac de la 
Montagne pour demander aux Ondines de couvrir de 
leurs flots les rochers escaladés par l'ennemi. Au mo- 
ment où celui-ci se croyait vainqueur, des torrents 
qui se précipitent avec un bruit effroyable, des cas- 
cades écumantes qui menacent de l'engloutir le forcent 
à abandonner la position conquise. Si Ton en croit la 
plupart des commentateurs du second Faust, cette 
intervention surnaturelle de Méphistophélès n*est qu'un 
symbole de ce que peuvent ajouter au courage la 
science et Tintelligence, lorsqu'elles se mettent à son 
service. Suivant eux, les prétendues merveilles de la 
magie qui s'accomplissent en quelque sorte sous nos 
yeux n'ont rien de merveilleux ; c'est par là que se 
manifestent les connaissances scientifiques de Méphis- 
tophélès ; le vulgaire croit à la sorcellerie parce qu'il 
ne comprend pas la portée de la science. 

Grâce au secours de Méphistophélès et de Faust ou, 
pour mieux dire, à force de travail et d'industrie, 
l'empereur a vaincu, mais le peuple n'y gagne rien ; 
les grands personnages seuls en profitent. Chaque di- 
gnitaire du palais réclame et obtient une faveur nou- 
velle ; le grand maréchal portera désormais l'épée nue 
devant le prince, dans les fêtes impériales ; le grand 
chambellan présentera la cuvette d'or à l'empereur 
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pour que celui-ci s'y lave les mains ; le grand écuyer 
tranchant découpera les mets, le grand échanson ser- 
vira les vins de la table princière ; rarchichancelier 
enregistrera les actes impériaux. L'empereur accorde 
en outre aux grands dignitaires de sa cour l'hérédité 
de leurs fonctions transmissibles de mâle en mâle à 
l'aîné de leur famille. En mettant en scène l'électeur 
de Saxe, grand maréchal, l'électeur de Brandebourg, 
grand chambellan, l'électeur palatin, grand échanson, 
rélecteur de Bohême, grand écuyer tranchant, Télec- 
teur de Cologne, archichancelier, Gœthe se reporte à 
bulle de 1 536, par laquelle Tempereur Charles IV fixait 
à Mayence les droits des princes. Il a vu d'ailleurs 
dans sa jeunesse le couronnement de Joseph II et les 
magnificences du cortège impérial ont passé devant ses 
veux. 11 cède ici sans doute au besoin de faire revivre 
un des souvenirs de sa vie qui l'intéressent le plus. 

Le docteur Faust, pour sa part, n'a rien à démêler 
avec les grands de ce monde ; ce qui se passe à la cour 
ne répond en aucune manière à ses hautes aspirations 
morales. S'il se rapproche de l'empereur, ce n'est pour 
obtenir du maître ni dignités ni argent; il ne lui de- 
mande que la concession de terrains stériles, le droit 
de féconder par le travail et par la culture un sol in- 
grat. Son unique ambition est désormais de se rendre 
utile en assainissant, en défrichant des marais et des 
dunes. Faust glorifie ainsi la loi du travail et de l'ac- 
tivilé que la nature nous impose, qui exige de chacun 
de nous, au profit de l'espèce humaine tout entière, 
un effort personnel. C*est la leçon morale qui se dé- 
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gage du reste de Tensemble du quatrième acte. Gœlhe 
veut montrer^ par l'exemple de la vie de son héros, 
que le sentiment du beau nous conduit naturellement 
à l'amour du bien. L'homme qui s'est formé lui-même, 
qui réussit par un effort persévérant à mettre en har- 
monie et en équilibre ses propres facultés, qui se 
développe alors comme un tout complet, bien organisé, 
se détache peu à peu des préoccupations égoïstes, 
cesse de penser exclusivement à lui pour penser aux 
autres, prend part à son tour au mouvement social et 
désire employer pour le bien de tous la force qu'il pos- 
sède, que lui assure la sévère discipline de son esprit. 
Les années d^appreiitissage et les années de voyage de 
Wilhelm Meister aboutissaient déjà à la même conclu- 
sion. Les leçons que reçoit de l'expérience le principal 
personnage du roman, l'influence qu'exerce sur lui la 
franc-maçonnerie invisible et bienfaisante dont il est 
entouré, le font sortir d'abord de l'idéal indéterminé 
auquel il aspire vaguement, puis des pensées trop per- 
sonnelles qui l'absorbent, pour le diriger vers un 
métier utile. Wilhelm Meister part d'un travail tout 
intellectuel et tout esthétique pour se dévouer ensuite 
au soulagement de ses semblables par Texercice ré- 
gulier de la médecine. 

Schiller prêche la môme doctrine dans ses lettres 
sur rÉducation esthétique du genre humain. L'homme, 
dit-il, pour devenir un être moral, doit commencer par 
cultiver son esprit, par s'imposer un travail qui l'initie 
aux secrets de l'art, par développer en lui le sentiment 
du beau ; une fois que cette culture esthétique a porté 
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ses fruits naturels, l'homme n'a plus d'efforts à faire 
pour obtenir le sens moral ; il le possède ; il ne tra- 
vaille plus à se rendre honnête, il Test devenu. Si Fon 
s'en rapportait au témoignage un peu suspect des ad- 
mirateurs exclusifs de Gœthe, sa vie elle-même aurait 
réalisé cette pensée ; l'art qu'il aimait tant n aurait été 
chez lui que 1^ préparation et l'initiation au bien ; ses 
ouvrages, produit de l'art, ne seraient que la partie 
la moins importante de son œuvre totale. « Ses pensées, 
disait un fanatique, sont plus grandes que ses poésies, 
sa vie est plus grande que ses livres. » Ceux qui étu- 
dient de près les différentes périodes de son existence 
savent ce qu'il faut penser de cette exagération. On 
serait plus près de la vérité en reconnaissant, au con- 
traire, que l'amour du beau a été la grande passion de 
sa vie et qu'il a beaucoup plus songé à être un grand 
artiste qu'un bienfaiteur de l'humanité. Il est juste 
d'ajouter que ces deux rôles se confondaient dans son 
esprit. Faire de grandes œuvres, c'était suivant lui — 
ci il ne se trompait point — travailler au progrès social, 
payer à la patrie, à l'humanité, la dette du citoyen el 
de l'homme utile. On peut même accorder à ses admi- 
rateurs qu'il allait encore plus loin, qu'il aimait per- 
sonnellement à rendre service à ses semblables et que, 
dans le cours de sa longue carrière, tout artiste qu'il 
fût, il a fréquemment donné l'exemple d'une activité 
prodigue, féconde en résultats positifs. Nulle part en 
Allemagne il ne s'est accompli, dans le môme espace de 
temps, plus de bien qu'il ne s'en est réalisé sous sa 
direction à Weimar. 
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VI 



Le cinquième acte du second Faust nous transporte 
dans le domaine que le génie industrieux du docteur 
vient de conquérir sur des grèves stériles. Deux vieil- 
lards auxquels Gœthe donne les noms mythologiques 
de Philémon et de Baucis, afin de leur attribuer plus 
facilement un caractère poétique, vivent en ce lieu 
dans une maison couverte en chaume, auprès d'une 
modeste chapelle et d'une allée de tilleuls, d'où 
la vue s'étend sur la plage, maintenant cultivée 
et transformée par le travail en une riche campa- 
gne. Tous deux racontent à un voyageur qu'ils ont, 
autrefois, sauvé du naufrage et qui leur demande une 
seconde fois l'hospitalité, par quels prodiges la terre 
inféconde du rivage a été assainie et cultivée. Avant que 
la première récolle parût sur le sol, le sang humain 
a plus d'une fois arrosé les sillons. On sait, en effet, 
que dans les entreprises de ce genre, lorsqu'il s'agit de 
rendre fertiles des terrains incultes, les miasmes pes- 
tilentiels qui se dégagent des terres fraîchement re- 
muées, déciment cruellement la première génération 
des travailleurs ; c'est sur leurs cadavres que le blé 
pousse et que les fruits mûrissent. 

Enivré par le succès, l'esprit de Faust que Ton croyait 
guéri des ardeurs immodérés s'ouvre de nouveau aux 
ambitions sans frein ; sa volonté, qui ne connaît plus 
d'obstacles, s'irrite de rencontrer sur sa route la moin- 



412 GŒTHE. 

dre résislance. Ce possesseur d'un immense domaine, 
ce trafiquant enrichi des magnifiques dépouilles que 
ses vaisseaux apportent au pied de son palais, ne jouît 
néanmoins ni de son pouvoir, ni de ses richesses, tant 
qu'il reste un coin du rivage qui ne lui appartient 
point, tant que Philémon et Baucis refusent de lui 
céder l'humble cabane où ils sont nés, où ils désirent 
mourir. C'est Téternelle histoire du roi Achab et de la 
vigne de Naboth. « Quelques arbres qui ne m'appar- 
tiennent pas, dit-il à'Mépliislophélès, me gâtent la pos- 
session du monde. » Le diable a beau étaler sous les 
yeux de son compagnon les merveilles qu*il rapporte de 
ses courses à travers l'Océan ; Faust regarde à peine 
ce qu'on lui présente ; il est absorbé par une pensée 
unique, par le désir de s'approprier, enfin, la cabane 
des deux vieillards. Aussi longtemps que ce vœu ne 
sera pas réalisé, rien ne pourra le consoler ni même le 
distraire. « Le péché originel de Faust, disait Gœthe à 
Eckermann, le mécontentement, ne Fa pas abandonné 
dans sa vieillesse; avec tous les trésors du monde, 
dans un nouvel empire qu'il a créé lui-môme, il est 
gêné par quelques tilleuls, une chaumière et une clo- 
chette qui ne sont point à lui. » Dans la fièvre de ses 
désirs, le docteur laisse échapper une parole fatale, 
qu'il voudrait, mais trop lard, retirer ou racheter. 
« Allez donc, dit-il à Méphistophélès, et débarrassez- 
moi de ces gens-là. » 

Sans le savoir, sans le vouloir, Faust vient de con- 
damner à mort le malheureux couple. Méphistophélès, 
dont le mal est l'élément et qui prend plaisir à rendre 
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son compagnon criminel, s^autorise de Pordre qu'il a 
reçu pour ne garder iaucun ménagement ; il a frappé 
à la porte de la chaumière, puis, comme on ne rou- 
vrait pas, il la enfoncée, a étendu sans vie 1^ deux 
vieillards, assassiné le voyageur, leur hôte, qui essayait 
de les défendre, et mis le feu à la cabane. Le gardien 
de la tour, qui veille au sommet du palais de Faust, 
décrit cet embrasement en traits pleins de hardiesse et 
de poésie. Le génie descriptif du poète sait trouver 
jusqu'au bout des traits justes et forts pour représen- 
ter les phénomènes extérieurs. 

c< Je vois, s'écrie Lyncée, je vois jaillir des étincelles 
à travers la double nuit des tilleuls ; un brasier tou- 
jours plus fort étend ses ravages, attisé par lèvent! 
Ah! elle flambe intérieurement, la cabane qui s'éle- 
vait recouverte d'une mousse fraîche. On implore un 
rapide secours; point de salut I Ah! les bonnes vieilles 
gens, qui prenaient autrefois tant de précautions contre 
le feu,deviennentlaproie de l'incendie. Quelle effroyable 
aventure ! La flamme flamboie, le noir échafaudage de 
mousse est rouge de feu. Puissent seulement ces bon- 
nes gens se sauver de cet enfer violemment embrasé! 
Des éclairs brillants dardent leurs langues de feu à tra- 
vers les feuilles, à travers les rameaux. Les branches 
sèches qui brûlent en flambant s'allument rapidement 
et tombent aussitôt... La petite chapelle s'écroule à la 
fois sous la chute et sous le poids des branches ; déjà 
les cimes des arbres sont enlacées des flammes aiguës 
qui serpentent. Les tiges creuses flamboient jusqu'à la 
racine et brillent d'un rouge de pourpre. » 
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Un grand crime a été commis; sans l'avoir ordonné, 
Faust en porte la responsabilité ; car c'est pour lui 
plaire, pour obéir à un de ses caprices qu'on a versé le 
sang innocent. Vanité des systèmes! La morale qui 
prend Testhétique pour point de départ est-elle une 
morale suffisante? Thomme doit-il apprendre à se di- 
riger en s'inspirant avant tout du sentiment du beau? 
Assurément une telle conception sauve Vidée de quel- 
ques-uns de nos devoirs, surtout de ceux que nous 
avons à remplir envers nous-mêmes ; mais la notion 
de nos devoirs envers les autres, le sentiment du res- 
pect que nous devons conserver pour leur liberté, pour 
leurs droits, ne s'impriment peut-être pas avec assez 
de force dans les âmes. Il ne suffit point que l'homme 
soit actif, dût même son activité être guidée et sou- 
tenue par la plus haute culture esthétique. Il manquera 
quelque chose à son éducation, tant qu'on ne lui aura 
pas inspiré l'idée de sacrifice et de dévouement. 

Faust paraît si étranger à la notion de la moralité vé- 
ritable qu'il enverra des vaisseaux faire le métier de pi- 
rates à son profit; le remords môme lui est inconnu, 
tant il s'occupe peu de ses obligations morales. Il ne té- 
moigne aucun repentir du crime qui a élé commis à 
son instigation, il ne verse aucune larme sur le sort des 
malheureux qu'une parole imprudente, prononcée par 
lui, vient de condamner à mort. Tout au plus remar- 
que-t-on chez lui quelques signes d'affaiblissement et 
de décrépitude, en le voyant poursuivi par des spectres, 
assailli des terreurs superstitieuses qu'il eût repous- 
sées autrefois avec mépris. Quatre fantômes de vieilles 
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femmes, la misère, la dette, le souci, le besoin, rôdent 
autour de son palais et essayent d*y pénétrer. Le souci 
seul y fait invasion et menace Faust, D'abord effrayé de 
tout cet appareil magique, le docteur se rassure et ré- 
pond, sans s'émouvoir, à cet étrange visiteur. 11 n'y a 
rien de commun entre lui et le souci. Pendant cent ans, 
il a promené sa curiosité à travers le monde, saisi l'oc- 
casion, lorsque Toccasion se présentait à lui, renoncé 
librement à ce qui lui échappait. Aujourd'hui il connaît 
trop la réalité pour se préoccuper de l'invisible et se 
tourmenter l'esprit par des chimères. Quelle prise peut 
avoir le souci sur une âme guérie de toutes les illu- 
sions et revenue de tous les rêves? En jetant un regard 
en arrière sur sa longue existence, Faust continue à 
n'éprouver aucun regret, à ne se repentir d'aucune de 
ses fautes ; ses paroles respirent une confiance en soi 
intrépide, un orgueil indomptable ; il semble défier le 
souci, et le souci, pour lui montrer qu'il est vulnérable, 
le prive de la vue en soufflant sur ses deux yeux. 

C'est alors seulement, quoi qu'en disent quelques 
commentateurs, que Faust paraît s'élever pour la pre- 
mière fois à la notion de la moralité véritable. Il sup- 
porte son mal avec courage ; il est patient envers la 
douleur, lui qui, autrefois, maudissait la patience. FjU 
même temps, son activité augmente, comme s'il s'a- 
percevait que sa fin approche, comme s'il voulait en- 
core, avant de mourir, rendre aux hommes quelques 
services. Un dernier projet occupe sa pensée, projet 
utile et vaste auquel il consacre ce qui lui reste de forces. 
Il entreprend de dessécher des marais salins, dont les 
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miasmes corrompent l'air aux environs, et de créer des 
centres de population sur ce sol assaini. En pensant à 
la joie qu'il éprouverait si un jour, grâce à ses soins, 
des villages s'élevaient, des moissons mûrissaient là ou 
il n'y a eu si longtemps que le désert et des germes de 
mort, il est tenté de prononcer une parole qui n'est point 
encore sortie de ses lèvres, môme lorsqu'il contemplait, 
dans une sorte d'extase, la beaulé d'Hélène; il enchaî- 
nerait volontiers le temps, il en suspendrait le cours et 
dirait à l'heure fugitive : Arrête-toi, tu es si belle! 

C'est le moment que guettait Méphistophélès pour 
s'emparer de Faust. Lorsqu'un pacle a été conclu en- 
tre rhomme et le démon, le docteur, désenchanté delà 
vie et ne croyant plus au bonheur, a défié Méphisto- 
phélès de lui procurer jamais assez de jouissances 
pour qu'il désirât suspendre le temps, prolonger 
l'heure présente. Faust s'est déclaré, d'avance, vaincu 
le jour où il éprouverait un sentiment si éloigné de 
ses pensées d'alors; ce jour qui ne devait point luire 
est arrivé; Faust a souhaité que le temps s'arrêtât; 
désormais, sa vie touche 5 son terme et Méphistophélès 
attend sa proie. 

Le diable appelle à lui un cortège de démons pour 
faire la garde autour du corps de Faust et les charge 
d'épier le moment où Tâme en sortira pour la préci- 
piter sur-le-champ dans le gouffre de l'enfer, dont on 
voit la gueule béante s'ouvrir sur la scène. D'un autre 
côté, des anges, au nom de l'amour divin, en souvenir 
de ce qu'il y a eu de louable dans l'existence de Faust, 
par égard surtout pour ses dispositions affectueuses et 
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aimantes, le disputent aux démons. Il a aimé, il est 
aimé à son tour et défendu à son heure dernière par 
des êtres aimants. L'idée de ce combat sur un cadavre, 
entre les puissances infernales et les puissances 
célestes, est emprunté aux gravures sur bois et aux 
drames religieux du moyen âge. On y voyait souvent 
Tarchange Michel se battre avec le diable sur le corps 
de Moïse. Méphistophélès est ici mystifié, comme il l'a 
déjà été plus d'une fois dans le second Faust, où il joue 
un rôle fort inférieur à celui qu'il jouait dans le pre- 
mier; le bachelier se moquait de lui ; les Lamies le 
tournaient en ridicule, pendant la nuit classique du 
Walpurgis; maintenant les anges vont lui dérober la 
proie qu'il guette depuis si longtemps. C'est du reste 
le sort auquel le diable était destiné dans les Mystères; 
il y était généralement bafoué et battu, à la grande 
joie du public ; les imaginations populaires se le re- 
présentaient volontiers comme un personnage ridicule 
et burlesque. 

Au moment où les démons, excités par Méphisto- 
phélès, s'apprêtent à emporter Faust, une pluie de 
roses qui tombe du ciel les brûle comme une flamme 
incandescente et les rejette en désordre dans la gueule 
de Penfer. Leur chef est à son tour environné et vaincu 
par les anges. Ceux-ci n'emploient pour se débarrasser 
de lui aucun moyen violent; ils lui adressent au con- 
traire leurs sourires les plus gracieux, ils se montrent 
à lui dans tout l'éclat de leur beauté. Leurs charmants 
visages, la pureté céleste de leurs traits, l'élégance de 
leur démarche troublent l'esprit de Méphistophélès et 

27 
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inctlent en éveil sa grossière sensualité, C'est ainsi 
que les natures vulgaires comprennent le beau ; elles 
ne le saisissent et ne cherchent à se l'approprier que 
par les sens. Pendant que Méphistophélès jette des 
regards lascifs sur la troupe séduisante des anges, 
ceux-ci profitent de son émotion pour enlever l'âme 
de Faust, sans qu'il s'en aperçoive et l'emporter au 
ciel. Toute cette scène est écrite de verve; Gœlhe a 
pris plaisir à peindre le grand railleur mystifié et 
bafoué. 

La dernière scène de la pièce nous trûnsporle sur 
une montagne habitée par les bienheureux, dans la 
région du ciel. Là se voient des Pères de l'Eglise, des 
saints, des personnages de l'Écriture : sainte Thérèse 
et saint Philippe deNéri, plongés dans un ravissement 
extalique qui les élève au-dessus du ciel; saint Bernard, 
livré à la contemplation, saint François d'Assise et 
saint Bonaventure, âmes aimantes et tendres ; les 
petits enfants que Jésus appelait auprès de lui; Marie 
Madeleine, qui versa des parfums sur les pieds du 
Sauveur: la Samaritaine, qui lui offrit à boire; Marie 
l'Égyptienne, pénitente célèbre. Là aussi apparaît 
Marguerite, sauvée et purifiée ; du haut du ciel où le 
malheur et le repentir l'ont fait entrer, elle tend les 
bras à Faust, elle intercède pour lui auprès de la Mère 
de Dieu ; jadis, devant la Madone, sur les remparts de 
la petite ville, elle invoquait la Maler dolorosa ; elle 
invoque maintenant la Mater gloriosa. Ses prières sont 
exaucées; les anges emportent avec eux la partie im- 
mortelle de Faust et chantent, en l'emportant, l'hymne 
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de la délivrance. Faust est sauvé, parce qu'il a tra- 
vaillé, souffert, aimé, parce qu'il est mort en faisant 
le bien et que, malgré ses fautes, l'amour divin a eu 
pitié de lui à la dernière heure. L'homme s'est aidé 
lui-môme, par un effort personnel vers la vertu, ainsi 
que renseigne la foi chrétienne ; la grâce divine a fait 
le reste. « Il est sauvé, le noble membre, du mondé 
des méchants esprits ; celui qui a toujours lutté et 
travaillé, celui-là nous pouvons le sauver; l'amour 
suprême, du haut du ciel, a pensé à lui; le chœur 
bienheureux va à sa rencontre et lui fait un cordial 
accueil. » Ces vers, disait Gœthe à Eckermann, con- 
tiennent la clef du salut de Faust ; dans Faust a vécu 
jusqu'à la fin une activité toujours plus haute, plus 
pure, et l'amour éternel est venu à son aide. Le mo- 
ment que Gœlhe a choisi avec intention pour faire 
mourir son héros est celui où Faust méditait une 
bonne œuvre; si Faust était mort en état de péché 
mortel, il serait damné ; il meurt dans des dispositions 
bienfaisantes et il est sauvé, sans que la doctrine chré- 
tienne y contredise. 

A propos de la conclusion de Faust^ les Allemands 
aiment à rappeler le nom de Dante et le souvenir de la 
Divine Comédie^, 11 vaudrait mieux, pour la gloire de 
Gœthe, ne pas l'exposer à une si dangereuse compa- 
raison. Le dernier acte du drame germanique parait 



* les seuls points de comparaison que l'on puisse Irouvcr enlre le 
génie de Gœllie et le génie de Dante ont été indiqués par Daniel Slern 
avec autant de délicatesse que d'élévation. Aller au delà ne serait qu'une 
entreprise paradoxale. 
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froid et si on le rapproche des vers passionnés et de 
l'énergique inspiration de l'épopée italienne. Gœlhe 
n'a rien de cette foi profonde qui anime l'œuvre de 
Dante ; on s'aperçoit tout de suite qu'il n'emploie le 
merveilleux chrétien et les scènes de l'Église que dans 
un dessein poélique et, comme il en convient lui-même, 
afin d'éviter les peintures vagues. La religion lui offre 
simplement un thème connu dont il s'empare pour 
n'avoir point à créer de toutes pièces, par un pur effort 
d'imaginalion, les merveilles du monde invisible. Au- 
cune parole ne rappelle ici les émotions religieuses 
dont l'âme de Dante est pénétrée. Ce qui manque sur- 
tout à la poésie du second Faust pour qu'elle ait un 
caractère religieux, c'est le sentiment chrétien par 
excellence, c'est l'aveu de la faute^ c'est la contrition 
et le repentir sans lesquels l'Église n'entrevoit point 
de salut pour le pécheur. L'orgueil de Dante se fond 
au souffle de la foi ; ce fier esprit, si dur pour ses ad- 
versaires el si violent dans ses haines, s'humilie au 
souvenir de ses erreurs ; il accepte, le front baissé dans 
la poussière, les reproches que lui adresse Béatrix, il 
se reconnaît coupable et commence à réparer ses torts 
par les regrets sincères qu'il en éprouve. Il n'obtient 
le pardon divin et la promesse de la béatitude qu'à 
force de s'accuser lui-même, de détester le péché et 
de s'engager à mieux vivre dans l'avenir. Faust, au 
contraire, quoiqu'il soit infiniment plus coupable que 
Dante, quoiqu'il ait causé la mort d'une jeune fille, 
après ravoir séduite et déshonorée, quoique sa con- 
science doive lui reprocher le meurtre odieux de Phi* 



LE SECOND FAUST, 424 

lémon et 3e Baucis, conserve, malgré ses crimes, une 
sérénité insolente. Le remords lui est inconnu ; le mal 

\ « ■ ' 

qu'il a commis ne lui arrache ni une larme ni une Vv 
parole de regret. Il poursuit ses travaux commencés, 
sans jeter un regard en arrière, comme si Tactivitê 
qu'il déploie était une rançon suffisante des erreurs 
du passé. 

Il y a là évidemment une conception de la moralité 
qui eût surpris Dante et que la religion chrétienne 
n'accepte point. Le travail est salutaire ; chacun fait 
bien de remplir avec soin la besogne de chaque jour, 
ainsi que le conseille Gœthe; il y a du mérite à ne 
point défaillir, à garder jusqu'au bout dans la vie, à 
travers toutes les épreuves et toutes les déceptions, 
son poste de combat; la philosophie peut se con- 
tenter de cette vertu active. La religion demande 
davantage; elle reconnaît ses élus à d'autres signes, 
à la sincérité de leur repentir et à la force de 
leurs remords. Qu'on ne prononce donc point impru- 
demment le nom de Dante, qu'on ne provoque aucune 
comparaison entre Tclévation philosophique de Gœthe 
et la foi profonde du poëte florentin, qu'on ne rap- 
proche pas surtout la figure si touchante, mais si hu- 
maine de Marguerite, des grâces célestes et de la divine 
pureté de Béatrix. 

Les beautés de Faust ne sont pas toujours celles 
qu'imaginent des commentateurs très-subtils; elles 
tiennent, dans la première partie, au pathétique des 
situations, à l'admirable poésie du langage, à la vigueur 
de l'analyse psycliologique, à l'éloquence des confes- 
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sions qui s'échappent de Tâme du poète ; dans la se- 
conde partie, à Télévation d'esprit de Tarliste et du 
savant qui, même lorsque Timagination languit, im- 
prime aux conceptions un caractère de grandeur et 
d'originalité. Toute la vie de Gœthe y reparaît, depuis 
les émotions et les orages de sa jeunesse jusqu'à la 
sérénité active de ses dernières années. Après avoir 
terminé Faust^il pouvait mourir, ainsi qu'il le disait 
lui-môme à Eckermann ; il nous laissait en quelque 
sorte son testament intellectuel et moral, le résumé 
poétique de ce qu'il avait senti, souffert, appris, pensé, 
dans le cours d'une existence où chaque journée avait 
eu son emploi, où le temps même qui paraissait perdu 
ne l'était en réalité ni pour l'accroissement des con- 
naissances ni pour le développement de l'esprit. 



FIN 
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